[印度]焜檀（Kundan Kumar）

印度有著悠久的歷史和文學(xué)傳統(tǒng)，在這片土地上，誕生了無(wú)數(shù)的詩(shī)人、學(xué)者，他們中有的已經(jīng)聞名世界，如泰戈?duì)?、普列姆昌德、奈都夫人，但也有很多人至今不為我們所熟悉。拉胡爾·桑格里德亞英（Rahul Sankrityayan，1893—1963）就是其中之一。拉胡爾一生顛沛流離，但他卻對(duì)知識(shí)有著恒久的追求和渴望。他精通三十多種語(yǔ)言，發(fā)表作品超過(guò)140種，包括小說(shuō)、戲劇、散文、游記和傳記，也有宗教（主要是藏傳佛教）研究著作，他被稱為“印度旅游文學(xué)之父”“最偉大的學(xué)者”（Mahapandit）。

云游生涯

1893年4月9日，拉胡爾出生在印度北方邦阿扎姆加爾地區(qū)潘達(dá)哈村的一個(gè)正統(tǒng)婆羅門(mén)家中，父親為他取名為克達(dá)爾納特·潘迪（Kedarnath Pandey）。他的父親高瓦爾坦·潘迪是農(nóng)民，母親庫(kù)萬(wàn)娣·黛維在他幼年時(shí)去世，拉胡爾由他的祖母撫養(yǎng)長(zhǎng)大。拉胡爾在村里的小學(xué)接受了時(shí)間不長(zhǎng)的正規(guī)教育，九歲時(shí)就離開(kāi)家鄉(xiāng)，開(kāi)始了一生在外云游的生活。

他首先到達(dá)比哈爾邦的恰普拉地區(qū)，在寺廟里跟祭司Mahant學(xué)習(xí)了梵文和印度教經(jīng)文。他一邊學(xué)習(xí)，一邊拜訪宗教圣地。他曾經(jīng)到達(dá)泰米爾納德邦的馬德拉斯，學(xué)習(xí)了當(dāng)?shù)氐奶┟谞栒Z(yǔ)，還去過(guò)南印度的特里帕蒂、哈姆皮和班加羅爾。拉胡爾的生活似乎在踐行印度教徒的理想，那就是在游歷中體會(huì)人生的真諦。在廣泛的游歷生活中，拉胡爾閱讀了基督教、伊斯蘭教和印度教各個(gè)教派的書(shū)籍，還參加了當(dāng)時(shí)的印度教社團(tuán)“圣社”（Arya Samaj）。“圣社”1875年由達(dá)耶難陀創(chuàng)立。拉胡爾于1915年1月進(jìn)入阿格拉的圣社 （Arya Musafir）學(xué)校學(xué)習(xí)，在學(xué)校期間，他得以聆聽(tīng)達(dá)耶難陀的教導(dǎo)，還系統(tǒng)學(xué)習(xí)了梵文和阿拉伯語(yǔ)。他的學(xué)識(shí)得到很多人的贊賞，并被稱為拉莫德?tīng)柎髱煟≧amodar Swami）。

經(jīng)過(guò)多年的游歷生活和努力學(xué)習(xí)，拉胡爾掌握了多門(mén)語(yǔ)言，包括印地語(yǔ)、梵語(yǔ)、烏爾都語(yǔ)、波斯語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、泰米爾語(yǔ)、卡納達(dá)語(yǔ)、藏語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)和俄語(yǔ)。為了可以閱讀佛教文獻(xiàn)，他還學(xué)習(xí)了巴利語(yǔ)和僧伽羅語(yǔ)。

拉胡爾接觸到佛教之后，專注于佛教研究。他的名字就是以佛陀兒子的名字“拉胡爾”命名的，桑格里德亞英的意思是“同化者”。自此之后他就被稱為拉胡爾。

拉胡爾的個(gè)人生活比較復(fù)雜。和很多印度教青年一樣，拉胡爾很小就在家人的安排下結(jié)婚了，但因?yàn)橐恢痹谕庥螝v，第一個(gè)妻子桑特什在他的世界里其實(shí)無(wú)足輕重。他經(jīng)常和僧人們、修行者們?cè)谝黄穑饕蕾嚾藗兊氖┥嵘?。第二次任教蘇聯(lián)期間，他與學(xué)者葉蓮娜·卡捷羅夫斯卡婭建立了深厚的感情。葉蓮娜懂梵文，也熟練掌握了法語(yǔ)、英語(yǔ)和俄語(yǔ)，曾幫助拉胡爾編寫(xiě)藏文——梵文字典。后來(lái)他們結(jié)為終生伴侶，并育有一子伊戈?duì)枺↖gor）。但斯大林時(shí)期，當(dāng)局不允許葉蓮娜和兒子陪拉胡爾回印度，一家人就此分離。晚年，拉胡爾跟一個(gè)尼泊爾女士卡瑪拉結(jié)合，育有一子一女。

拉胡爾酷愛(ài)旅行，他的足跡遍布印度各地，曾數(shù)次到圣城瓦拉納西及喜馬拉雅山朝圣。拉胡爾去過(guò)亞洲大部分國(guó)家，包括中國(guó)、尼泊爾、不丹、斯里蘭卡、日本、韓國(guó)、新加坡、伊朗、阿富汗和一些歐洲國(guó)家如俄羅斯，廣泛的游歷給他提供了豐富的游記寫(xiě)作素材。從1926年到1958 年，32年的國(guó)內(nèi)和國(guó)際旅行生活使他創(chuàng)作了20部作品，其中有代表性的是《從伏爾加到恒河》《在西藏的三個(gè)月》《我的歐洲旅行》《亞洲的無(wú)人區(qū)》《我的旅行日記》等。他最著名的作品《從伏爾加到恒河》已被譯為多種語(yǔ)言，包括印度地方語(yǔ)言泰米爾語(yǔ)、泰盧固語(yǔ)、孟加拉語(yǔ)、馬拉雅拉姆語(yǔ)、卡納達(dá)語(yǔ)，以及國(guó)外語(yǔ)言英語(yǔ)、俄語(yǔ)和中文（中文譯名《印度史話》，周進(jìn)楷譯，中華書(shū)局1958年出版）。

“旅行生活有力地把筆放在我手中，旅行本身就是寫(xiě)作的藝術(shù)。 它幫我打開(kāi)了寫(xiě)作的大門(mén)，所以我非常感謝它”?？梢哉f(shuō)，旅行是拉胡爾筆下真正的主人公，也是旅行讓他成為一名作家。用拉胡爾的話來(lái)說(shuō)，云游天下是最好的人物性格。

中國(guó)之旅

拉胡爾曾五次到訪中國(guó)，1949年前到西藏四次，1949年后應(yīng)邀到新中國(guó)參觀。他到西藏最主要的目的是收集梵文手稿，特別是佛經(jīng)經(jīng)文。他在西藏發(fā)現(xiàn)了大量珍貴的佛經(jīng)抄本和唐卡繪畫(huà)，并帶回印度，現(xiàn)在都保留在巴特那博物館。

拉胡爾有關(guān)西藏的游記被認(rèn)為是最有趣的，他曾經(jīng)有三個(gè)月游歷西藏，在游記中他生動(dòng)地記錄了西藏的佛教傳統(tǒng)以及西藏的繪畫(huà)等。他的作品成為20世紀(jì)三四十年代西藏社會(huì)和文化的一面鏡子。

拉胡爾在斯里蘭卡學(xué)習(xí)佛教期間，決定去中國(guó)西藏朝圣。他的目標(biāo)就是研究佛教文本，1929年他通過(guò)尼泊爾到達(dá)中國(guó)拉薩，這被認(rèn)為是他最危險(xiǎn)的旅程。他進(jìn)入西藏時(shí)要經(jīng)過(guò)英國(guó)、尼泊爾和中國(guó)三個(gè)國(guó)家的政府和軍隊(duì)的檢查。拉胡爾在書(shū)中記載：“途徑尼泊爾去中國(guó)西藏這條路線是當(dāng)時(shí)的交通干線，軍隊(duì)和商隊(duì)都需經(jīng)過(guò)這條路線。因此，搭建的營(yíng)地和帳篷相隔很近。”《在西藏的三個(gè)月》共十章，詳細(xì)描述了從印度到中國(guó)西藏旅程中古老的文化和宗教中心，描寫(xiě)了中國(guó)西藏和印度之間悠久而深刻的文化關(guān)系。書(shū)中也描述了當(dāng)?shù)厝藗兊纳罘绞?、政治文化環(huán)境和經(jīng)濟(jì)狀況等。

1934年夏季，拉胡爾第二次去西藏，回國(guó)后寫(xiě)了《我的西藏之旅》。這本書(shū)詳細(xì)記載了自己的旅程，細(xì)致地描述了西藏的幾個(gè)重要城市和地區(qū)，介紹了藏語(yǔ)、藏族社會(huì)與文化等方面。拉胡爾為西藏的自然之美所折服：“我走到一個(gè)地方，看到河對(duì)岸有一道彩虹，那景象令人驚嘆，它看起來(lái)像是兩座山頂之間的一座彩色拱門(mén)。”拉胡爾也介紹了西藏當(dāng)時(shí)的婚姻情況，他寫(xiě)道：“在西藏，一個(gè)家庭中的所有兄弟只有一個(gè)妻子。”這反映了當(dāng)時(shí)西藏存在的不正常的婚姻狀況。

拉胡爾和中國(guó)西藏的關(guān)系非常密切，1938年，拉胡爾第四次去西藏，回國(guó)后創(chuàng)造了《我的旅行日記》，其中包括他和友人的通信，這些信件的內(nèi)容記載了當(dāng)時(shí)的法國(guó)、德國(guó)、斯里蘭卡和印度的社會(huì)情況，也描述了拉賈斯坦邦和比哈爾邦的歷史和文化。談到西藏，他寫(xiě)道：“雖然西藏人看起來(lái)蒙昧又骯臟，但藝術(shù)在他們的血液中流淌。他們非常優(yōu)雅地裝飾房屋，墻壁的顏色、窗子的裝飾、衣柜的圖案都非常美麗，甚至睡墊和茶幾也令人賞心悅目?！崩鸂栐凇渡衩氐奈鞑亍芬还?jié)，記錄了西藏的經(jīng)濟(jì)狀況，西藏的佛教信仰情況，西藏對(duì)印度的影響等。

1958 年，拉胡爾應(yīng)中國(guó)政府的邀請(qǐng)，到中國(guó)進(jìn)行佛學(xué)交流，他經(jīng)緬甸仰光到達(dá)北京，而后到中國(guó)東北和華中地區(qū)參觀，在中國(guó)的時(shí)間大概四個(gè)半月。在此期間，他參觀了中國(guó)的城市和鄉(xiāng)村，回國(guó)后寫(xiě)了兩本有關(guān)新中國(guó)的著作：《中國(guó)所見(jiàn)》和《中國(guó)的公社》。

《中國(guó)所見(jiàn)》詳細(xì)記錄了他在新中國(guó)的見(jiàn)聞。他描寫(xiě)了中國(guó)共產(chǎn)主義和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變化，還介紹了中國(guó)的教育、農(nóng)業(yè)、工業(yè)等等。他細(xì)致比較了新中國(guó)成立前后的社會(huì)、宗教、文化、經(jīng)濟(jì)、政治等方面的變化，也介紹了中國(guó)當(dāng)時(shí)的日常生活，如食品、服裝、藝術(shù)、婦女狀況等。

《中國(guó)公社》則詳細(xì)記錄了他對(duì)中國(guó)農(nóng)村公社的印象。他說(shuō)：“這本書(shū)就是1958年旅行時(shí)參觀六個(gè)公社的結(jié)果，我對(duì)他們有深刻的印象。”他在中國(guó)的公社中看到了人民團(tuán)結(jié)在一起工作，雖然沒(méi)有先進(jìn)的機(jī)械工具，但農(nóng)業(yè)發(fā)展得很快。拉胡爾在書(shū)中描寫(xiě)了中國(guó)農(nóng)村的六個(gè)公社，分別是云臺(tái)公社、龍安公社、徐學(xué)公社、帕莫公社、豐昌公社和山舜公社。

他的傳記作品《毛澤東》對(duì)新中國(guó)的領(lǐng)袖毛澤東進(jìn)行了詳細(xì)的描寫(xiě)，表達(dá)了他對(duì)毛澤東的敬意。在他筆下，毛澤東是政治家，同時(shí)也是深諳中國(guó)社會(huì)和文化傳統(tǒng)的學(xué)者。他在印度文化的背景下審視毛澤東，把他譽(yù)為印度教中的黑天神一樣的人物。拉胡爾在他的書(shū)中寫(xiě)到了毛澤東與人民的緊密關(guān)系，以及毛澤東與其他革命者的關(guān)系。拉胡爾描述毛澤東和朱德關(guān)系，將他們比作馬克思和恩格斯，還把他們比作是印度的黑天神與阿周那（Krishna-Arjuna 印度大史詩(shī)《摩訶婆羅多》中的主人公），他認(rèn)為，在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下，朱德像《摩訶婆羅多》中的阿周那一樣贏得了所有戰(zhàn)斗。拉胡爾的毛澤東傳記向印度讀者介紹了毛澤東，促進(jìn)了中印之間的溝通和交流。

拉胡爾的中國(guó)游記記錄了他人生最后一段的旅行，這兩本有關(guān)新中國(guó)的著作也成為他旅行文學(xué)的最后作品。他在斯里蘭卡任教時(shí)罹患重病，臥床18個(gè)月。1963年4月14日，拉胡爾在大吉嶺結(jié)束了他在人間顛沛流離的旅行，告別人世。

拉胡爾的創(chuàng)作得到了印度學(xué)術(shù)界的肯定，榮獲諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。1958年他的《中亞歷史》榮獲了文學(xué)院獎(jiǎng)（Sahitya Academi）；1963年，他獲得了蓮花獎(jiǎng)（Padma Bhushan）這是印度等級(jí)最高的文學(xué)獎(jiǎng)。1993年，印度政府發(fā)行了一套郵票，紀(jì)念他的百年誕辰。 拉胡爾留給后人的除了他的文字，還有感人至深的對(duì)真理不懈追求的精神，有人稱之為“絲路上的游者”。拉胡爾的詩(shī)呈現(xiàn)出他對(duì)旅行的熱愛(ài)，對(duì)世界的熱愛(ài)，對(duì)后人依然具有啟示意義：

哦！無(wú)知，去世界各地旅行吧，

此生你不會(huì)再有。

即使你長(zhǎng)命百歲，

青春也不會(huì)永駐。