明前茶

在景德鎮(zhèn)的一座小山上，我見到小許的工作室，是三間荒僻的平房，沒法裝空調(diào)，夏有酷暑，冬有嚴寒，而相比于冬日的嚴寒，小許寧可忍受夏天三十七八度的高溫，原因只有一個，夏天，水更軟，和出的瓷泥更為溫潤輕透。嚴冬和出的瓷泥是寒而澀的。小許在景德鎮(zhèn)的生活極有規(guī)律，早上6點起床，7點開始做事，拉坯、晾干、畫釉，不知疲倦地工作到晚上10點。

我去的那天，她在為花瓶和水杯、碟子畫圖案。做好的素坯已經(jīng)晾干，她正一筆筆往上畫牡丹、野菊、金魚，從河流的深處往上生長的水草。這些充滿自然生趣的事物，一一攀附在花瓶的瓶口，茶壺的壺蓋與壺身的銜接處;攀附在小小的豬口杯上，攀附在盛小菜的荷葉碟上。碟子都有卷起來的邊，仿佛能撩動一片新葉生長起來的鮮嫩、伶俐、快適的精神。荷葉碟上繪有家常品種的金魚，鼓眼泡、鶴頂紅，魚身是變幻莫測的橙紅與橙白，頭背與尾鰭之上，撒有少許鮮紅與亮黑的斑點，是我們這代人平房水缸里常養(yǎng)的土金魚。畫在一片荷葉上，竟也有“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西”的韻味，而古老家常的金魚品種，此刻竟勾起我對童年的無限追懷來。

小許是臺灣人，15歲時拜90歲的老師學(xué)藝做瓷，光是揉泥就足揉了3個月，“手糙如35歲，手臂足有現(xiàn)在的兩倍粗”。成年后留洋學(xué)版畫和油畫，之后，她來到景德鎮(zhèn)，只一眼，就被這里的青瓷和釉下彩迷住了。她開始留下來畫瓷、燒窯，就像一尾喪失記憶的咸水魚重新游進了海洋，那些不可預(yù)知的壓力和風暴，在找尋到歸宿的喜悅面前，都可以忽略不計。

在做瓷畫瓷的十幾個小時里，只有拉坯機發(fā)出過沙沙的聲響。小許曾說過，拉坯要的是一口中氣，越是拉大坯，中氣越要充沛，開口閑聊，中氣就不足了;把釉彩畫到素坯上，也要有全然的信念和執(zhí)著。狀態(tài)一般時，做二三十件瓷，可能只有一兩件如意，其他不滿意的，小許都會用榔頭砸掉。

因此在畫瓷之前，小許會斂神靜氣，用毛筆寫兩首小詩。她倒很少抄現(xiàn)成的唐詩宋詞，那些大白話一樣的小詩，像露珠一樣透明天真的閑情，完全是她當日心情的寫照，比如：“鼻頭微微出汗/才知已是早夏/七彩花葉濃了/南風便引我入園?！备衤刹⒉还ふ瑫鴮懺谕氲?，卻是那些閑游的金魚和誘人的瓜果們最好的陪襯。

小許畫瓷燒瓷時，她在上海開的瓷器店就暫由她弟弟看管，那是文藝青年們到上海的里弄必去追慕造訪的景點。見不到女主人，喝不上她親沏的茶，拜訪的興味好像也淡了不少。小許的弟弟就淡淡地笑：“姊姊再有5天就回來了，你可等得？最近她畫了很多南瓜花?！?/p>

還真有人到蘇杭一帶轉(zhuǎn)個三四天，臨去時再回上海，就為從小許手上買一對碗，或一對豬口杯，看她只以一小截棕麻繩、印有她書法的一小片牛皮紙，以及青花圖案剪成的迷你斗方，把那碗杯捆扎成藝術(shù)品。那正是江南已近失傳的捆扎手藝，也是當年老上海精細生活的靈魂，現(xiàn)在，它在一名臺灣小女子手中復(fù)活了。

也是奇怪，小許一回來，滿架滿屋的瓷器仿佛都活了，你買一個花瓶、一個碟子，小許都記得醞釀這種器形、這種圖案的種種心緒，她就成了一個“講故事的人”?；蛟S有一天，她會把這些故事寫成書，配上她滿手都是泥巴和釉彩的照片。

瓷上的旖旎風情，都誕生于不計成本和充滿汗水的勞作中。

（大浪淘沙摘自江蘇鳳凰教育出版社《封存時間》一書，李小光圖）