程朝翔

引言：當(dāng)代文學(xué)理論的跨學(xué)科性

在21世紀(jì)，主導(dǎo)西方文學(xué)的仍是理論。與當(dāng)代純文學(xué)作家相比，作為理論家的作家擁有更大的影響力和讀者群。這或許與兩者不同的性質(zhì)有關(guān)：純文學(xué)原本就是陽春白雪的小眾文化，甚至?xí)灸艿嘏懦獯蟊娢幕?；而理論本來就是與大眾文化、通俗文學(xué)等的結(jié)合。

作為理論家的作家在當(dāng)今享有以下優(yōu)勢：(1)作為創(chuàng)造性寫作的一個新的體裁，理論不僅可以和舊的體裁(詩歌、戲劇、小說等)平起平坐，而且表現(xiàn)出了更大的活力和韌性。這一體裁發(fā)端于19世紀(jì)，但興起于20世紀(jì)60年代末。①到了今天，理論作品已經(jīng)擁有完整的“文學(xué)性”，有的甚至已經(jīng)擁有傳統(tǒng)文學(xué)的主題。例如，詹明信的《美國烏托邦》②試圖復(fù)興西方烏托邦文學(xué)的傳統(tǒng)；而《齊澤克的笑話》③則似乎繼承了《十日談》和《坎特伯利故事集》的性文學(xué)傳統(tǒng)。(2)理論作品擁有強(qiáng)大的互文性，與經(jīng)典文學(xué)作品和當(dāng)代文學(xué)作品頻頻互動，同時也與電影、電視作品頻頻互動。(3)理論是跨學(xué)科的，涵蓋了人文社科的各個領(lǐng)域；在今天，也越來越走向自然科學(xué)。詹明信在理論的鼎盛時代曾斷言：“對上一代人而言，尚有哲學(xué)專業(yè)的技術(shù)話語……與之相應(yīng)，人們還可以分辨出其他學(xué)科的截然不同的話語，例如政治學(xué)或者社會學(xué)或者文學(xué)批評。今天，我們漸漸地只有一種簡單地稱為‘理論’的寫作，它既是以上所有學(xué)科又非任何學(xué)科?！雹墚?dāng)然，學(xué)科界限雖然模糊，但也依然存在。例如，?？?、德里達(dá)、朱迪斯·巴特勒、吉爾·德勒茲、利奧塔等人都無一例外地被認(rèn)為是文學(xué)理論家⑤，雖然他們有的也被認(rèn)為是社會學(xué)家或者政治思想家。⑥

文學(xué)理論或者文學(xué)研究走向自然科學(xué)的例子里有一個著名的正統(tǒng)文學(xué)研究者——莎士比亞研究專家、歐洲早期現(xiàn)代文學(xué)研究專家、《諾頓英國文學(xué)選集》(第十版，2018)主編斯提芬·格林布拉特。他的《亞當(dāng)和夏娃的出世和陷落》(2017)⑦將《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》的亞當(dāng)和夏娃敘事作為文學(xué)(“謊言” “虛構(gòu)” “故事”)來進(jìn)行研究，而這個故事涉及人類最重要的方面：人從何而來、人的生與死、人的性與愛等等。格林布拉特將研究置于自然科學(xué)的框架之內(nèi)：古人類學(xué)和古生物學(xué)的正模標(biāo)本(holotype)是確認(rèn)和命名一個物種的根據(jù),也是整個物種的實體例證和代表；到今天，大約有200萬個物種被以正模標(biāo)本的形式所確認(rèn)。而根據(jù)估計，全球大約應(yīng)該有900萬個物種。古人類或者古生物的標(biāo)本一旦被某一科學(xué)家確認(rèn)為正模標(biāo)本并被科學(xué)界所認(rèn)可，這一科學(xué)家就成為一個物種的“作者”。

從這個角度看，上帝像科學(xué)家一樣，是很多正模標(biāo)本的作者；而其中最重要的就是人類的正模標(biāo)本——亞當(dāng)和夏娃。不過，亞當(dāng)和夏娃不僅是人類的正模標(biāo)本，而且也是最早的人類，即人類這一物種的化石。這在科學(xué)上也能找到類似物，即被命名為露西的化石，她是大約生活在320萬年前的南方古猿阿法種的一位女性，也是人類最古老的祖先之一。⑧

因此，研究亞當(dāng)和夏娃不僅是研究人類這一物種的代表，也是研究最早的人類——亞當(dāng)和夏娃既能代表人類，又能代表人類進(jìn)化的最早階段。這就是格林布拉特賦予這一研究的意義。

格林布拉特除了直接解讀作為人類正模標(biāo)本和人類化石的亞當(dāng)和夏娃，還采取了一種迂回的解讀策略。當(dāng)代進(jìn)化生物學(xué)里有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，動物的進(jìn)化并非是直線式的，而是枝杈繁雜的。猿不僅進(jìn)化成人，而且也由另一枝演變?yōu)楹谛尚?。黑猩猩是人類的近親，但同時也最接近人類的原始狀態(tài)，即在天堂的狀態(tài)。以黑猩猩為參照，可以更好地理解人類的發(fā)展。

為了實地觀察和研究黑猩猩，格林布拉特在一位進(jìn)化生物學(xué)家的陪同下，來到烏干達(dá)的基巴萊國家公園。他的觀察和研究結(jié)論如下：黑猩猩社區(qū)和人類社會一樣，有所謂“文化”；黑猩猩的生活環(huán)境，即原始森林，與《圣經(jīng)》的“天堂”相似，因此它們依然像亞當(dāng)和夏娃一樣，不知善惡、不知羞恥；人類則被趕出了天堂即原始森林，面臨著嚴(yán)酷、荒蕪的環(huán)境，因此沿著另外一條道路進(jìn)化至今。人類不可能再選擇回到天堂、森林、黑猩猩狀態(tài)，因為人類已有知識。格林布拉特的最重要結(jié)論是：亞當(dāng)和夏娃在天堂其實是有選擇權(quán)的，而他們的選擇決定了他們的未來，也決定了人類的進(jìn)化方向。選擇決定一切；選擇不僅決定了物種個體的未來，也決定了整個物種的未來。⑨我們當(dāng)下的選擇，將會決定我們和我們子孫的未來。

一、免疫和自啟免疫：生命政治學(xué)的重要概念

格林布拉特的研究似乎受到?？碌摹吧螌W(xué)”的影響。所謂“生命政治學(xué)”(biopolitics)，正是人文社科與自然科學(xué)的交叉；具體說來，就是人文社科與生物學(xué)和生命科學(xué)的交叉。?？抡J(rèn)為，西方社會發(fā)展到自由資本主義階段，特別是在新自由主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的框架下，必然會出現(xiàn)生命政治學(xué)：

有些現(xiàn)象反映了構(gòu)成人口的生命體的典型特點(diǎn)：健康、衛(wèi)生、出生率、預(yù)期壽命、種族等等。這些現(xiàn)象給政府行為出了難題；從18世紀(jì)起，就試圖對此加以理性化的解決——這一嘗試就是“生命政治”。我們知道這些問題從19世紀(jì)開始變得越來越重要，我們也看到這些問題直到今天還在形成政治和經(jīng)濟(jì)方面的焦點(diǎn)。⑩

?？碌纳螌W(xué)有幾個要素，而這些要素都是政府治理的關(guān)鍵：政府的治理對象就是人口，即由生命體所構(gòu)成的社區(qū)；具體的問題就是“健康、衛(wèi)生、出生率、預(yù)期壽命、種族”等生物學(xué)問題。

在?？轮螅八坪鹾苌倌苡幸粋€領(lǐng)域不受生命政治的影響”。對生命政治學(xué)貢獻(xiàn)最大的理論家包括吉奧喬·阿甘本、安東尼奧·奈格里、邁克爾·哈特、羅伯托·埃斯波西托等。德里達(dá)雖然有時并不被認(rèn)為是該領(lǐng)域的理論家，但他對生命科學(xué)的關(guān)注卻影響深遠(yuǎn)。

在該領(lǐng)域的理論中，免疫是一個重要話題；而德里達(dá)則持續(xù)地、強(qiáng)烈地關(guān)注自啟免疫。免疫和自啟免疫不僅是生命政治學(xué)的重要話題，也是21世紀(jì)文學(xué)理論的重要話題。

理論中的免疫和自啟免疫是比喻，或者更具體地說，是隱喻。隱喻是文學(xué)理論中的重要概念,文學(xué)理論借助隱喻與其他諸多學(xué)科產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，成為跨學(xué)科的大寫T的理論(Theory)。隱喻和其他的修辭格也是所謂文學(xué)性的關(guān)鍵。

“文學(xué)性”是一個含糊和含混的概念。例如，不僅在文學(xué)作品里，而且在歷史作品里(包括哲學(xué)史、科學(xué)史、技術(shù)史等)都會有文學(xué)性的敘述，都會有故事情節(jié)。而故事是否能為人所理解、“是否有意義、是否連貫、是否完整”等等是區(qū)別好故事和壞故事的關(guān)鍵。既然在文學(xué)敘事和歷史敘事里評價故事的標(biāo)準(zhǔn)都是一樣的，那么，“在兩者之間進(jìn)行區(qū)分似乎沒有必要成為一個急迫的理論問題?！?/p>

同樣，在非文學(xué)文本中也有隱喻等修辭格。以往，理論家認(rèn)為這些修辭格“對于文學(xué)作品來說至關(guān)緊要，但對于其他話語來說則純屬裝飾?！倍诮裉?理論家卻證明“修辭格在其他話語中也塑造了思想”，因此“在所謂非文學(xué)文本里也有強(qiáng)大的文學(xué)性，這樣就使得文學(xué)和非文學(xué)之間的區(qū)別變得復(fù)雜起來?！彪[喻使我們的思想具有文學(xué)性，我們甚至靠隱喻而生活。

其實，只把虛構(gòu)的“純文學(xué)”當(dāng)作文學(xué)，這只是浪漫主義時代的產(chǎn)物。在此之前，文學(xué)指的是“社會的全部有價值的寫作”。在今天，在社會高度復(fù)雜、科學(xué)和技術(shù)對社會的影響力越來越大、社會治理需要應(yīng)對各種重大挑戰(zhàn)的環(huán)境下，如果文學(xué)還堅守浪漫主義時代的想象，走“純文學(xué)”的道路，那就只能成為同行和師徒之間自娛自樂的工具。文學(xué)理論通過對“文學(xué)性”和“修辭格”的探討使文學(xué)進(jìn)入社會的其他領(lǐng)域，這是文學(xué)在當(dāng)下獲得社會性的重要途徑。

理論敘事中的免疫和自啟免疫是所謂“比喻的比喻”:“無論從哪一面看，它都是另一面的隱喻”?！懊庖摺?immunity)一詞最初來自法律、社會、宗教、政治等領(lǐng)域，后被自然科學(xué)所借用，然后又被借用回人文社科領(lǐng)域——因此它是“比喻的比喻”。此詞最早出現(xiàn)于古羅馬，在古典拉丁語中的意思是“豁免”：對于納稅、進(jìn)貢、責(zé)任、義務(wù)等的豁免；而在后古典拉丁語中，又有了免于侵犯的意思，特別是指圣地的神圣不可侵犯。約8世紀(jì)，此詞出現(xiàn)在不列顛文獻(xiàn)中。此后，此概念逐漸豐滿，有了法律豁免權(quán)、避難權(quán)、教會對于世俗責(zé)任的豁免權(quán)、君主授予的特權(quán)等意思。總之，“豁免”的意思就是享受特權(quán)，不受法律和規(guī)則的制約，成為法律和規(guī)則的例外。

在《牛津英語詞典》的“豁免”詞條里，有兩個與詩人有關(guān)的例句，出自約翰·彌爾頓和威廉·柯珀。彌爾頓在《教會政府存在的理由》(1641)一文中寫到，在這樣一個教會政府的奴役之下，“耶穌基督用他的鮮血為我們換來的與生俱來的權(quán)利和豁免，不被完全取消，也會被惡意損害和貶低?！倍た络暝陂L詩《任務(wù)》(1785)中寫道，“飛奔到上帝的懷抱/趕在生命的游絲拽斷之前/利落地逃脫暴虐的欲望/完全豁免掉懲罰的痛苦。”在這兩個例子里，豁免(immunity)指的都是得到保護(hù)、不受侵犯的特權(quán),而且都具有宗教意義——受到上帝保護(hù)，從而免于災(zāi)難和痛苦。

這一意義如果沒有過渡，直接用在現(xiàn)代免疫學(xué)的抵御入侵者的意義上，就會顯得突兀，甚至無法解釋。艾德·科恩就認(rèn)為生物學(xué)家所借用的這個概念既矛盾又復(fù)雜。然而，在現(xiàn)代的人體免疫的意義出現(xiàn)之前，這個詞就已經(jīng)有了過渡，早已出現(xiàn)在醫(yī)學(xué)背景上，而當(dāng)時“免疫”的意思就是免疫，并非防疫和抗疫。普魯塔克的《道德論集》(Morals,1116)于1603年被翻譯成英語，其中有如下描述：“那到底是些什么人，他們與這種赦免(免疫)形影相伴，既不會受傷又不會生??？”在此，所謂“赦免”顯然是一種特權(quán)或者天賦，是一種例外而非常態(tài)，因此該詞當(dāng)時的“醫(yī)學(xué)意義”與法律和政治意義完全一致，指的是不受疾病侵襲的特殊的赦免——也就是天賜的或者天賦的免疫。這一意義一直持續(xù)到現(xiàn)代生物學(xué)“免疫系統(tǒng)”的發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)現(xiàn)代科學(xué)終于發(fā)現(xiàn)了生物的免疫系統(tǒng)并逐漸發(fā)展出現(xiàn)代免疫學(xué)時，免疫這一概念經(jīng)歷了范式的轉(zhuǎn)移，獲得了今天的意義。免疫不再是“免疫”，而是“防疫”或者“抗疫”——人體的免疫系統(tǒng)并不能“免”于細(xì)菌和病毒的攻擊，而是隨時戒備，不斷防御，抵抗外敵。因此，人體的“免疫系統(tǒng)”其實是“防疫系統(tǒng)”或者“抗疫系統(tǒng)”。當(dāng)然，英文中的免疫一詞仍被保留，中文也沿用免疫這一概念。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和生物學(xué)中的“免疫”既是一個科學(xué)概念，又是一個哲學(xué)概念；既是一個隱喻，又有一套理論。在免疫學(xué)成為科學(xué)之后，它的哲學(xué)色彩不減反增。醫(yī)學(xué)家、免疫學(xué)家、病毒學(xué)家麥克法倫·博耐特(1899-1985)如是說：“在我看來，免疫學(xué)一直都更多的是一個哲學(xué)難題，而更少的是一門實踐科學(xué)?！?/p>

在“免疫”概念從哲學(xué)到科學(xué)、從隱喻到理論的轉(zhuǎn)化過程中，俄國科學(xué)家梅契尼柯夫(1845-1916)扮演了至關(guān)緊要的角色。他將自己的實驗和觀察結(jié)果進(jìn)行了理論升華，使之成為具有哲學(xué)基礎(chǔ)的科學(xué)理論。他發(fā)現(xiàn)生物抗疫活動的過程頗有文學(xué)色彩，這成為科學(xué)發(fā)現(xiàn)的經(jīng)典。

梅契尼柯夫在休假期間，抽空做了一個生物實驗。他把透明的海星幼蟲放進(jìn)試管，然后將含有幾粒深紅色粉末的水滴注入試管。在顯微鏡下，他能看到透明的幼蟲體內(nèi)的活動細(xì)胞吞噬深紅粉末，隨之自己也變成深紅色。他陷入深思，突然意識到這不是簡單的生物進(jìn)食，而是生物細(xì)胞在吞噬和消滅入侵者。這是生物免疫的重要部分，也是一種特殊的免疫細(xì)胞，即吞噬細(xì)胞(phagocyte)工作的過程。

在梅契尼柯夫之前，雖然也有“抗擊疾病的戰(zhàn)爭”(warfare against disease)之類的說法，但這完全是“隱喻”,因為這種說法只是用“戰(zhàn)爭”這一人類社會最為極端的政治斗爭手段來“比喻”或者“替代”人體與疾病的關(guān)系，而醫(yī)學(xué)對此尚無實證發(fā)現(xiàn)。人類尚未在醫(yī)學(xué)上證明人體會對疾病發(fā)動戰(zhàn)爭，所以只能借助其他領(lǐng)域的一個相關(guān)性可大可小的概念來描述本領(lǐng)域的活動。而在梅契尼柯夫之后，人體對于疾病所發(fā)動的戰(zhàn)爭已被證實，隱喻變?yōu)榭茖W(xué)。

二、現(xiàn)代人體和后現(xiàn)代人體：生命政治學(xué)的關(guān)注焦點(diǎn)

隱喻既然是用一個領(lǐng)域中的事物或者概念來替代或者“再現(xiàn)”另一個領(lǐng)域中的事物或者概念，那就必然在兩個領(lǐng)域之間建立聯(lián)系。醫(yī)學(xué)的“免疫”與政治、法律、宗教的“豁免”；生物的“防疫”和“抗疫”與人類之間的斗爭與戰(zhàn)爭，似乎都有密不可分的關(guān)系。借助隱喻，免疫學(xué)理論使人體成為“現(xiàn)代的人體”，完全納入現(xiàn)代性和現(xiàn)代文化的系統(tǒng)。

所謂現(xiàn)代或者現(xiàn)代性(modernity)，始于歐洲的文藝復(fù)興，或稱早期現(xiàn)代(early modern)。從那時起，人逐漸在思想上得到解放，擁有自我(self)，獲得自主和自我意識。莎士比亞筆下的哈姆雷特便是“現(xiàn)代性的一位復(fù)雜、多層面的先驅(qū)，他預(yù)想到了馬克思和弗洛伊德的很多洞見”，是思想解放的先行者。

人的思想的解放和意識的“現(xiàn)代化”早于科學(xué)對于“現(xiàn)代人體”的發(fā)現(xiàn)。沒有思想的解放和意識的現(xiàn)代化，就不可能有科學(xué)上的進(jìn)步和發(fā)展。同時，科學(xué)使用現(xiàn)代“隱喻”并不斷構(gòu)建現(xiàn)代科學(xué)理論的過程基本上與思想和意識的現(xiàn)代化同步，先于相關(guān)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。而相關(guān)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)反過來又推動人文社科的發(fā)展，雖然這種推動有時是在科學(xué)研究的成果相當(dāng)成熟之后。

人類無拘無束的形而上學(xué)的冥想總是先于實證的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，所以人類對于靈魂的興趣先于對于人體的興趣。在《哈姆雷特》中，讓哈姆雷特縈繞于心的首先是靈魂的去處，而老哈姆雷特鬼魂的來路更是劇作的焦點(diǎn)。在17世紀(jì)，約翰·洛克在《人類理解論》中雖然也不否認(rèn)人體的重要性,但還是將人的自我歸于靈魂，使靈魂脫離人體。

其實，在關(guān)注點(diǎn)從靈魂到身體的過渡中，還有一個中間環(huán)節(jié)，那就是大腦。20世紀(jì)初，隨著神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)和認(rèn)知科學(xué)的發(fā)展，人的自我被歸于大腦；自我被歸于人體的一個器官,而這一器官在人體器官的等級結(jié)構(gòu)中處于頂端，成為核心。而在文學(xué)研究中，認(rèn)知文學(xué)研究也漸成氣候，特別關(guān)注文學(xué)與大腦的關(guān)系。

但在 20世紀(jì)后期，越來越多的人文學(xué)者和社會科學(xué)家將自我歸于人體這一整體的物質(zhì)存在。生命政治學(xué)也開始盛行，越來越關(guān)注免疫科學(xué)所構(gòu)建出的“現(xiàn)代人體”，并逐漸聚焦“后現(xiàn)代人體”。以下為福柯對于人體的描述:

人體：事件得以寫入的表面(而語言只是對事件進(jìn)行標(biāo)記，而想法又會將事件消解)，自我進(jìn)行分解的場所(自我會試圖幻想自身具有實質(zhì)性的統(tǒng)一)，永遠(yuǎn)處于碎片狀的體量。系譜學(xué)作為對于淵源的分析，因而成為人體和歷史的表達(dá)。系譜學(xué)應(yīng)該證明人體打滿歷史的烙印，而歷史毀滅了人體。

福柯的人體已經(jīng)超越了免疫學(xué)的現(xiàn)代人體，而成為自啟免疫的后現(xiàn)代人體——它被歷史毀滅，成為碎片，但因為它寫滿事件，也許也寫滿了作為事件的自我，所以成為像基因物質(zhì)一樣的信息碎片，充斥在已經(jīng)成為系譜學(xué)的歷史中。這有點(diǎn)像激活免疫系統(tǒng)的病毒——病毒粒子就是一個蛋白外殼，包裹著并保護(hù)著少量的基因(遺傳)物質(zhì)。著名免疫學(xué)家梅達(dá)沃(1915-1987)曾非常文學(xué)化地將病毒描述為“蛋白質(zhì)包著的一條壞消息”。福柯的人體是一個整體，而非只是抽象的靈魂或者解剖學(xué)的大腦；而作為整體的人體與作為整體的社會體發(fā)生關(guān)系，構(gòu)成生命政治學(xué)。

在自我的歷史進(jìn)程中，靈魂、大腦、人體三者時有脫節(jié)。但在早期現(xiàn)代，在人剛剛開始獲得自我意識的時候，人的心靈和身體是有機(jī)的一體，構(gòu)成了完整的自我。在莎士比亞的《暴風(fēng)雨》中，米蘭達(dá)認(rèn)為，英俊的身體必然配有善良的靈魂，美好的靈魂與美好的身體渾然一體：“這樣一座殿堂里是不會容留邪惡的；要是邪惡的精神占有這么美好的一所宅屋，善良的美德也必定會努力住進(jìn)去的?！?I.ii.)在那個時代，人進(jìn)行“自我塑造”，塑造自我，而這種塑造已經(jīng)逐漸具有現(xiàn)代性。哈姆雷特、奧賽羅、李爾王、麥克白等悲劇英雄按照自己的意圖塑造著自我，塑造過程體現(xiàn)著自我意志。自我擁有主權(quán)，與外界界限分明，為保衛(wèi)自己的疆界而與外界爭斗，有勝有敗。

現(xiàn)代的人體如同現(xiàn)代的自我，“我”與“他”之間界限分明，靠免疫系統(tǒng)來抵御外界的侵犯。對于現(xiàn)代的人體而言，一旦有外界抗原(例如病毒)的侵入，免疫系統(tǒng)就會被觸發(fā)。免疫細(xì)胞會聚焦在某一局部，釋放出一種名為“干擾素”的蛋白，阻止病毒的復(fù)制。人體的免疫反應(yīng)(包括干擾素的釋放和免疫細(xì)胞聚集造成的炎癥)能夠阻止病毒的復(fù)制，因而殺死病毒。但過分反應(yīng)也能與病毒感染一起引起或者加重厭食、疲勞、發(fā)燒、心跳加快、血壓降低等癥狀。這些癥狀如果嚴(yán)重就會造成感染性休克，甚至導(dǎo)致肺、腎等器官的衰竭，造成死亡。免疫系統(tǒng)因此面臨兩難之境：行動過緩就會導(dǎo)致病毒猖獗，而行動過猛則會誤傷人體——兩者都能使人體受到重創(chuàng)，甚至喪失生命。

現(xiàn)代的自我也是如此，有時對于自己領(lǐng)地的守護(hù)和對于外界的抗擊過分激烈，最終毀滅自己。因此，最有自我的人物往往是邪惡的人物，例如麥克白、理查三世、伊阿古、埃德蒙之類。他們過于自我，極力維護(hù)膨脹的自我，同時也侵犯外界，破壞生態(tài)，傷及自己，自取滅亡。他們只相信自己，相信自己可以靠智慧和能力擁有一切；他們不相信命運(yùn)和運(yùn)氣——他們也不會相信“赦免”。埃德蒙說：

人們最愛用這一種糊涂思想來欺騙自己；往往當(dāng)我們因為自己行為不慎而遭逢不幸的時候，我們就會把我們的災(zāi)禍歸怨于日月星辰，好像我們做惡人也是命運(yùn)注定，做傻瓜也是出于上天的旨意，做無賴、做盜賊、做叛徒，都是受到天體運(yùn)行的影響，酗酒、造謠、奸淫，都有一顆什么星在那兒主持操縱，我們無論干什么罪惡的行為，全都是因為有一種超自然的力量在冥冥之中驅(qū)策著我們。明明自己跟人家通奸，卻把他的好色的天性歸咎到一顆星的身上，真是絕妙的推諉！我的父親跟我的母親在巨龍星的尾巴底下交媾，我又是在大熊星底下出世，所以我就是個粗暴而好色的家伙。嘿！即使當(dāng)我的父母茍合成奸的時候，有一顆最貞潔的處女星在天空眨眼睛，我也決不會換個樣子的。(《李爾王》I.i)

埃德蒙的自我是絕對的自我，他既不相信命運(yùn)，也不相信出身和身份，他只相信自己的手段：“既然憑我的身分，產(chǎn)業(yè)到不了我的手，那就只好用我的智謀；不管什么手段只要使得上，對我說來，就是正當(dāng)。”(I.i)埃德蒙在他短暫的一生中不斷地塑造自我，甚至在他生命的最后一刻，他還在塑造自我：臨死前，他終于感悟到兩位女士對于他的愛是真愛，愛高于一切——雖然這種愛也是熾烈得燒越了邊界，燒毀了所有的當(dāng)事人。他感受到了愛，也試圖表現(xiàn)善意，只不過一切都已為時過晚。對于邊界過于分明的自我而言，愛、欲望、邪惡之間只有一步之遙。

到了18世紀(jì)，自我仍被不斷闡釋和界定。例如，當(dāng)時對于小說人物的要求是“獨(dú)創(chuàng)”“有個性”“內(nèi)心狀態(tài)”的投射等等。甚至連莎士比亞的自我都被研究者們按此標(biāo)準(zhǔn)在18世紀(jì)被重新塑造：莎士比亞通過他的作品反映出了“一個自主、清晰的自我”，“這一自我通過愛德蒙·馬龍在1790年出版的新版莎士比亞全集而首次被真實地重構(gòu)出來?！?/p>

從早期現(xiàn)代到現(xiàn)代，西方的“自我”是一個“有邊界的、獨(dú)一無二的、大體上整齊劃一的擁有動機(jī)和認(rèn)知能力的小宇宙，是意識、情感、判斷、行為的動力中心，被組織成了一個獨(dú)特的整體，而又與其他同樣的整體相比較和對立?！敝攸c(diǎn)是這一自我有邊界而且又有行動能力和動機(jī)，并與其他的自我相對立。這就是現(xiàn)代的西方自我，與其他文化里的自我并不相同?，F(xiàn)代的人體與現(xiàn)代的自我非常相似。

在現(xiàn)代之前，這種自我并不存在，這種人體也并不存在。在古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯在德爾菲的阿波羅神諭宣示了他的命運(yùn)之后，他的自我就已經(jīng)命中注定，任何塑造自我的企圖都是徒勞。他得到了弒父娶母的詛咒，這種詛咒就像惡性病毒一樣，不能免疫，無可豁免。另一部希臘悲劇《安提戈涅》的主人公安提戈涅也是如此。在黑格爾看來，安提戈涅代表的是家庭和血緣關(guān)系，服從于神的法律，捍衛(wèi)著私人領(lǐng)域的女性倫理；而克瑞翁代表的是國家和政體的需要，服從于人的法律，捍衛(wèi)著公共領(lǐng)域的男性倫理。然而，如果安提戈涅代表的是家庭和血緣關(guān)系，那么這種家庭和血緣關(guān)系也是受命運(yùn)詛咒的：她是她父親俄狄浦斯的同母異父的妹妹，她又是自己母親的孫女；她埋葬的兄長也同樣因父親而受到詛咒。這種亂倫關(guān)系不是正常的家庭和血緣關(guān)系，她也無法恢復(fù)正常的家庭和血緣關(guān)系，無法為之辯護(hù)。她就像一位“活死人”,因為她公開占據(jù)了一個不該占據(jù)的位置——在公共空間，不可能為她留有位置。她就像一位艾滋病人一樣，“她拒絕遵守拒絕公開承認(rèn)她的損失的法律”；如同艾滋病人，她屬于一個特殊的類別——“那些有不可公開抱怨的損失的人們”。按齊澤克的說法，她也像今天法國那些沒有任何身份證件的人們(sans-papiers)一樣，沒有身份，沒有地位。她的命運(yùn)早就注定，無法自我塑造。

所謂“命運(yùn)”，也許就是自然秩序。人皆有命；每人在大自然的秩序里都有自己的位置，有的無疾而終，“豁免于”(immune from) 疾患；有的罹患疾病，不治而終；有的雖有病痛，但人體系統(tǒng)本身就是大自然的一部分，可以自己恢復(fù)秩序，逐漸療愈(heal)。療愈是關(guān)鍵詞，指的是人體自然而然地擺脫疾病，恢復(fù)健康，雖然期間也不排除人為和醫(yī)學(xué)的協(xié)助。在《李爾王》中，李爾的時代是早期現(xiàn)代之前，療愈是那個時代的主流醫(yī)學(xué)觀念。當(dāng)時的醫(yī)生建議如此救治李爾：“有辦法的，夫人，大自然給我們的乳母就是睡眠。他缺的就是睡眠；有很多簡單、奏效的藥草，藥力足以合上痛苦的眼睛”。這就是療愈：通過簡單的(也就是單味的)藥草(simples)，能使人得到大自然所能提供的最好的滋養(yǎng)，即睡眠。睡眠是乳母的乳汁、撫慰、照料，足以療愈一切。而李爾的小女兒考狄麗亞則如此回應(yīng)：“大地的所有神圣的秘藥，秘而不宣的神力，隨著我的淚水噴涌而出吧，緩解、療愈這個好人的苦難病痛。”(IV.iv.)在考狄麗亞看來，大地藏有療愈的秘密和神力——可能是藥，也可能不是藥；隨著她最自然的愛、憐憫、同情的淚水，將幫助療愈李爾的苦難病痛(distress)——苦難往往伴隨著病痛。

療愈是現(xiàn)代之前的醫(yī)學(xué)觀念。根據(jù)這一觀念，大自然對所有有機(jī)體都具有療愈的力量，而醫(yī)學(xué)最多只是模仿自然而已。人與自然萬物都有聯(lián)系，但是之間的平衡有時會被打破，生出疾病。而療愈，則是要恢復(fù)人與自然萬物之間的平衡。這種觀念在現(xiàn)代免疫學(xué)誕生之后就逐漸在西方壽終正寢。

三、自啟免疫共同體：免疫系統(tǒng)理論建構(gòu)下的人類社區(qū)理論

在西方的現(xiàn)代免疫體系里，人體首先必須識別自我，確立自我的邊界，抗御外部的入侵。外部的入侵者即抗原,包括病毒、細(xì)菌、原生動物、動物和昆蟲的毒液、某些食品蛋白、他人的血清和紅血球等?？乖娜肭钟|發(fā)了免疫系統(tǒng)，具體來說就是啟動了免疫細(xì)胞，即淋巴細(xì)胞，也就是白血球，這就是所謂抗體。

人體的免疫系統(tǒng)(immunity)與人類的社區(qū)/共同體(community)也極為相似，但有時又關(guān)系復(fù)雜，可以互為參照。羅伯托·埃斯波西托提出要用“免疫范式”來理解“生命政治”，就是希望用免疫系統(tǒng)的理論來建構(gòu)人類社區(qū)的理論。像免疫系統(tǒng)一樣，人類社區(qū)也需要確定自己的邊界，劃清本社區(qū)與其他社區(qū)的關(guān)系。有的時候，不同社區(qū)之間會有矛盾沖突，甚至?xí)l(fā)生戰(zhàn)爭。社區(qū)需要防御，需要自衛(wèi)，因此首先需要劃清敵我——這也是免疫的關(guān)鍵。

免疫力和防衛(wèi)能力也可以后天獲得。為了抵抗病毒，可以將可控的、不致命的病毒注入人體，使人體受到感染，從而發(fā)展出后天的免疫力,這就是疫苗接種。在人類社會，抵御外部威脅的一個辦法就是主動將外部的部分威脅吸納進(jìn)自己的社區(qū)，將其中和。如果將威脅吸納進(jìn)社區(qū)也無法將其中和，那至少也會有助于在自我、非我、他者等等之間進(jìn)行辨析，“敵人必須被辨認(rèn)出來才能被打敗”。其實，疫苗接種的原理也是如此：將弱化的病毒注入人體，人體的免疫系統(tǒng)就會將其辨認(rèn)出來并且記住。一旦人體再次遭受病毒的攻擊，免疫系統(tǒng)就會迅速、第一時間辨認(rèn)出已經(jīng)儲存在記憶中的病毒，并毫無延遲地啟動免疫細(xì)胞，對其進(jìn)攻，將其殺死。

不過，對于初次感染的病毒，人體的免疫系統(tǒng)往往需要花費(fèi)較長時間來進(jìn)行辨認(rèn)，然后再進(jìn)行防御。如果遇到新冠病毒一類毒性較強(qiáng)而又十分狡猾的病毒，就會為時已晚。同時，為了迅速消滅病毒，人體免疫系統(tǒng)也會過度反應(yīng)，引起大量炎癥——炎癥就是“被啟動的細(xì)胞在人體組織里的局部聚集，以對組織創(chuàng)傷做出反應(yīng)?！边^度免疫，就意味著大量炎癥和其他嚴(yán)重的病理反應(yīng)，最終甚至?xí)斐伤劳?。因此，反?yīng)遲鈍、調(diào)動不足和過激反應(yīng)、調(diào)動過度都會造成嚴(yán)重后果。而當(dāng)社區(qū)面臨外部入侵和內(nèi)部威脅時，反應(yīng)不足和反應(yīng)過度也會造成同樣后果。

與人不同，有的哺乳動物發(fā)展出了也許更為高效的免疫系統(tǒng)——不過分反應(yīng)，也是高效的標(biāo)志之一。新冠病毒的宿主蝙蝠是唯一會飛的哺乳動物，它可以長期受到病毒感染而不發(fā)病。蝙蝠體內(nèi)缺乏人體免疫系統(tǒng)里的AIM2蛋白基因，而這一蛋白基因可以引發(fā)炎癥。這可能是蝙蝠長期感染而不發(fā)病的原因之一。當(dāng)然，蝙蝠的免疫系統(tǒng)顯然也足以控制毒性巨大，即復(fù)制速度極快的病毒，從而使自身免于被病毒摧毀。社區(qū)可能也需要像蝙蝠一樣，既能控制威脅，又不至于因控制過度而毀滅自己。在這個意義上，蝙蝠是一個重要的隱喻。

在人體免疫系統(tǒng)的過度反應(yīng)中，自啟免疫 (auto-immunity)十分獨(dú)特，因為它是在沒有外界抗原即外界入侵的情況下，免疫系統(tǒng)的自動觸發(fā)。大約在1950年代，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了自啟免疫，但科學(xué)界一度難以接受自啟免疫理論，因為這一理論的核心就是人體可以自己攻擊自己，說明人體有自殺性?，F(xiàn)在已知的自啟免疫疾病包括胰島素依賴型糖尿病(I型糖尿病)、系統(tǒng)性紅斑性狼瘡、多發(fā)性硬化癥、自發(fā)性血小板缺乏紫斑癥、類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、再生不良性貧血等。

自啟免疫也成為理論界的熱門話題，并反過來引發(fā)了對于整個免疫話題的高度關(guān)注。德里達(dá)一直十分關(guān)注這一話題，他與另外一些理論家一起，通過對于自啟免疫的關(guān)注，使“免疫”的概念在經(jīng)歷了從人文學(xué)到醫(yī)學(xué)的旅行之后，終于又從醫(yī)學(xué)回歸人文學(xué)。正是由于德里達(dá)等人的持續(xù)關(guān)注和深入討論，免疫和自啟免疫才成為“比喻的比喻”，或者隱喻的隱喻。

自啟免疫的核心就是自己攻擊自己，如同人類社會的內(nèi)戰(zhàn)、內(nèi)亂、內(nèi)斗等等。人的免疫系統(tǒng)首先需要識別自我，確定自我的疆界。然而，在識別自我時，免疫系統(tǒng)卻把自我識別成敵人，予以進(jìn)攻。將自我識別成入侵者之后，免疫系統(tǒng)開始攻擊某一器官或者整個系統(tǒng)，引發(fā)疾病，有時是致命的疾病。

在自啟免疫中，自我、自衛(wèi)、自我防御的觀念受到顛覆。在免疫中，核心是自我；而在自啟免疫中，自我將自我識別為敵人或者他者，自我已經(jīng)變成敵人或者他者，自我與敵人或者他者的界限被打破。

在911之后，德里達(dá)對于自啟免疫理論作出新的闡發(fā)，特別強(qiáng)調(diào)自啟免疫的自殺或者類似自殺性質(zhì)。在德里達(dá)看來，“恐怖襲擊就是自啟免疫疾病的癥狀，而自啟免疫疾病威脅著西方參與式民主的生命，威脅著支撐這一民主制度的法律體系，以及在宗教和世俗維度之間進(jìn)行鮮明分割的可能性?！钡吕镞_(dá)還強(qiáng)調(diào)，911并非自啟免疫疾病的第一個癥狀，而只是最新癥狀。美國的恐怖分子都是“自己人”，來自美國內(nèi)部，或者是美國在冷戰(zhàn)期間在世界各地培植的代理人。然而，美國所認(rèn)可、所支持、所扶持的自己人最終成為攻擊美國自己的暴力恐怖分子。德里達(dá)對于恐怖分子的描述與病毒的特征高度類似：恐怖分子“顯然自己并不具備任何力量，但卻通過計謀和高科技知識的運(yùn)用，找到相關(guān)手段和資源，在一個美國城市的美國機(jī)場搞到了一件美國武器?！笨植婪肿幼约簺]有武器，但卻劫持了美國武器；他們劫持了飛機(jī)，就像病毒劫持了人體細(xì)胞一樣，利用人體細(xì)胞的能量和蛋白質(zhì)，來大量復(fù)制自己，從而殺死細(xì)胞并最終殺死自己。911恐怖分子復(fù)制自己的方式之一就是全球電視和網(wǎng)絡(luò)的24小時滾動直播，這種直播也激活了全球的恐怖病毒。

自啟免疫的自殺是多重的自殺?！懊绹尶植婪肿右泼襁M(jìn)美國，訓(xùn)練了他們，讓他們在美國準(zhǔn)備好自己的行動”，而他們則“使兩種自殺合二為一”：他們自己的自殺，以及“那些歡迎、武裝、訓(xùn)練了他們的人的自殺”。自啟免疫能造成人體的死亡，也能造成社會體的死亡；能造成自我的死亡，也能造成他者的死亡，并能造成由自我和他者所構(gòu)成的社區(qū)的死亡，因此是多重意義上的自殺。

自啟免疫與免疫的區(qū)別在于自我邊界的打破。在恐怖襲擊中，沒有國界的概念；恐怖襲擊不是一個民族國家對于另一個民族國家的攻擊，而是國際恐怖分子超越國界和國籍的攻擊。這也類似于病毒的攻擊，沒有國界、沒有國籍、沒有地域界限?？植酪u擊和病毒蔓延一樣，都是對人類命運(yùn)共同體的攻擊。與病毒一樣，首先在一國爆發(fā)的恐怖襲擊后來也蔓延到世界的多個國家。

在后現(xiàn)代理論中，免疫與自啟免疫有很多相似之處。不僅是自啟免疫疾病，有時甚至一般疾病都會顛覆自我的邊界：“自我這一戰(zhàn)略聚合體是有邊界的，而疾病就是誤認(rèn)和侵犯這一邊界的過程?！痹谧晕腋拍钪校吔缡且粋€關(guān)鍵詞，邊界劃出了自我與他者的區(qū)別：自我需要防御，以防他者的侵犯。而現(xiàn)在，“自我的邊界上有潛在的很危險的沖突，而自我就是由這些沖突所構(gòu)成、所界定?！边吔鐩_突，即對于邊界的突破，成為自我與他者沖突的場所，但也成為自我之所以成為自我的原因：沒有他者，沒有與他者的沖突，就沒有自我。如果他者不復(fù)存在，自我也就隨之消亡。這也就構(gòu)成了另外一種可能性：自啟免疫雖然是自殺性的，但卻又不能沒有，因為這種沖突使自我得以存在。

根據(jù)自啟免疫的邏輯，這甚至不是也不需要邊界沖突，而是主動破除邊界：“為了保護(hù)自我的生命，為了構(gòu)建獨(dú)一無二的活生生的自我，為了構(gòu)建自我與自我的關(guān)系，自我必然被引導(dǎo)著歡迎他者進(jìn)入自我內(nèi)部……免疫防御本來是為非我、敵人、對立面、對手準(zhǔn)備的；自我將它拿來，使它在保衛(wèi)自我的同時又抵御自我。”

自啟免疫既是自殺性的，但同時也具有正面、積極的意義；它意味著開放，向他者開放，開辟了各種可能性——“通向未來，也通向自我轉(zhuǎn)變”：“在于自我，也在于他者，在于自我之中的他者?！蓖ㄟ^自啟免疫系統(tǒng)，自我認(rèn)識了他者，接納和容納了他者，使他者成為自我的一部分，使自我成為他者的住所。自我將自我識別為他者，說明他者寓于自我，自我也可以轉(zhuǎn)化為他者。

那么什么是他者？不僅是抗原、病毒、異體，而且是一切“不是自我、大于自我的東西：他者、未來、死亡、自由、他者的到來和對于他者的愛?！彼邘缀鯚o所不在，幾乎是一切非我之物和未知之物。空間意義上的邊界已經(jīng)消除，人和人體在時間上與他者或者環(huán)境連續(xù)不斷地進(jìn)行交往和交流。

生命層面上的自啟免疫體就是社會層面上的“自啟免疫共同體”——生命與政治息息相關(guān)，構(gòu)成生命政治。德里達(dá)將幾個相關(guān)的詞拆分，將拆出的成分又組成一個新詞。Community(社區(qū))和auto-immunity(自啟免疫),兩個詞都含有common一詞的構(gòu)詞成分，強(qiáng)調(diào)“共同”。因此，自啟免疫體就成為自啟免疫共同體(auto-co-immunity)—— 一方面，是“作為自啟免疫共同體的社區(qū)〔社區(qū)的共同點(diǎn)，共同擁有免疫的責(zé)任或擔(dān)當(dāng)(munus)〕”，另一方面，是“人類的自啟免疫共同體，特別是自啟免疫的人道主義?！鼻罢邚?qiáng)調(diào)單個社區(qū)的免疫責(zé)任，即自我防御的責(zé)任；后者強(qiáng)調(diào)全人類共同體感知和容納“他者”的博大的人道主義。

在德里達(dá)自造的這個詞里，免疫與政治、人體與社會、抗疫與社區(qū)被糅合在一起。病毒與人體、個人與社會、自我與他者形成了一個奇特的自啟免疫共同體。

結(jié)語：人文社科與自然科學(xué)的話語互參

自然科學(xué)(包括醫(yī)學(xué)、生物學(xué)等)和人文學(xué)科、社會科學(xué)使用不同的話語和解釋范式。自然科學(xué)有時借用人文學(xué)科和社會科學(xué)的話語來描述和命名自己的發(fā)現(xiàn)，而人文學(xué)科和社會科學(xué)也會借用自然科學(xué)術(shù)語來描述社會現(xiàn)象。

當(dāng)然，在自然科學(xué)家看來，人文學(xué)科和社會科學(xué)的描述很可能不夠準(zhǔn)確，甚至有錯誤的地方。其實，從嚴(yán)格的科學(xué)意義上講，德里達(dá)對于自啟免疫有很多自己的理解，與免疫科學(xué)研究的細(xì)節(jié)和結(jié)論并不相符。然而，這種“誤讀”有時反而是不同學(xué)科溝通的基礎(chǔ)，也許也會引發(fā)不同學(xué)科的范式轉(zhuǎn)移。

保羅·德·曼認(rèn)為，既然修辭格(包括隱喻)讓作家的字面意義和實際意義不一致，讓一個象征物代替另一個象征物，并在不同類型的文本之間進(jìn)行干預(yù)，那么“解讀也就必然是誤讀”。但誤讀也有正確的誤讀和不正確的誤讀，“正確的誤讀試圖包容而不是壓制所有語言都會產(chǎn)生的無可避免的誤讀?！?/p>

從這個角度看，如果沒有對于當(dāng)代免疫和自啟免疫理論的“正確誤讀”，人文社科學(xué)者就無法對人類共同體以及自我與他者的關(guān)系進(jìn)行“生命政治學(xué)”的思考。反之，人文社科學(xué)者對于“現(xiàn)代人體”的“后現(xiàn)代”描述也許會促使醫(yī)學(xué)研究更關(guān)注現(xiàn)代科學(xué)基礎(chǔ)上的“療愈”，即不僅是“戰(zhàn)勝”病毒和疾病，而且也更關(guān)注如何讓人體更適應(yīng)外部世界，與病毒和疾病和平相處。

人類需要尊重“他者”，包括自然、動物，甚至包括無生命的病毒，使這些他者與自我和平共處，甚至變?yōu)樽晕业囊徊糠?；人類也?yīng)該善待作為他者的自我，不讓自我因為懼怕他者——包括死亡、未來、未知物等等——而成為自我都無法辨認(rèn)的他者。人類命運(yùn)共同體應(yīng)該是自我之中有他者，他者之中有自我。

② Fredric Jameson, “An American Utopia,” in Slavoj ?i?ek ed.,AnAmericanUtopia:DualPowerandtheUniversalArmy, London: Verso,2016, pp.1-96.

③ Slavoj ?i?ek, ?i?ek’sJokes:DidYouHeartheOneAboutHegelandNegation? Cambridge: The MIT Press, 2014.

④ Fredric Jameson,TheCulturalTurn:SelectedWritingsonthePostmodern1983-1998, London: Verso, 1998, p.3.

⑤ Richard J. Lane,FiftyKeyLiteraryTheorists, New York: Routledge, 2006.

⑥ Ian Adams, R. W. Dyson,FiftyMajorPoliticalThinkers, New York: Routledge, 2006; John Scott ed.,FiftyKeySociologists:TheContemporaryTheorists, New York: Routledge, 2007.

⑦ Stephen Greenblatt,TheRiseandFallofAdamandEve, New York and London: W. W. Norton and Company, 2017.

⑧ Stephen Greenblatt,TheRiseandFallofAdamandEve, p.1. “Bare bones”.

⑨ Stephen Greenblatt,TheRiseandFallofAdamandEve, “Epilogue: In the Forest of Eden”.

⑩ Michel Foucault,TheBirthofBiopolitics:LecturesatTheCollègeDeFrance,19978-79, ed., Michel Senellart, London: Palgrave Macmillan, 2008, p.317.