(接2020年第10期)
另外一封信[正如本雅明·布赫洛所指出的那樣,它伴隨著重大的改變,成為以“工業(yè)詩”(industrial poem)命名的博物館的基礎(chǔ)],寫在“現(xiàn)代藝術(shù)博物館”真正開幕之前。這是第一封以博物館中眾多部門之一的“鷹部”的名義而發(fā)表的公開信,它為布達(dá)埃爾的矛盾立場提供了又一例證:
我認(rèn)為所有客觀的溝通方式達(dá)成的目標(biāo)是一致的,這些方式預(yù)先假定了對我們所擁有的那些非凡的溝通方式的不誠實所進(jìn)行的革命性批判,這些方式包括:新聞、廣播、黑白(原文如此)和彩色電視。
但是,在一封以此開頭的信中,所謂“客觀的溝通”(objective communication)是什么意思?
博物館
……一位長方形的館長。一位圓形的侍從……
……一位三角形的收銀員。一位正方形的保安……
信的結(jié)尾如下:
……禁止進(jìn)入。人們每天都會在這里玩耍,直至世界末日。[21]
“現(xiàn)代藝術(shù)博物館之鷹部”開幕后一周,“19世紀(jì)部”在布達(dá)埃爾位于布魯塞爾La Pépinière街30號的家/工作室中“正式”開幕。盡管(或許是為了確認(rèn)?)有“禁止進(jìn)入”的警告[22],仍然有大約60位受邀的藝術(shù)界人士出席了活動,門興格拉德巴赫(M?nchengladbach)的阿布泰貝格博物館(St?dtisches Museum)館長約翰內(nèi)斯·克拉德斯(Johannes Cladders)作了開幕致辭??腿藗冊谶@里所見到的,是專門為此次展覽從門克斯洲際運(yùn)輸公司借來的空畫箱,上面印有典型的警告標(biāo)志,如“保持干燥”“小心輕放”和“易碎”;此外,還有30張19世紀(jì)法國繪畫的明信片,它們都出自如大衛(wèi)、安格爾、庫爾貝、梅索尼埃(Meissonnier)和夏凡納(Puvis de Chavannes)等“大師”之手。一架梯子倚在墻上,門上的數(shù)字似乎將房間指定為展廳,從外面可以看到“博物館”的字樣題寫在窗戶上。在活動期間,還放映了格蘭維爾(Grandville)版畫的幻燈片。
2個月后,布達(dá)埃爾在一封公開信中這樣描述“19世紀(jì)部”:
詩 歌
我是館長。我不在乎。問題?你為什么這樣做?
政 治
事實上,“現(xiàn)代藝術(shù)博物館之鷹部”“19世紀(jì)部”,在主要的公眾和軍方代表出席的情況下,于1968年9月27日開幕。演講的主題是關(guān)于藝術(shù)的命運(yùn)(格蘭維爾)。演講的主題是關(guān)于藝術(shù)的命運(yùn)(安格爾)。演講的主題是制度暴力與詩歌暴力這兩者的關(guān)系。我不能也不會談?wù)摼唧w的細(xì)節(jié)、標(biāo)記、亮點,或者復(fù)述這些介紹性的討論。對此我很遺憾。
信 息
多虧一家運(yùn)輸公司以及幾位朋友的合作,讓我們得以創(chuàng)立這個部門,主要包含以下內(nèi)容:
1.包裝箱
2.“被高估了價值的”明信片
3.持續(xù)的圖像投影(未完待續(xù))
4.忠誠的工作人員[23]
布達(dá)埃爾最初的博物館裝置的兩個基本方面,都與他作品中的其他方面直接相關(guān),也就是對藝術(shù)品的制度框架條件的關(guān)注,以及對19世紀(jì)的迷戀,這是至關(guān)重要的。第一種是較為明顯的示意——通過運(yùn)輸和裝置的方式;通過藝術(shù)開幕的借口,包括書信聲明、邀請函、自助冷餐和開幕講話;通過明信片(博物館對“被高估”的、使之成為奢侈消費品的藝術(shù)品的廉價提醒)[24];以及通過將藝術(shù)家的工作室作為博物館。布達(dá)埃爾將生產(chǎn)與接受的場所混為一談,揭示出兩者之間的互相依存,也對它們所區(qū)隔的意識形態(tài)決定提出質(zhì)疑:這正是資產(chǎn)階級自由主義對私人和公共的分類。在布達(dá)埃爾將他的工作室轉(zhuǎn)變?yōu)椴┪镳^的3年之后,丹尼爾·布倫參加了在La Pépinière街的開幕式,他寫道:
一方面是博物館、畫廊,另一方面是工作室,它們互相聯(lián)系,形成同一大廈或同一系統(tǒng)的基礎(chǔ)。在質(zhì)疑其中一方的同時讓另一方完好無損,是于事無補(bǔ)的行為。在分析藝術(shù)系統(tǒng)時,不可避免地將工作室作為藝術(shù)生產(chǎn)的獨特空間(unique space),將博物館作為藝術(shù)接受的獨特空間。[25]
在布達(dá)埃爾的案例中,這種分析是由法定引發(fā)的,通過使它們趨于一致而破壞各自的獨特性。布倫對工作室的爭論焦點集中在其20世紀(jì)的表現(xiàn)上,與之不同,布達(dá)埃爾的分析使他進(jìn)入前一個世紀(jì),當(dāng)時工作室與博物館的最終分離已經(jīng)實現(xiàn),而且它們彼此在藝術(shù)系統(tǒng)中被賦予了不同的角色[26]。
布達(dá)埃爾對過去的回歸,體現(xiàn)在博物館部門的名稱上,也體現(xiàn)在明信片上的復(fù)制畫作上,以及格蘭維爾——“他的許多作品都能讓人聯(lián)想到19世紀(jì)資產(chǎn)階級文化中過時的靈暈,這種靈暈或許能輕易地誘使觀眾不予理會他作品中顯而易見的過時,以及對于當(dāng)代藝術(shù)的前提預(yù)設(shè)漠不關(guān)心。”[27]然而,恰恰相反,瓦爾特·本雅明在許多指涉中[波德萊爾(Baudelaire)、奧芬巴赫(Offenbach)、格蘭維爾;廣告、時尚和媚俗的作品]都分享了這樣的深切關(guān)注——我們多半能清楚地領(lǐng)會到布達(dá)埃爾對于當(dāng)下的意識。因為正是在19世紀(jì)早期,“浪漫氣質(zhì)”統(tǒng)領(lǐng)著藝術(shù)界,并且為其與社會現(xiàn)實的異化提供隨時可用的辯解,對此,布達(dá)埃爾則不斷地將其指認(rèn)為當(dāng)代文化觀念的源頭。同時,博物館也開始對這種辯解體制化。唯心主義的藝術(shù)觀念、強(qiáng)加于其上的分類系統(tǒng),以及用來容納這種觀念的文化歷史的建構(gòu)——20世紀(jì),所有這些都在隨著博物館的發(fā)展而得到保障。這一體制性的“高估”藝術(shù)產(chǎn)生了二次效應(yīng),本雅明稱之為“文化解體為商品”(the disintegration of art into commodities)[28],布達(dá)埃爾則將其指涉為“藝術(shù)轉(zhuǎn)化為商品”(the transformation of art into merchandise)[29]。這一點,如本雅明所寫,也如布達(dá)埃爾必定認(rèn)識到的那樣,“就是格蘭維爾藝術(shù)作品中隱秘的主題”[30]。
當(dāng)代藝術(shù)在20世紀(jì)60年代晚期的兩難困境——它試圖打破博物館和市場的雙重束縛,并且參與到當(dāng)時的政治斗爭中——其源頭可以追溯到19世紀(jì)。布達(dá)埃爾進(jìn)行考古學(xué)家式的工作,他在長達(dá)4年的虛構(gòu)博物館中發(fā)掘到問題的源頭,而第一個篇章就是“19世紀(jì)部”。
在“19世紀(jì)部”開展的一整年,并持續(xù)到“現(xiàn)代藝術(shù)博物館”在1972年第5屆文獻(xiàn)展“閉館”期間,布達(dá)埃爾使用印有博物館信頭的信紙,定期發(fā)表公開信(信頭各不相同,從手寫或加蓋橡皮圖章的“現(xiàn)代藝術(shù)博物館之鷹部”,到打字或排版字體的“現(xiàn)代藝術(shù)館,記錄文獻(xiàn)部,鷹部”),這些信件構(gòu)成了虛構(gòu)博物館的記錄文獻(xiàn)部[31]。這似乎符合本雅明對歷史唯物主義者任務(wù)的說明——“致力于聯(lián)結(jié)歷史起源與每一個新的現(xiàn)在”——這些信件的核心特征是,不斷反思和修訂以前的活動、作品和聲明[32]。它們(指信件)滑稽而又矛盾的語氣掩蓋了嚴(yán)肅、始終如一(也許不太可能)的嘗試:與文化產(chǎn)業(yè)超越個體生產(chǎn)者的非凡能力保持同步。然而,布達(dá)埃爾的連續(xù)評論并不僅限于他自己的生產(chǎn),還延伸至其同行的生產(chǎn)。他說:“在視覺藝術(shù)中,我唯一可能打交道的是我的對手?!盵33]事實上,在概念藝術(shù)(布達(dá)埃爾作品有時被硬塞進(jìn)這個范疇)的創(chuàng)作活動中,“記錄文獻(xiàn)部”可以被理解為是對概念主義的一種批判,它常常天真地宣稱已脫離藝術(shù)體制化、宣傳和商業(yè)化的主導(dǎo)機(jī)制[34]。布達(dá)埃爾把“文學(xué)”這一名稱再次與其“貶義”,古老的一環(huán)對照為“藝術(shù)作為觀念”或“藝術(shù)作為語言”的假定創(chuàng)新。
為紀(jì)念現(xiàn)代藝術(shù)博物館“19世紀(jì)部”的結(jié)束,布達(dá)埃爾在布魯塞爾的家中舉行了閉幕式。“17世紀(jì)部”隨即在安特衛(wèi)普的一個替代空間“A 37 90 80”開幕。在活動邀請函上,宣稱將會提供一輛巴士把客人帶到安特衛(wèi)普——“布魯塞爾距安特衛(wèi)普有50公里。沒有足夠的時間來反思這座博物館。所以我將想法用括號表示,里面沒有文字。”[35]由布魯塞爾La Pépinière街博物館內(nèi)的類似展品組成,這個新的部門“17世紀(jì)部”以印有魯本斯作品的明信片替換了19世紀(jì)畫家的作品。展期為一周。
幾個月后,在杜塞爾多夫阿布泰貝格博物館的“介于4”(Between 4)展覽中,19世紀(jì)部以“19世紀(jì)部(第二回)”的形式再次出現(xiàn)(僅僅展了2天)。為準(zhǔn)備19世紀(jì)部的“延續(xù)”,布達(dá)埃爾選擇并布置了從杜塞爾多夫藝術(shù)博物館借來的8幅19世紀(jì)的畫作,從而暫時將臨時展覽空間作為博物館陳列室[36]。布達(dá)埃爾將畫作放置成2行,每行4幅作品,這讓人回憶起19世紀(jì)懸掛(畫作)的方法。然而,他將畫作根據(jù)尺寸和形狀排列,這也暗示了在此之前的18世紀(jì)的博物學(xué)時代,當(dāng)時的畫廊構(gòu)成了一種“裝飾”(décor)[37]。正如布達(dá)埃爾的許多干預(yù)措施一樣,“19世紀(jì)部(第二回)”只是一種姿態(tài),但它產(chǎn)生的反響影響深遠(yuǎn)。當(dāng)下博物館的系列活動,都包括類似的對戀物對象的重新排序,無論是永久收藏還是借入——這種重新配置僅僅表明了博物館文化歷史的建構(gòu)可以經(jīng)受新的排列,而不會破壞歷史主義的意識形態(tài)。對于布達(dá)埃爾感興趣的特定世紀(jì),人們只需要考慮巴黎的新奧賽博物館,“19世紀(jì)部”的最終部分。穿過塞納河,從盧浮宮和國家網(wǎng)球場現(xiàn)代美術(shù)館(Jeu de Paume)運(yùn)來,或從法國許多省份撥調(diào)而來的展品,它們在一個宏大背景中被重組,以便完全消除政治記憶[38]。(未完待續(xù))
注:本文為[美]道格拉斯·克林普(Douglas Crimp)著,湯益明譯《在博物館的廢墟上》(On the Museums Ruins)一書的第七章, 江蘇鳳凰美術(shù)出版社2020年6月第1版。
注釋:
[21]馬塞爾·布達(dá)埃爾,《公開信》,杜塞爾多夫,1968年9月19日,發(fā)表于《移動的博物館》,第250頁。
[22]因為我們?nèi)狈Ψ▏锩鼈鹘y(tǒng),所以人們(people)并沒有人民(peuple)一詞的政治內(nèi)涵,它也可以被譯為“大眾”(the masses)、“群眾”(the multitude)、“人群”(the crowd)、“下層階級”(the lower classes)。本雅明·布赫洛指出公開信的文本和題為“1968博物館”的塑料牌上的文字兩者之間的區(qū)別:“‘人們從不被承認(rèn)的聲明(具有階級和政治的內(nèi)涵),在塑料牌版本中變成更為怪異和專制的說法‘兒童從不被承認(rèn)?!保ú己章?,《公開信,工業(yè)詩》,第96頁)
[23]馬塞爾·布達(dá)埃爾,《公開信》,巴黎,1968年11月29日,致“親愛的朋友們”(chers Amis)。
[24]“是否一張印有安格爾畫作的明信片能價值幾百萬?”[馬塞爾·布達(dá)埃爾,引自本雅明·布赫洛《形式主義和歷史性——1945年以來美國和歐洲藝術(shù)觀念的轉(zhuǎn)變》(Formalism and Historicity—Changing Concepts in American and European Art since 1945)],收錄于《70年代的歐洲:近期藝術(shù)的方方面面》(European in the Seventies:Aspects of Recent Art,Chicago: Art Institute of Chicago,1977),第98頁。
[25]丹尼爾·布倫(Daniel Buren),《工作室的功能》(The Function of the Studio),托馬斯·瑞潘斯科(Thomas Repensek)譯,載《十月》第10期(1979年秋),第51頁。
[26]這一分離是19世紀(jì)爭論的要點,可以在阿洛伊斯·希爾特(Alois Hirt)試圖將柏林博物館改造成一種工作室中可見一斑,因此,這是博物館本身唯一可以在希爾特的飾帶銘文中找到的線索[參見本文集中的《后現(xiàn)代博物館》]。
[27]布赫洛, 《形式主義和歷史性》,第98頁。
[28]本雅明,《愛德華·福克斯》,第360頁。
[29]馬塞爾·布達(dá)埃爾,《要不要思考……是個問題。要盲目》(To Be Bien Pensant... or Not to Be. To be Blind),保羅·施密特(Paul Schmidt)譯,載《十月》第42期(1987年秋),第35頁。
[30]與此(商品即位)(enthronement of the commodity)相關(guān)的,是其烏托邦似的與自身憤世嫉俗的元素之間矛盾的情感。它對死亡物體的表述所作的改進(jìn),與馬克思所說的商品的“神學(xué)刺激”(theological capers)相對應(yīng)。他們在專業(yè)領(lǐng)域采取明確的形式: 在格蘭維爾(Grandville)的鉛筆下,在這個時代一種命名商品的方式在奢侈品行業(yè)中使用,將整個自然界轉(zhuǎn)變成了特制品。他以同樣的精神呈現(xiàn)后者。當(dāng)時,“廣告”(reclames)這個詞開始出現(xiàn)在他們展示的商品中。他在瘋狂中結(jié)束了自己的一生[瓦爾特·本雅明,《巴黎——19世紀(jì)的首都》(Paris—the Capital of the Nineteenth Century)],引自《查爾斯·波德萊爾:發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》(Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism),哈里·左恩譯(紐約:新左派出版社,1973年,第165頁)。參見G卷檔案,《展覽,廣告,格蘭維爾》(Ausstellungswesen, Reklame,Grandville),本雅明著《拱廊街計劃》,第232—268頁。
[31]因為布達(dá)埃爾的博物館是虛構(gòu)的,有時很難決定哪些構(gòu)成了它的“真實”部分,哪些僅僅存在于布達(dá)埃爾所省略的聲明中。因此,我們只能說,布達(dá)埃爾常用的信頭上的紅字標(biāo)題,可以證明文獻(xiàn)部(Section Littéraire)的存在。在布達(dá)埃爾自己指定博物館部的兩個場合,1971年電影部所作的公告中,以及在1972年圖像部的目錄中,他只列出了以下內(nèi)容:19世紀(jì)部,布魯塞爾,1968年;17世紀(jì)部,安特衛(wèi)普,1969年;19世紀(jì)部(第二回),杜塞爾多夫,1970年;電影部,杜塞爾多夫,1971年;圖像部,杜塞爾多夫,1972年。 除此之外,還有1971年在科隆藝術(shù)博覽會(Cologne Art Fair)展出的金融部(Section Financière),以及1972年在卡塞爾第五屆文獻(xiàn)展展出的廣告部(Section Publicité)、現(xiàn)代藝術(shù)部(Section dArt Moderne)、古代藝術(shù)博物館(Musée dArt Ancien)、20世紀(jì)畫廊(Galerie du XXème Siècle)。1968年,圣日耳曼圖書館(Librarie Saint Germain des Prés)以下列方式展示了布達(dá)埃爾塑料牌展覽: “M.U.SE.E.D. A.R.T / CAB.INE.T D.ES,E.STA.MP.E.S./ 鷹部(Departement des Aigles)。”布達(dá)埃爾還在《馬塞爾·布達(dá)埃爾:目錄/目錄》(Marcel Broodthaers: Catalogue/Catalogue)(布魯塞爾:美術(shù)館,1974年,第26頁)中提到了文獻(xiàn)部(Section Documentaire),他對赫爾曼·戴爾德(Herman Daled)表示感謝;以及幾份作者去世后出版的目錄上列出的博物館部中的民俗部(Section Folklorique)。
[ 3 2 ]關(guān)于對公開信更深入的分析,參見佩爾澤(Pelzer),《追索信》(Recourse to the Letter)。
[33]馬塞爾·布達(dá)埃爾,《萬元法郎獎勵》(T e n Thousand Francs Reward), 保羅·施密特(Paul Schmidt)譯,《十月》第42期(1987年秋),第45頁。布達(dá)埃爾特別保留了對其同行約瑟夫·博伊斯(Joseph Beuys)最尖銳的政治批評。對布達(dá)埃爾給博伊斯的信[以一種奧芬巴赫(Offenbach)寄給瓦格納(Wagner)的“發(fā)現(xiàn)”信的形式]的分析,見1971年在古根海姆博物館取消的漢斯·哈克(Hans Haacke)的展覽。參見斯蒂芬·杰默(Stefan Germer),《哈克,布達(dá)埃爾,博伊斯》(Haacke, Broodthaers, Beuys),載《十月》第45期(1988年夏),第63—75頁。1968年7月14日,布達(dá)埃爾在給博伊斯的信中首次對其“博物館”作出聲明,其中寫道:“我們在此宣布布魯塞爾現(xiàn)代美術(shù)館的建立。沒人相信?!?/p>
[34]本雅明·布赫洛在自己有關(guān)布達(dá)埃爾的各種著作中,已就《公開信》做了廣泛討論。詳見《形式主義和歷史性》和《公開信,工業(yè)詩》。
[35]馬塞爾·布達(dá)埃爾,《公開信》,安特衛(wèi)普,1969年5月10日,致“各位朋友”。
[36]因為,在德國之外的地方,藝術(shù)博物館的功能(收藏藝術(shù)品),以及藝術(shù)展廳(開放臨時展覽)的功能是由同一機(jī)構(gòu)實現(xiàn)的。布達(dá)埃爾對兩者所作的轉(zhuǎn)換,在我們所處的語境下失去了大部分意義。所以,應(yīng)該注意的是藝術(shù)館(Kunsthalle)的發(fā)展與19世紀(jì)藝術(shù)博物館(Kunstmuseum)的發(fā)展接近。
[37]在布達(dá)埃爾的虛構(gòu)博物館解散后,他在1973—1974年所創(chuàng)作的一系列裝置被稱為裝飾。
[38]參見帕特里夏·梅娜迪(Patricia Mainardi),《奧賽美術(shù)館的后現(xiàn)代歷史》(Postmodern History at the Musee dOrsay),載《十月》第41期(1987年夏),第31—52頁。