陳麗秋

(集美大學(xué) 誠毅學(xué)院,福建 廈門 361021)

加拿大女作家艾麗絲·門羅是當(dāng)代杰出的短篇小說大師，著有短篇小說集十余部。她于2013年榮膺諾貝爾文學(xué)獎，成為該獎設(shè)立百余年來首位憑借短篇小說獲此殊榮的作家。除此之外，她還曾獲得2009年曼氏布克國際文學(xué)獎，多次被授予加拿大總督文學(xué)獎、加拿大吉勒文學(xué)獎、英聯(lián)邦作家獎等重要獎項(xiàng)。英國作家A.S.拜厄特把門羅稱為“作家中的作家”，認(rèn)為“作為一名短篇小說家，門羅的創(chuàng)造性與啟發(fā)性足以與契訶夫、莫泊桑、福樓拜并肩”。[1]426喬伊斯·歐茨、賽克·羅伯特等人也盛贊門羅的短篇小說，認(rèn)為它們具有“其他作家的長篇小說的深度”，能在有限的篇幅中展現(xiàn)出復(fù)雜的生命體驗(yàn)。

門羅創(chuàng)作始于20世紀(jì)60年代，但直到80年代她的短篇小說才逐漸在歐美國家流行開來并引起了評論界的注意。隨著門羅相關(guān)研究的進(jìn)展，涌現(xiàn)了一系列研究其作品的論文、書評和專著。其中，露易絲·馬肯德力克于1983年編撰了《小說也能這么寫：艾麗絲·門羅的敘事手法》(Probable Fictions: Alice Munro’s Narrative Acting)，針對性地探討了門羅的敘事風(fēng)格。[2]1984年朱蒂思·米勒編寫了論文集《艾麗絲·門羅的藝術(shù)：無法言說的情感的表達(dá)》(Munro: Saying the Unsayable)。[3]該專著深入剖析了門羅作品的表達(dá)方式，為門羅研究奠定了基礎(chǔ)，也為以后的研究指明了方向。門羅在敘事手法上獨(dú)辟蹊徑，她摒棄了傳統(tǒng)小說線性敘事的結(jié)構(gòu)，靈活使用倒敘、插敘等敘事手法，改變敘述節(jié)奏，使小說敘事充滿無限張力。也正因如此，其作品的敘事藝術(shù)成了近年來一些學(xué)者關(guān)注的焦點(diǎn)。撒克曾對門羅早期習(xí)作和后來發(fā)表的作品進(jìn)行研究，總結(jié)了回顧視角敘事手法的作用。他認(rèn)為它“不僅符合門羅風(fēng)格而且為此奠定了基礎(chǔ)，它有助于作者建立起一種過去和現(xiàn)在的辯證關(guān)系，亦是經(jīng)驗(yàn)與理解的辯證關(guān)系……最終使讀者獲得了錯綜復(fù)雜的閱讀感受”[1]428。Coral Anne Howells在其論著《艾麗絲·門羅》(Alice Munro)一書通過回顧門羅的創(chuàng)作生涯發(fā)現(xiàn)門羅小說的主題雖然沒有太大變化但其敘事手法卻在不斷創(chuàng)新和發(fā)展。[4]

我國學(xué)者對于門羅作品的研究起步較晚，主要原因是其作品以短篇小說為主，難以吸引國內(nèi)學(xué)者的興趣，譯介研究相對匱乏。2000年以前我國對門羅的研究幾乎空白。直到2000年以后，才陸續(xù)出現(xiàn)了一些研究其作品的學(xué)術(shù)論文。

短篇小說集《逃離》是門羅最重要的代表作之一。該書一經(jīng)問世就廣受喜愛和推崇，榮獲了2004年吉勒文學(xué)獎。它收錄了八個不同的短篇故事。它們共同圍繞“逃離”主題生動展現(xiàn)了逆境中的女性在追求精神獨(dú)立和自由之路上所遭遇的坎坷及內(nèi)心感悟。門羅塑造人物心理的技巧多種多樣，但由于篇幅有限，本文僅以其中的同名小說《逃離》為例分析弱化情節(jié)和全知視角兩大敘事策略在塑造人物心理方面的作用。

一、弱化情節(jié)

關(guān)于門羅弱化情節(jié)的技巧，凱瑟林·羅斯說過，“門羅作品不提供情節(jié)，而是提供排列布置的材料，這種方法改變了讀者對尋常事件的體驗(yàn)，迫使我們用一種不同以往的方式看待平常事。”[5]的確，弱化情節(jié)在一定程度上變革了傳統(tǒng)敘事模式，突破了其因過于強(qiáng)調(diào)政治學(xué)及傳統(tǒng)觀念中的人和事而無法立體展示人物的生存狀態(tài)的局限，因而能更加充分地揭示人物心理的變化和發(fā)展。[6]當(dāng)情節(jié)退居到人物情緒之后，人物的外部危機(jī)也將相應(yīng)被內(nèi)心危機(jī)所取代，這使得人物內(nèi)心情感在最大限度上得以擴(kuò)張。

《逃離》中門羅不再采用完整而緊湊的故事情節(jié)，而且截取了生活中的幾個橫切面揭示主人公的生存狀態(tài)和內(nèi)心感觸，增強(qiáng)了小說的情感沖擊力。小說開篇并未從人物和故事背景入手，而是講述了卡拉躲在自家的馬廄房門后面等待西爾維婭度假歸來的極度緊張和懼怕的神態(tài)，呈現(xiàn)其巨大的心理壓力。小說由此回敘了壓力的來源。原來卡拉的丈夫?qū)λ龢O其冷漠，態(tài)度粗暴。更讓她難以忍受的是當(dāng)克拉克得知剛剛?cè)ナ赖馁Z米爾先生生前曾調(diào)戲過她時，他非但不憤怒、也不憐憫她，反而把這視作一個敲詐賈米爾夫人西爾維婭的絕佳機(jī)會。在這之后小說講述了卡拉在西爾維婭家與之見面的場景。此處情節(jié)頗為簡單，不過是卡拉幫忙打掃房間，兩人對話也顯得隨意，然而在這表層之下卻如波濤般涌動著兩人頻繁而復(fù)雜的心理活動。通過碎片化的回憶可以看出西爾維婭對卡拉的喜愛和與她再見面的愉悅心情，也可以清楚地看到卡拉內(nèi)心飽受煎熬、苦悶至極的狀態(tài)。小說緊接下來講述的是卡拉在西爾維婭的幫助下出逃卻在中途放棄的經(jīng)過。至此小說突然筆鋒一轉(zhuǎn)，敘述了克拉克深夜來到西爾維婭家并與之發(fā)生沖突的場景。最后小說以西爾維婭搬離小鎮(zhèn)和卡拉陷入迷思收尾。從以上各環(huán)節(jié)的安排上看，作者似乎有意讓人物心理取代情節(jié)推動故事的發(fā)展。關(guān)于卡拉為嫁給克拉克離家出走、婚后與克拉克之間的齟齬、西爾維婭家中煩人的瑣事等碎片化的情節(jié)也是斷斷續(xù)續(xù)地、以一種觸景生情般的回憶和感觸穿插在小說里。

《逃離》關(guān)于情節(jié)的弱化還體現(xiàn)在它對情節(jié)的省略。文中有一個明顯的省略是克拉克把逃離未遂的卡拉接回家。關(guān)于這個情節(jié)，僅在第三章末尾三言兩語簡單帶過：“來接我一下吧。求求你了。來接我吧?！薄拔疫@就來。”[7]36雖然省略了說話人，但從前文可以看出這是卡拉在迷途知返后求助丈夫帶她回去，而即將發(fā)生的場景必然是她被丈夫接回家。然而，作品并沒有講述這個過程，而是轉(zhuǎn)而敘述那天晚上西爾維婭忘記鎖門和克拉克不期而至?？死税芽ɡ踊丶业那楣?jié)就此被省略。從上文可以看出克拉克是一個脾氣火爆、容易沖動的人，面對妻子的逃離他極有可能表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反應(yīng)。這對傳統(tǒng)的敘事模式來說將是一個十分戲劇化的環(huán)節(jié)，而門羅卻把它省去，原因在于下一環(huán)節(jié)中西爾維婭在與克拉克沖突中的“頓悟”似乎比這更具陳述的價值。那次“頓悟”不僅改變了西爾維婭此后的生活，沖擊了卡拉的內(nèi)心，也深深震撼了讀者。

門羅通過弱化情節(jié)的方式凸顯了人物內(nèi)心的變化。這篇小說的情節(jié)看似隨意、分散，卻啟迪讀者調(diào)動已有的知識經(jīng)驗(yàn)對此進(jìn)行整合、拼湊，建立其中的聯(lián)系，觀察并思考人性之謎，找到使他們產(chǎn)生共鳴的要素。

二、靈活的全知視角

如果是弱化情節(jié)為塑造人物心理做了有益的鋪墊和陪襯的話，那么全知視角的靈活運(yùn)用則是人物傳情達(dá)意的重要手段。

根據(jù)申丹關(guān)于敘事視角的理論，全知敘述者不僅是觀察者也是敘述者。它能從任何角度觀察事件，透視到任何人物的心理活動，偶爾也能借用人物內(nèi)視角或者佯裝旁觀者。[8]短篇小說《逃離》大部分采用的是全知視角。作者用它敘述人物的情況，尤其把他們的生活經(jīng)歷和所思所想展現(xiàn)給讀者。小說中卡拉帶著對家人的厭倦和“過一種更為真實(shí)的生活”[7]33的愿望，從家中逃離，執(zhí)意嫁給了出身寒微的克拉克?；楹髢扇斯餐?jīng)營著一家小牧場，可生意并不好，日子過得并不舒心?？死似獗┰?，不僅為一點(diǎn)瑣事與周圍人發(fā)生沖突，連對自己的妻子也是一副蠻橫的態(tài)度。他無視妻子為婚姻所做的犧牲，經(jīng)常沖她發(fā)火，對她的辛勤勞動也總是挑三揀四、不斷抱怨，這讓卡拉覺得克拉克好像很恨她，這種日子“真要把她逼瘋了”[7]22。有一只山羊叫弗洛拉，它是卡拉生活的唯一的慰藉，只可惜它已經(jīng)丟失了。通過全知視角讀者可以清楚地看到卡拉的思想活動。在卡拉心中，丟失弗洛拉的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及她和西爾維婭的煩心事給她帶來的痛苦，也沒法與她跟克拉克之間的齟齬給她帶來的傷痛相比。確實(shí)克拉克給卡拉內(nèi)心帶來了巨大的傷害和沉重的負(fù)擔(dān)。為了金錢他甚至絲毫不顧及卡拉的感受和名譽(yù)叫她去敲詐他們的鄰居西爾維婭。后來，在西爾維婭家里，卡拉再也承受不了這種痛苦和壓力，她讓西爾維婭幫助她逃離丈夫，希望從此“把自己的命運(yùn)掌握在手里”[7]34。在乘坐大巴前往多倫多的途中，她發(fā)覺自己重拾了自信，正要把一切拋擲腦后，可往日生活卻不斷浮現(xiàn)在她的眼前。而當(dāng)她開始構(gòu)想未來的生活時，她突然變得害怕起來，擔(dān)心自己不能獨(dú)自融入陌生的世界。此時此刻，她越發(fā)感覺克拉克仍然在她的生活里占據(jù)著一個無可替代的位置。終于，在一番激烈的思想斗爭之后她給克拉克打電話，請求他來接她。卡拉的逃離以失敗告終。通過全知視角，作者成功塑造了一個逃離苦難、渴望自由的女子的形象。她內(nèi)心苦悶、渴望改變現(xiàn)狀，然而對于未知世界的恐懼以及長期以來對男性的依賴使她中途放棄了逃離，重新回到她所習(xí)慣的生活中。

值得一提的是，小說中全知視角的運(yùn)用也非一成不變。它可以靈活地與人物的內(nèi)視角相結(jié)合并通過二者之間的重疊以強(qiáng)化某一事件對于人物心理的影響。文中克拉克為卡拉逃離一事深夜來到西爾維婭的家。正當(dāng)兩人發(fā)生沖突的時候，山羊弗洛拉神秘出現(xiàn)了。對此作者用了全知視角交代了弗洛拉出現(xiàn)的背景和情況。事情發(fā)生在距離屋子不遠(yuǎn)的一片淺洼地，由于氣候和地理原因，每年這個時候都會彌漫著夜霧。可是就在這個夜晚霧變得特別濃，而且凝結(jié)成了“單獨(dú)的形體，變得有尖角，還閃閃發(fā)光”[7]39，顯得十分奇怪而詭異。它最初看上去像一個向前滾動的“蒲公英球體”，卻又不斷變化，后來竟然“演變成一個非人間般的動物……朝他們這邊沖過來”。[7]40原來不過是弗洛拉從遠(yuǎn)處而來，但它剛剛在濃霧中的怪異的形態(tài)還是給克拉克帶來了莫大的恐懼。根據(jù)敘述者所講，克拉克早已被驚嚇的喊了一聲，還緊緊抓著身旁的西爾維婭的肩膀以使自己保持鎮(zhèn)定。因?yàn)楦ヂ謇纳衩爻霈F(xiàn)，正發(fā)生矛盾的兩個人幾乎都忘記了他們剛才的爭吵，不約而同地低下頭看著那只山羊，最后還相互友好地告別。然而，同樣的場景在西爾維婭寫給卡拉的信中再次被提及，只是這次是以人物內(nèi)視角進(jìn)行陳述的。她回憶那天晚上他們兩人正站在平臺上說話，而她的臉朝外，因而她比克拉克先看到了一種“白色的東西”[7]46朝他們移動。她說她明白那是地面上霧氣產(chǎn)生的效果，但還是覺得有點(diǎn)恐怖。兩個成年人都被這情景嚇呆了，而更讓他們感到驚奇的是濃霧中走出來的竟是那只丟失的山羊。關(guān)于她與克拉克的沖突的瞬間化解，西爾維婭說那是“人性的共同基礎(chǔ)”讓“兩個因敵意而分成兩個陣營的人”“聯(lián)結(jié)到了一起”。[7]46如果說上文的全知視角使讀者觀察到主人公的心理變化，那么此處人物內(nèi)視角則進(jìn)一步拉近了讀者與主人公之間的距離，聆聽其對這一事件的感受和頓悟。全知視角和人物內(nèi)視角的交叉產(chǎn)生了多聲部的效果，它們不僅將事件的背景清晰展示給讀者，而且加深了事件對人物心理的影響。

小說中全知視角也并非總是“全知”的。有時為了烘托主題的需要，全知敘述者悄然撤退，似乎有意把敘述任務(wù)交給小說中的人物，從而制造出一種敘述者受制于常人局限的現(xiàn)象。這尤其體現(xiàn)在小說對山羊弗洛拉的去向的處理上。山羊弗羅拉，是卡拉的生活陪伴和情感依靠，可它最終還是丟失了。既然小說采用的是全知視角，敘述者不可能不清楚弗洛拉的下落。然而全知的敘述者竟然退出了，取而代之的是克拉克和喬依之間的對話。

“麗姬看上去狀態(tài)不錯嘛，”她說，“可是她的小朋友呢？叫什么名來著——是弗洛拉吧？”

“丟了，”克拉克說，“說不定進(jìn)了落基山脈了?！?/p>

“那邊野山羊可真不少。犄角什么模樣的都有?！?/p>

“我也聽說過?！盵7]45

全知敘述者對這一事件的留白非但沒有減輕反而增強(qiáng)了弗洛拉事件給卡拉內(nèi)心帶來的影響。盡管克拉克從西爾維婭那里返回后對他曾看到弗洛拉的事情只字未提，但西爾維婭寄來的一封信還是讓她陷入了驚慌和痛苦之中。它如同“一根致命的針”扎在了她的肺里，使她每次深深吸氣的時候都能感到疼痛。[7]47盡管如此，卡拉并沒去找丈夫驗(yàn)證事實(shí)，也許因?yàn)槿狈εc丈夫抗?fàn)幍挠職?，也許因?yàn)楹ε轮朗聦?shí)的真相。她只能暫時把自己麻木起來，讓自己慢慢習(xí)慣“心里的那個刺痛”[7]47。對弗洛拉去向的猜想使她陷入了迷思。雖然她在草叢中發(fā)現(xiàn)“所有的了解，都捏在了一只手里”[7]48，但她又抗拒著這樣的猜想，想象著其他情形，為克拉克開脫，也為了安慰自己：“他說不定會把弗洛拉轟走?；蚴菍⑺┰谪涇嚭竺妫衍囬_出去一段路后將它放掉。把它帶回到他們最初找到它的地方，將它放走。不讓它在近處出現(xiàn)來提醒他們?！盵7]48

山羊弗洛拉具有明顯的女性特征?？死丝紤]到養(yǎng)只山羊在畜棚里可以起到撫慰和安定馬匹的作用,所以把它買了回來，而后一段時間把它當(dāng)成了身邊的小寵物對待。和卡拉一樣，它活在男性劃定的區(qū)域中，淪為了被物化的他者。門羅用隱喻的方法將依存于男性的女性的命運(yùn)和被圈養(yǎng)起來、任人擺布的山羊的命運(yùn)巧妙地聯(lián)系在了一起。 出于潛在的認(rèn)同感，逐漸長大的山羊弗洛拉與卡拉越發(fā)依戀彼此。小說中作者先是通過全知視角先后陳述了山羊弗洛拉的消失和卡拉離家出走兩個事件，淋漓盡致地刻畫了男性壓制下的女權(quán)主義意識的涌動和暗藏著的反抗，而后全知敘事者的隱退帶來的山羊弗洛拉命運(yùn)的不解之謎則引發(fā)了卡拉對于自我命運(yùn)的探尋和思索。弗洛拉的結(jié)局不確定，卡拉尋找自我的事件就沒有完結(jié)。弗洛拉是被克拉克殺死或丟棄的嗎？從丈夫身邊逃離失敗后又回到家中的卡拉將如何展望自己的未來，她最終能找到自己所希望的真實(shí)的生活嗎？小說結(jié)尾具有經(jīng)典的門羅式敘事的開放性和不確定性。同門羅撰寫的其他小說一樣，不論結(jié)局是分離還是重逢，傷痕是依舊還是愈合，缺陷似乎成了人類社會中普遍的現(xiàn)象。然而，平靜的生活之下隱藏著不斷滋長的破壞性力量。這種力量伴隨著焦灼和不滿日益累積，等待著破土而出的爆發(fā)，之后轉(zhuǎn)為沉寂，帶著些苦澀、心酸和感悟回到原來的狀態(tài)。通過靈活的敘事方式，門羅給讀者帶來了一種超越單一時間維度的如同頓悟般的體驗(yàn)，使讀者進(jìn)入了更為深遠(yuǎn)的哲學(xué)層面。

三、結(jié)語

總之，《逃離》中門羅靈活運(yùn)用了弱化情節(jié)和全知視角生動展示了主人公復(fù)雜而微妙的內(nèi)心世界。弱化情節(jié)巧妙地轉(zhuǎn)移了讀者對故事情節(jié)的注意力,邀讀者步入人物內(nèi)心；“全知”視角時進(jìn)時退，在逼真刻畫人物和事件的同時發(fā)人深思。如此高超的寫作手法使人物內(nèi)心塑造的過程不再平穩(wěn)單調(diào)，而是富于變化。它也緊緊抓住了讀者的思緒，給他們帶來了別樣的閱讀體驗(yàn)。