王佳琴

(鹽城師范學(xué)院 文學(xué)院，江蘇 鹽城 224002)

魯迅的文學(xué)語言歷來為研究者重視，而相關(guān)研究也取得了豐碩的成果，研究方向主要包括魯迅的文學(xué)語言藝術(shù)、魯迅之于現(xiàn)代漢語文學(xué)語言及漢語現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)等方面。但是，魯迅的語言思想和實(shí)踐不限于文學(xué)領(lǐng)域，也非泛化的“漢語”范疇所能囊括。近現(xiàn)代以來，通過語言革新啟蒙民眾成為救亡圖存的支點(diǎn)。貼近民眾、能為大多數(shù)國民共享的語言是現(xiàn)代民族國家建設(shè)的要件。魯迅所處的時代是民族國家現(xiàn)代轉(zhuǎn)型、發(fā)展的時代，他的語言思想和實(shí)踐是和民族國家的現(xiàn)代生存、發(fā)展共生的。這一特點(diǎn)決定了魯迅的語言價值還須在與現(xiàn)代民族共同語的聯(lián)系中獲得觀照和審視。目前已有學(xué)者在相關(guān)論述中有所涉及(1)參見汪衛(wèi)東《魯迅與20世紀(jì)中國現(xiàn)代民族國家意識的文學(xué)建構(gòu)》，《東岳論叢》，2017年第2期。。在此基礎(chǔ)上，本文將魯迅的語言思想和實(shí)踐置于民族共同語建構(gòu)的歷史進(jìn)程中考量，以期對魯迅的語言問題作出進(jìn)一步的闡釋。

一、對國族成員表達(dá)狀況和共同語的關(guān)注

魯迅的作品，尤其是雜文，顯示了他對現(xiàn)代化進(jìn)程中民族成員語言表達(dá)狀況的重視，這也是他關(guān)注現(xiàn)代中國的一個重要方面。他的文學(xué)實(shí)踐一個重要的特點(diǎn)是，他從未將文學(xué)和國族、時代、社會等剝離開來，他從不追求“象牙塔”中的文學(xué)，從不按照任何文藝?yán)碚撍f的概念和規(guī)范進(jìn)行創(chuàng)作。如果說我們熟知的棄醫(yī)從文、國民性批判等體現(xiàn)了魯迅強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，那么他還有一個很重要的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，即對民眾語言狀況的關(guān)注。因?yàn)樵谀菢右粋€新舊更迭的大時代，語言問題關(guān)系著國族的前途?！叭绻幌氪蠹襾斫o舊文字做犧牲，就得犧牲掉舊文字?！盵1]魯迅一生反對文言復(fù)興，因其背后聯(lián)系的是“大家”的前途和歷史命運(yùn)。古老中國要想在世界潮流中生存，必須學(xué)會發(fā)出自己的聲音。魯迅對民族成員的語言表達(dá)極為重視，具體有以下幾個方面：

其一，魯迅的很多作品展現(xiàn)了新舊轉(zhuǎn)換期中國民眾之間的“隔膜”，而語言的“隔膜”是重要的一環(huán)。在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》中，魯迅曾說：“造化生人，已經(jīng)非常巧妙，使一個人不會感到別人的肉體上的痛苦了，我們圣人和圣人之徒卻又補(bǔ)了造化之缺，并且使人們不再會感到別人的精神上的痛苦?！薄霸谖易约海偡路鹩X得我們?nèi)巳酥g各有一道高墻，將各個分離，使大家的心無從相印。這就是我們古代的聰明人，即所謂圣賢，將人們分為十等，說是高下各不相同?！彼f：“要畫出這樣沉默的國民的魂靈來，在中國實(shí)在是一件難事，因?yàn)?，已?jīng)說過，我們究竟還是未經(jīng)革新的古國的人民，所以也還是各不相通，并且連自己的手也幾乎不懂自己的足。我雖然力想摸索人們的魂靈，但時時總自憾有些隔膜?！盵2]人與人之間的“隔膜”和“高墻”，固然是由于封建專制統(tǒng)治及其為之服務(wù)的思想文化使得個體之間高下不同，等級森嚴(yán)，即如閏土和“我”，也是語言的等級使然?，F(xiàn)代國民如果沒有可以溝通的語言，那每個地區(qū)、每個成員之間就是“隔膜”的，比如，“現(xiàn)在，浙江，陜西，都在打仗，那里的人民哭著呢還是笑著呢，我們不知道。香港似乎很太平，住在這里的中國人，舒服呢還是不很舒服呢，別人也不知道”[3]11。這種“隔膜”正是“因?yàn)槲覀冋f著古代的話，說著大家不明白，不聽見的話，已經(jīng)弄得像一盤散沙，痛癢不相關(guān)了”[3]14。大眾沒有易懂的、易掌握的、可以互相溝通的語言，整個中國就是無聲的，是“死了”?，F(xiàn)代民族國家建構(gòu)和運(yùn)行必須有一種成員之間可以互通的語言，現(xiàn)代語言關(guān)系著國族的存亡，可謂事大。在《隨感錄五十七 現(xiàn)在的屠殺者》中魯迅寫道：“做了人類想成仙；生在地上要上天；明明是現(xiàn)代人，吸著現(xiàn)在的空氣，卻偏要勒派朽腐的名教，僵死的語言，侮蔑盡現(xiàn)在，這都是‘現(xiàn)在的屠殺者’。殺了‘現(xiàn)在’，也便殺了‘將來’?！盵4]魯迅對古文的抨擊，勸青年不讀古書的憤激之語等，都是立足于民族的現(xiàn)實(shí)和未來的立場，呼喚民族共同語的革新。

其二，“沉默的國民”不僅相互間不通氣，個體的思想和情感也無從表達(dá)。個體是現(xiàn)代民族確立的重要根基，魯迅在《破惡聲論》說：“人各有己，不隨風(fēng)波，而中國亦以立?！盵5]25魯迅早年曾經(jīng)提出“立人”思想，“立人”很重要的維度就是表達(dá)自己的心聲。他說：“惟聲發(fā)自心，朕歸于我，而人始自有己；人各有己，而群之大覺近矣?！盵5]24五四以后，關(guān)注現(xiàn)代國民的“發(fā)聲”這一思想得到了延續(xù)，魯迅呼吁青年們：“我們要說現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說出來?！挥姓娴穆曇?，才能感動中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活?！盵3]15對個體來說，有了表達(dá)的能力，還可以對自己所受的苦難有所呼告。否則，“我們受了損害，受了侮辱，總是不能說出些應(yīng)說的話”[3]12。魯迅曾說：“倘使我沒有這筆，也就是被欺侮到赴訴無門的一個；我覺悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露出馬腳?！盵6]把魯迅的雜文看作“文學(xué)”，似乎太過“高雅”，因?yàn)檫@些文字首先是一種切己的“發(fā)聲”。

其三，魯迅關(guān)注民族現(xiàn)代化進(jìn)程中的語言時，突出了通用語的民眾化和普遍化。魯迅說：“中國究竟還是講北方話——不是北京話——的人們多，將來如果真有一種到處通行的大眾語，那主力也恐怕還是北方話罷?！盵7]99后來的普通話印證了他的見解。關(guān)于方言，魯迅也不主張“?；保f：“方言土語里，很有些意味深長的話，我們那里叫‘煉話’，用起來是很有意思的，恰如文言的用古典，聽者也覺得趣味津津。各就各處的方言，將語法和詞匯，更加提煉，使他發(fā)達(dá)上去的，就是專化。這于文學(xué)，是很有益處的，它可以做得比僅用泛泛的話頭的文章更加有意思。但?；钟袑；奈ｋU。言語學(xué)我不知道，看生物，是一到專化，往往要滅亡的。未有人類以前的許多動植物，就因?yàn)樘珜；耍淇勺冃?，環(huán)境一改，無法應(yīng)付，只好滅亡?！蚁?，啟蒙時候用方言，但一面又要漸漸的加入普通的語法和詞匯去。先用固有的，是一地方的語文的大眾化，加入新的去，是全國的語文的大眾化?！盵7]100方言雖然可以給文學(xué)表達(dá)帶來特殊的效果，但從大眾語文的角度考慮，魯迅更看重的是普遍化，這也是從民族共同語視角出發(fā)必然得出的結(jié)論。同時需要注意的是，魯迅語言思想的民眾化并非是一味遷就民眾，他充分注意到大眾也要前進(jìn)，“會攝取新詞匯和語法”，“不能聽大眾的自然，因?yàn)橛行┮娮R，他們究竟還在覺悟的讀書人之下，如果不給他們隨時揀選，也許會誤拿了無益的，甚而至于有害的東西。”[7]104生成中的民族共同語既要為民眾所有，又要不斷地提高，而不是“迎合大眾”。

總之，魯迅是站在民族新生的高度來關(guān)注語言的新生的，他對民族共同體成員之間的語言溝通、對個體的表達(dá)能力以及語言的民眾化的觀點(diǎn)，都給共同語的現(xiàn)代建構(gòu)提供了重要啟示。

二、對多元語言資源道路的開辟

魯迅除了在雜文中關(guān)注語言的革新，還以對語言的卓越運(yùn)用為建構(gòu)現(xiàn)代民族共同語做出了表率。五四一代的文人，適逢漢語的大變革期，他們投身文學(xué)，自覺承擔(dān)起構(gòu)建民族共同語的歷史使命。老舍在魯迅去世后曾做出這樣的評價：“他的舊學(xué)問好，新知識廣博，他能由舊而新，隨手拾掇極精確的字與詞，得到驚人的效果。你只能摘用他所用過的，而不易像他那樣把新舊的東西都搬來應(yīng)用，用創(chuàng)造的能力把古今的距離縮短，而成為他獨(dú)有的東西?！盵8]魯迅對語言的重要貢獻(xiàn)之一就是，他將各類語言資料大膽拿來，廣征博采，為民族共同語的初創(chuàng)開辟了廣闊的道路。對白話文學(xué)的創(chuàng)制，周作人曾提出：“以口語為基本，再加上歐化語，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來，有知識與趣味的兩重統(tǒng)制，才可以造出有雅致的俗語文來?！盵9]但是，真正能做到這種“雜糅調(diào)和”的人其實(shí)并不多，因?yàn)槿绻麤]有氣象恢弘的言說主體、高度自覺的語言意識和卓越超拔的糅合能力，這是很難達(dá)成的。以往已經(jīng)有不少研究關(guān)注到魯迅對各類語言材料或語言因素的汲取，本文想把這一問題再次放置到現(xiàn)代民族共同語的初創(chuàng)期進(jìn)行觀照。

同樣是“雜糅調(diào)和”，魯迅的文學(xué)語言和后來的錢鐘書、張愛玲的語言明顯不同。閱讀錢、張的文學(xué)，我們會覺得他們已經(jīng)將不同的語言因素融合得渾然天成，經(jīng)歷了二十世紀(jì)二三十年代的語言發(fā)展，他們筆下已經(jīng)是游刃有余，左右逢源，尤其像張愛玲那樣主要描寫世俗題材的作家，她的語言更顯圓融自然，無往不利。而魯迅，作為第一代新文學(xué)作家，他面臨的是開山劈林，面臨的是世上本沒有路，但必須披荊斬棘走出一條語言之路的歷史使命?！半s糅調(diào)和”并非多重語言因素的雜湊、雜陳，最終考驗(yàn)的是作家對語言的把握。

五四以后，魯迅是積極支持并實(shí)行語言“歐化”的。在當(dāng)時的歐化潮流中，魯迅有著清醒的改造漢語的意識，他說：“歐化文法的侵入中國白話中的大原因，并非因?yàn)楹闷?，乃是為了必要。……固有的白話不夠用，便只得采些外國的句法?！盵10]548“歐化”是為了“輸入新的表現(xiàn)法”，是民族共同語現(xiàn)代化的“必要”要求。當(dāng)時的“歐化”遭遇諸多質(zhì)疑和嘲諷，魯迅反擊道：“就如白話，從中，更就世所謂‘歐化語體’來說罷。有人斥道：你用這樣的語體，可惜皮膚不白，鼻梁不高呀！誠然，這教訓(xùn)是嚴(yán)厲的。但是，皮膚一白，鼻梁一高，他用的大概是歐文，不是歐化語體了。正唯其皮不白，鼻不高而偏要‘的呵嗎呢’，并且一句里用許多的‘的’字，這才是為世詬病的今日的中國的我輩?！盵11]574這里最后一句跟魯迅很多歐化的文字一樣，不像張、錢那樣的后來者，往往采用靈活的短句切分長句，他的歐化甚至有些“拗口”，但細(xì)細(xì)品味，卻鏗鏘有力，和漢語的語匯奇妙地融合，讓語言的“新質(zhì)”和漢語的“本體”最大限度地接觸，從而開辟出語言新的可能性。

口語是現(xiàn)代白話最重要的資源，一般情況下人們會覺得魯迅的語言和口語距離較遠(yuǎn)，而有學(xué)者則發(fā)掘了其中的口語因素[12]，彌補(bǔ)了通常認(rèn)識的不足。需要強(qiáng)調(diào)的是，我們對魯迅語言口語化的認(rèn)識除了在他作品中找到對應(yīng)的口語句式和詞匯(包括助詞、疊音詞、擬聲詞和數(shù)量詞等)以外，還須認(rèn)識到，魯迅對口語的汲取并非僅是語匯的征用。作為第一代現(xiàn)代白話文的實(shí)踐者，在他那里，對口語立場的堅守是和對文言的決絕反對緊密相關(guān)的?；蛘哒f，魯迅使用口語是與民族現(xiàn)代化生存聯(lián)系在一起的。他說：“以文字論，就不必更在舊書里討生活，卻將活人的唇舌作為源泉，使文章更加接近語言，更加有生氣?！盵13]302口語作為一種“源泉”性資源，與之相對的是“舊書”和舊文字。在魯迅那里，用口語意味著“用存在于現(xiàn)今想要參與世界上的事業(yè)的中國人的心里的尺來量”[11]574，民族要有未來，就要選擇“活人的唇舌”做語言基料，否則只能“抱著古文而死掉”[3]15。因此，魯迅的口語和后來的老舍、趙樹理等作家因熟悉母語口語而展現(xiàn)出的逼真、圓熟的書寫情形有很大不同，我們不必諱言其“文白夾雜”和不夠“口語化”，因?yàn)榭谡Z在魯迅那里，不僅是語匯及其比例的問題，更是與民族國家生存、發(fā)展相關(guān)的問題。

魯迅的口語立場還體現(xiàn)在，口語成為他對所處歷史深刻洞察的重要通道。他往往通過其時的口語揭示語言和民族文化、國民性和國民生存之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，語言和生存達(dá)到了同等的觀照高度。在他的雜文中，很多文章的題目就是口語，如《“來了”》《文學(xué)和出汗》《我還不能“帶住”》《怎么寫》《路》《扁》《我們不再受騙了》《怎么寫》《以腳報國》《推》《踢》《“揩油”》《爬和撞》《沖》《看變戲法》《外國也有》《撲空》《“抄靶子”》《查舊賬》《“吃白相飯”》《“尋開心”》《從幫忙到扯淡》等，無不是從口語的汪洋大海之中取來，也是對歷史本相和文化景象的深刻揭示。通過非常切近的日?？谡Z，魯迅抵達(dá)了中國的現(xiàn)實(shí)。

與此相關(guān)，那么魯迅的白話文也從未拘泥于口語而走向“絕對的正確和絕對的白話”[14]。他說：“但就大體看來，現(xiàn)在也還不能和口語——各處各種的土話——合一，只能成為一種特別的白話，或限于某一地方的白話。后一種，某一地方以外的讀者就看不懂了，要它分布較廣，勢必至于要用前一種，但因此也就仍然成為特別的白話，文言的分子也多起來。我是反對用太限于一處的方言的，例如小說中常見的‘別鬧’‘別說’等類罷，假使我沒有到過北京，我一定解作‘另外搗亂’‘另外去說’的意思，實(shí)在遠(yuǎn)不如較近文言的‘不要’來得容易了然，這樣的只在一處活著的口語，倘不是萬不得已，也應(yīng)該回避的?！盵15]393如果口語(包括方言)在表意中不能準(zhǔn)確表達(dá)意思，這種情況下寧可采用文言。魯迅反對語言的?；?，體現(xiàn)了對民族共同語“共同性”的自覺追求?！安烧f書而去其油滑，聽閑談而去其散漫，博取民眾的口語而存其比較的大家能懂的字句，成為四不像的白話?！盵15]393這是魯迅針對翻譯提出的意見，同樣也適用于他的創(chuàng)作。從理論上來看，語言和文字也不能等同，文字是記錄語言的，一旦落實(shí)到書面形態(tài)的語言，必然會受到文字特有的書寫傳統(tǒng)的影響，而不可能與口語完全一致。而這樣的書面語，正可以和口頭的語言保持一定張力，也是文學(xué)建構(gòu)民族共同語的重要依據(jù)。

對于古語的使用，魯迅雖然堅決反對文言復(fù)辟，但并不等于排斥古語。魯迅認(rèn)為：“也須在舊文中取得若干資料，以供使役?！盵13]302只要能夠“使役”，而不“役于”古語，這一語言資料就并非反對的對象。一些成語在現(xiàn)代漢語中就得以保留，它們也為現(xiàn)代漢語增色不少。魯迅文字間流淌的鏗鏘的音調(diào)和富有古韻的意象、辭采，何嘗不是對古典漢語高層次的汲取？

以上分述的是魯迅與各類語言資源的“關(guān)系”，正如前文所說，“雜糅調(diào)和”最終考驗(yàn)的是作家和語言之間的關(guān)系，根本之維還在于主體，如研究者所指出的：“如何使得漢語的現(xiàn)代表述既吻合于現(xiàn)代人的表述習(xí)慣同時又與現(xiàn)代生活中的口語、方言保持某種距離，又如何使得漢語的現(xiàn)代表述既區(qū)別于傳統(tǒng)語言包括傳統(tǒng)白話同時又與之保持某種符合民族習(xí)慣的聯(lián)系，這些問題在后來看來都似乎順理成章，迎刃而解，然而在新文學(xué)剛剛初創(chuàng)的時候，這需要勇氣，需要創(chuàng)意，需要承擔(dān)的精神和堅持的毅力，也需要藝術(shù)處理能力及相應(yīng)的吸引力。魯迅在這些方面作為漢語新文學(xué)的開拓者擁有完全的資格和氣度。”[16]魯迅以一個強(qiáng)大的開拓者所具有的主體“資格和氣度”，對各類語言資源大膽取用，且不為其淹沒“使役”，不只為漢語新文學(xué)，更是為民族共同語的現(xiàn)代新生開辟了廣闊的道路，且影響深遠(yuǎn)。

三、對民族共同語可能性的深掘

魯迅對民族共同語的貢獻(xiàn)，不僅體現(xiàn)在他開拓了語言資源的豐富性，而且以文學(xué)家的才華對語言可能性的掘進(jìn)作了示范。小說集《吶喊》面世不久，就有人從語言的角度指出其特殊的價值：“該集中，首先使我們注意的，是句調(diào)的單純與明顯，不加一句方言，再沒有一個廢字，而且流利通快，又似含有自然的聲韻?！弊髡哌€認(rèn)為，《吶喊》“至少也可以用作一部作文法與修辭學(xué)讀，比較什么國文作法，實(shí)在高出十倍。因此：我覺得《吶喊》確是今日文藝界一部成功的絕好的作品?！盵17]這里把魯迅對語言的運(yùn)用還原到初期白話文的歷史中，從為現(xiàn)代漢語文學(xué)語言樹立典范方面，肯定了其價值。魯迅的語言在作為初期白話文的示范方面確實(shí)非常突出，但魯迅對民族共同語的典范意義，不僅僅在于曾經(jīng)的示范，更在于他對語言可能性的探索，以及他的語言道路給后人的啟示。具體而言，主要體現(xiàn)在他的語言創(chuàng)造和語言搏斗兩個方面。

五四初期，現(xiàn)代漢語尚沒有確定的規(guī)范，魯迅從對文言的探索中走到了對白話書寫的實(shí)踐中，語言的“創(chuàng)造”正體現(xiàn)了他對漢語可能性的探索。孫福熙說：“究竟他用什么藝術(shù)使人如此愛看呢？我的意思，第一個條件是嶄新，他用字造句都盡力創(chuàng)造?！盵18]五四諸賢的白話書寫，各有其淵源和路數(shù)，胡適更多強(qiáng)調(diào)古典白話資源，而魯迅的白話書寫與生存體認(rèn)密切關(guān)聯(lián)，而現(xiàn)有白話遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。有研究者指出：“在魯迅從事寫作的年代，文言被遺棄，但白話尚未成熟，魯迅不得不一邊征用著古代詞匯、外來詞匯和民間詞匯，一邊嘗試著自鑄新詞或修改舊詞?！盵19]已有研究者對魯迅的原創(chuàng)詞匯進(jìn)行了整理分類[19]，需要補(bǔ)充的是，一方面，我們因這些語匯而發(fā)現(xiàn)了新的生存景象，如學(xué)者孫郁所言：“思想者發(fā)現(xiàn)世界的隱秘，不是在自詞語的套路里，而是擁有了自己的編碼。這些詞語被注入血液，詞根與詞義嫁接在陌生的精神軀體里。于是新的世界隨之出現(xiàn)，我們看到了過往所沒有的神異的王國?！盵20]另一方面，如薩丕爾所說：“幾乎在語言表達(dá)開始的時候思維過程像是一種精神泛濫就滲進(jìn)來了，并且一個概念一經(jīng)確定，必然會影響到它的語言符號的生命促進(jìn)語言的進(jìn)一步成長！”[21]魯迅的創(chuàng)造性語匯同時促進(jìn)了民族共同語的生長。可以說，“阿Q”“精神勝利法”“國民性”“看客”“吃人”“吶喊”“中間物”“過客”等由魯迅原創(chuàng)或者由于魯迅而成為了共同語的詞匯，體現(xiàn)了鮮明的民族國家意識，并深刻地影響著我們的精神風(fēng)景。

魯迅對民族共同語可能性的發(fā)掘還有一個重要的方面就是，他寫作過程中與語言的搏斗。1934年，魯迅在談及語言問題時曾提及：“胡適先生登在《新青年》上的《易ト生主義》，比起近時的有些文藝論文來，的確容易懂，但我們不覺得它卻又粗淺，籠統(tǒng)嗎？”[10]548用魯迅所說的歐化的精密，固然可以補(bǔ)足胡適白話的“粗淺”“籠統(tǒng)”，但是二者的區(qū)別恐怕還涉及作家和語言之間的不同關(guān)系。胡適的白話文追求明白易懂，無論是述，還是作，他都堅持用清淺、明了的白話，正如他所說的白話“是‘清白’的白，是‘明白’的白?！自挶闶歉筛蓛魞魶]有堆砌涂飾的話”[22]，這在五四倡導(dǎo)白話文時期曾做出了很大的歷史貢獻(xiàn)。如果沒有什么貨真價實(shí)的“說話”內(nèi)容，則很難用這種一覽無余的白話作掩飾，而這正顯示了白話之于過度爛熟的文言的優(yōu)勢所在。這種白話容易被人學(xué)習(xí)、仿效和傳播。但這樣的語言往往是外在于人的一種便利的表達(dá)工具，對魯迅來說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足他對切身感受的傳達(dá)。那種難以言傳、無以名狀乃至自我矛盾、失語、虛空等狀態(tài)與適用于清晰事理邏輯的明白無遺的白話不相吻合，因?yàn)檎f到底，主體和語言之間并不是毫無遮障的對應(yīng)關(guān)系，這樣的時刻總要以“文學(xué)的”方式到來：

我靠了石欄遠(yuǎn)眺，聽得自己的心音，四遠(yuǎn)還仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時，我曾經(jīng)想要寫，但是不能寫，無從寫。這也就是我所謂“當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實(shí)，我將開口，同時感到空虛”。[23]

現(xiàn)有語言難以表達(dá)主體的困惑，主體就必須與之不斷地搏斗，在此過程中，語言的可能性得以不斷彰顯。正如研究者所說，優(yōu)秀的作家“他們終身熱衷于真切的語言體驗(yàn)必然包含的這種持續(xù)不斷的矛盾與掙扎。什么時候回避了這種矛盾與掙扎，委身于某種現(xiàn)成的語言‘規(guī)范’，那么語言的探索和創(chuàng)造也就停止了”[24]。對魯迅來說，這樣的搏斗，在《野草》中表現(xiàn)得最為集中：

天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能。我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。

——《野草〈題辭〉》

諸如此類超常規(guī)的搭配和語言表達(dá)，正是語言搏斗的結(jié)果，正如詩人張棗所闡明的：“語詞的擇揀和搜尋同時也是對失語的克服，被視為是一種自我重建的驅(qū)動力，以修復(fù)被社會現(xiàn)實(shí)損傷和分裂的精神主體。魯迅在《野草》的字里行間如履薄冰，仿佛他命懸于此。”[25]與這樣的搏斗共生的語言顯然是“粗淺”“籠統(tǒng)”的白話無法替代的，由此可見，卓越的文學(xué)家魯迅，為民族共同語的開掘做出了特殊的貢獻(xiàn)。

四、結(jié)語

魯迅曾提出一個重要的概念——中間物，這也是魯迅思想的重要部分，而這正是針對語言提出的。他說：“在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物。當(dāng)開首改革文章的時候，有幾個不三不四的作者，是當(dāng)然的，只能這樣，也需要這樣。他的任務(wù)，是在有些警覺之后，喊出一種新聲；又因?yàn)閺呐f壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命。但仍應(yīng)該和光陰偕逝，逐漸消亡，至多不過是橋梁中的一木一石，并非什么前途的目標(biāo)，范本”。魯迅并不認(rèn)為有什么終極的“目標(biāo)”和“范本”，自己最多就是“一木一石”，這既適用于看待魯迅的語言這一具體命題，也啟發(fā)我們將“中間物”作為一種方法論來討論魯迅的語言。魯迅既以獨(dú)具個性的文學(xué)完成了自我的表達(dá)，同時使得民族共同語在其所處的發(fā)展階段獲得了極大的豐富性，對于共同語的建構(gòu)來說，他具有開拓性的意義，為后世留下了寶貴的遺產(chǎn)。