劉秀珍

(鹽城師范學(xué)院 文學(xué)院，江蘇 鹽城 224002)

林海音(1918——2001)在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域成就斐然。此外，她在雜志編輯、文學(xué)出版等文學(xué)活動(dòng)中獎(jiǎng)掖后進(jìn)，大量扶持文壇新人，對(duì)1946年后臺(tái)灣新文學(xué)的形成和拓展作出了重要貢獻(xiàn)，是臺(tái)灣當(dāng)代女性文學(xué)重要的奠基人。獨(dú)特的人生經(jīng)歷成就了林海音立足海峽兩岸視野下的“雙城書寫”及視角獨(dú)特的女性婚姻敘事。她對(duì)北平文化的熱愛(ài)、想象和對(duì)臺(tái)灣民俗鄉(xiāng)土文化的探究，無(wú)不滲透其真摯情感和生命體驗(yàn)。她以自我人生經(jīng)驗(yàn)為參照，時(shí)間上跨越民國(guó)至當(dāng)代，空間上橫跨兩岸甚至海外，在婚姻故事講述中塑造了一系列女性形象，建構(gòu)了頗具“林海音風(fēng)格”的融傳統(tǒng)道德理想和現(xiàn)代意識(shí)于一體的婚姻想象話語(yǔ)系統(tǒng)。這些基于個(gè)體生命記憶與文化資源的整合書寫，蘊(yùn)含了強(qiáng)烈的中華文化認(rèn)同思想，既為海峽兩岸文化的同源性提供了鮮明例證，也為當(dāng)前海峽兩岸中華文學(xué)的共同體建設(shè)起到了積極作用。

一、雙城民俗：中華文化傳統(tǒng)的賡續(xù)

作為傳統(tǒng)文化的重要組成部分，民俗文化產(chǎn)生于民間，其創(chuàng)造者及傳承者為覆蓋社會(huì)層面最為廣泛的普通民眾。也因此，民俗文化成為最具民族性特征的文化。林海音對(duì)民俗文化書寫的濃厚興趣亦與其人生經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。她未成年時(shí)即經(jīng)歷了由中產(chǎn)階級(jí)優(yōu)裕生活向下層困苦生活的變化，她在獨(dú)力支撐大家庭生活的同時(shí)，也得到了更多接觸民間階層的機(jī)會(huì)，從豐富的民間文化體驗(yàn)中獲取對(duì)人生與社會(huì)的最初認(rèn)知。她從大街上、胡同里、戲園子里等，觀察到形形色色的人生，北平的生活經(jīng)驗(yàn)和民俗鄉(xiāng)土文化資源成為其日后創(chuàng)作的主要文化與精神資源。

借助對(duì)民俗風(fēng)物的反復(fù)追憶與渲染敘寫，林海音抒發(fā)了強(qiáng)烈而深沉的鄉(xiāng)戀之情?！安荒芡鼞训谋逼?！那里我住得太久了，像樹(shù)生了根一樣?！盵1]1960年，林海音以自傳體小說(shuō)《城南舊事》開(kāi)啟“京味兒回憶”寫作之旅。1960年代她以《北平漫筆》為題的12篇散文，聚焦三十年代的北平民俗鄉(xiāng)土、社會(huì)風(fēng)貌，并進(jìn)行了全方位鋪陳與細(xì)致描繪。1980年代兩岸互通以后，她的北平敘事創(chuàng)作再次達(dá)到高峰，先后有《家住書坊邊》《虎坊橋》《城墻天橋四合院兒》《我的京味兒回憶錄》等散文。1990年代則有《我的京味兒之旅》，后收入重訪北京的人事記錄，書寫穿越時(shí)空的鄉(xiāng)戀。在林海音的筆下，北平的人文、歷史、民俗、民間生活場(chǎng)景無(wú)不入文?！犊嗄畋逼健穼懕逼剿募居危捍禾祢T小驢逛西山，有風(fēng)沙與“牙磣”，有中山公園看牡丹；夏季太廟松林下品茗聽(tīng)蟬，北海劃船；秋天西山觀賞紅葉；冬日北海溜冰，圍爐夜話，吃賽雪梨的“心里美”蘿卜消夜……她寫“城墻胡同四合院兒”，這些極具北平特色的建筑，還有北平的氣候、飲食、語(yǔ)言、禮儀，社會(huì)百態(tài)等。她同樣以飽含感情的筆觸追憶北平人事，如惠安館的瘋子、小偷兒、宋媽、蘭姨娘、婆婆們的故事等。林海音將深沉的鄉(xiāng)思傾注筆端，繪制了一幅豐富多彩、包羅萬(wàn)象的老北京文化圖景。

民俗文化記憶，既展示了舊中國(guó)社會(huì)百態(tài)，也推動(dòng)了林海音自我人生經(jīng)驗(yàn)的建構(gòu)。一方面，“大街”“胡同”“四合院”“天橋”這些高頻地理名詞，是其民俗記憶取得的主要場(chǎng)域。對(duì)為生活所迫的小偷、戲班孩子及保姆宋媽等的敘述，表現(xiàn)出了英子對(duì)儒家仁愛(ài)觀念的接受與自發(fā)實(shí)踐，同時(shí)還頗有其父?jìng)b義之風(fēng)，愛(ài)打抱不平，憎惡欺騙行徑，即使在看戲時(shí)也感受到“那時(shí)的社會(huì)，卑賤與尊貴，是強(qiáng)烈地對(duì)比著”[2]21。英子人生開(kāi)始的認(rèn)知，正來(lái)自成年林海音對(duì)童年經(jīng)驗(yàn)的返觀。她關(guān)注底層民眾的生活現(xiàn)狀，也注重揭示他們的精神狀態(tài)，如批評(píng)老乞丐安于現(xiàn)狀的懶惰，感慨曾是清室優(yōu)渥生活者的“換取燈兒”老婦人的自食其力。一個(gè)饒有趣味的細(xì)節(jié)是，《城南舊事》中勸慰宋媽的“是兒不死，是財(cái)不散”，在曹禺劇本《日出》中亦有此俗語(yǔ)。這話既包含了儒家文化的宿命意識(shí)，也顯示出道家文化中順應(yīng)自然、達(dá)觀樂(lè)天的內(nèi)涵，生動(dòng)展示了傳統(tǒng)文化對(duì)人生的指引力。而宋媽，這位來(lái)自中國(guó)北方民間的傳統(tǒng)婦女，不僅以自己的善良、寬容照顧了英子一家，還為他們打開(kāi)了一扇通往民俗文化的窗口。在英子的記憶中，宋媽最愛(ài)逛大街，“回來(lái)后就有許多新鮮事兒告訴媽媽，神藥賊怪，騾馬驢?！盵3]56。而英子與弟弟妹妹們也喜歡被她帶著看戲、逛街、買東西，在民俗風(fēng)物浸染里獲取最初的社會(huì)認(rèn)知。宋媽以蘿卜皮貼頭痛，以關(guān)帝廟的香灰給英子治病，讓咳嗽的妹妹吃鴨兒梨燉冰糖，建議主人家掛八卦鏡辟邪。她按“北京規(guī)矩”撣灰塵，爸爸反對(duì)但媽媽信服。這些不乏迷信卻往往被驗(yàn)證正確的生活經(jīng)驗(yàn)，在英子的潛意識(shí)里已成為踏實(shí)可靠人生的保證。宋媽念唱的兒歌給林海音留下了深刻印象，她后來(lái)回憶道：“語(yǔ)言的學(xué)習(xí)，常識(shí)的增進(jìn)，性情的陶冶，道德倫理的灌輸……可以說(shuō)都是從這種‘口傳教育’——兒歌中得到的?！盵4]從這方面講，宋媽也是英子的人生課程的啟蒙老師?！八緲愫?jiǎn)單的智慧時(shí)時(shí)是童騃的英子與現(xiàn)實(shí)世界的一座穩(wěn)妥可靠的橋?！盵5]這智慧源于對(duì)中華傳統(tǒng)文化的代代傳承。對(duì)林海音而言，從童年起她的北平經(jīng)驗(yàn)里就保存了種種普通百姓?qǐng)?jiān)韌不拔、負(fù)重前行的生存圖景，如《春》充滿希望的樂(lè)觀精神，《平凡之家》里注重生活情趣、安貧樂(lè)道的儒家文化價(jià)值取向，《天橋上當(dāng)記》中上當(dāng)后反而得出對(duì)天橋文化藝術(shù)精神感悟的寬仁心態(tài)。她始終淡化物質(zhì)追求在生活中的地位，而強(qiáng)調(diào)精神生活對(duì)于人生的重要意義?！肮陋?dú)不算孤獨(dú)，貧窮不算貧窮，軟弱不算軟弱，如果你日夜用歡樂(lè)去歡迎它們，生命便能放射出像花卉和香草一樣的芬芳。”[6]

1948年11月，林海音回到臺(tái)灣，開(kāi)啟她雙城故事的另一半生活。眷戀北平、向往臺(tái)灣自此構(gòu)成她生命中糾葛難解的情感內(nèi)核。這從1951年所作《英子的鄉(xiāng)戀》可窺?！半m不一定每封都是真的寫過(guò)，但卻是我當(dāng)時(shí)真實(shí)的心情和真實(shí)的生活情景?！盵7]早期，她認(rèn)知的臺(tái)灣僅是“地理之家”概念而非精神層面之家，“我雖然這樣熱愛(ài)故鄉(xiāng)，但是回憶起來(lái)，卻是一片空白”[8]。這種“熱愛(ài)”并非來(lái)自于真切的人生經(jīng)驗(yàn)，而是教育熏陶之效。初回臺(tái)灣，林海音便頻頻感嘆“回到臺(tái)灣，理論上是還鄉(xiāng)了，實(shí)際上卻等于出了趟遠(yuǎn)門”[9]。故而一方面她確切感受著生存壓力，另一方面，她也開(kāi)始自覺(jué)消化鄉(xiāng)愁情結(jié)累積的情愫。

1949年起，林海音以臺(tái)灣民俗為題材，在臺(tái)灣《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》《民族報(bào)》上發(fā)表大量散文。她常到博物館等地方搜集資料，因日文《民俗臺(tái)灣》雜志不能借閱，她甚而勤奮到把每期細(xì)目都抄錄下來(lái)[10]。臺(tái)灣民俗文化承載著中華民族傳統(tǒng)文化和區(qū)域特色文化的共同記憶，也是林海音進(jìn)入臺(tái)灣精神文化核心的入門鑰匙。她寫臺(tái)灣的景，如《臺(tái)北溫泉漫寫》《秋游獅頭山》，臺(tái)灣的特產(chǎn)，如《新竹白粉》《臺(tái)南“度小月”》《愛(ài)玉冰》，寫民俗地理俚語(yǔ)掌故，如《鰻魚和流氓》《艋舺》《邰豬公》《臺(tái)灣的香花》，臺(tái)灣的歷史，如《霧社英魂祭》，這一系列文章集中寫作于1950年代?？傮w而言，文字明白曉暢，文風(fēng)樸實(shí)，但多數(shù)文章偏于平淡，內(nèi)容淺疏。雖類似于知識(shí)小品，但介紹史料時(shí)仍融入了作者試圖以民俗文化視角探究臺(tái)灣人文歷史，賦予社會(huì)人文關(guān)懷的真摯情感?！妒眶~的成長(zhǎng)》對(duì)捕魚者的辛苦表達(dá)了關(guān)切?！渡汉鳌穼懪旌嗣褚?yàn)槿狈υO(shè)備打撈珊瑚，只能“吃著干番薯過(guò)日子”?！杜_(tái)灣民俗雜輯》既介紹臺(tái)灣植物、出產(chǎn)、飲食、風(fēng)俗等，也敏銳挖掘背后文化內(nèi)涵。如指出《冬生娘仔》以做玩具“培養(yǎng)女孩子成為賢妻良母”，《宜子宜孫》批評(píng)重男輕女的傳統(tǒng)文化觀念：“招小弟仔食雞腿，招小妹仔食雞屎?！彼€從比較視野出發(fā)，把臺(tái)灣形容女人生孩子危險(xiǎn)的“生過(guò)手麻油香，生不過(guò)手換三塊板”和北平俗語(yǔ)“跟閻王爺隔一層窗戶紙”對(duì)比，表達(dá)對(duì)女性的關(guān)懷。寫臺(tái)灣民俗與祖國(guó)大陸民俗的同源性，共同過(guò)端午節(jié)，祭祀屈原，送灶君上天等，神祇之多，卻多有類似[11]?！鹅F社英魂祭》則贊頌了霧社人民可歌可泣的抗日事跡，從歷史敘事角度強(qiáng)化了對(duì)中華文化的認(rèn)同。中華傳統(tǒng)文化的生成與承傳，根植于歷史悠久的農(nóng)業(yè)社會(huì)。臺(tái)灣鄉(xiāng)土社會(huì)，一方面是華南地區(qū)移民帶去的稻作農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)的延續(xù)，另一方面也受到臺(tái)灣自然與歷史發(fā)展影響，所以其生產(chǎn)方式、社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)以及文化倫理認(rèn)同、價(jià)值觀念、鄉(xiāng)土習(xí)俗，無(wú)不帶有濃厚的中華文化特質(zhì)和地域色彩。林海音以女性視角進(jìn)行細(xì)膩觀察和關(guān)懷書寫，既展示了臺(tái)灣民俗文化的獨(dú)特性，也呈示了臺(tái)灣文化對(duì)中華傳統(tǒng)文化的傳承與豐富。

民俗文化作為最具民族性特征的“母親文化”，與被稱為“父親文化”的官方正統(tǒng)文化共同對(duì)人類的社會(huì)心理、道德觀念及存在范式等發(fā)揮著作用。前者強(qiáng)調(diào)潛移默化，更具道德教化的意味而缺乏強(qiáng)制性，以潤(rùn)物無(wú)聲的方式作用于個(gè)體精神氣質(zhì)與性格特質(zhì)，從而影響普通民眾的人生價(jià)值取向乃至人生理想。林海音正是從民俗經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知出發(fā)，積極弘揚(yáng)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，在豐富個(gè)體生命體驗(yàn)的同時(shí)融入對(duì)中華文化的深層情感認(rèn)同。

二、女性與婚姻：中華文化傳統(tǒng)的新回歸

如果說(shuō)寫民俗文化是對(duì)國(guó)族層面的中華大“家”的敘寫，那么執(zhí)著于女性婚姻家庭問(wèn)題的探尋則表達(dá)了對(duì)個(gè)人層面的小“家”的深切關(guān)懷。臺(tái)灣女性文學(xué)發(fā)軔于上世紀(jì)五六十年代，經(jīng)歷了對(duì)女性被侮辱損害命運(yùn)的揭示與關(guān)懷，到倡導(dǎo)女性獨(dú)立與覺(jué)醒，再到高揚(yáng)女權(quán)主義旗幟的變化歷程。這一變化，表現(xiàn)在取材、主旨上，就是愈來(lái)愈注重女性個(gè)體存在感書寫，強(qiáng)調(diào)女性意識(shí)的凸顯，傳統(tǒng)婚姻模式中的女性關(guān)注被逐漸淡化，賢妻良母式的女性形象已難覓其蹤。而林海音的婚姻故事講述卻另辟新徑，她不僅向傳統(tǒng)婚姻觀汲取資源，更賦予賢妻良母以“全新的意義”[12]4。

婚姻代表了男女之間締結(jié)的身份關(guān)系，家庭是婚姻存在的具體單位。林海音把對(duì)不同時(shí)代女性命運(yùn)的關(guān)注置放于婚姻與家庭的背景之下，“我不喜歡不食人間煙火的小說(shuō)”[13]389，雅號(hào)“生活者”的林海音坦言。因而，圍繞“家”的構(gòu)建，對(duì)愛(ài)情的追求，婚姻的合理性、女性在婚姻中的生存真相，以及婚姻生活的種種問(wèn)題都是其取材范圍。家向來(lái)是中國(guó)儒教文化思想的核心之一，“身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平”正是對(duì)“家文化”內(nèi)外延伸的闡釋。中國(guó)傳統(tǒng)的家文化實(shí)質(zhì)乃是體現(xiàn)儒教本質(zhì)的“家本位”宗教，希冀實(shí)現(xiàn)以血緣關(guān)系為紐帶，通過(guò)家長(zhǎng)式權(quán)威實(shí)現(xiàn)對(duì)家族成員的控制和對(duì)外事務(wù)的管理，因而權(quán)威和秩序通常被置于首位。和這一傳統(tǒng)定義相比，林海音更注重現(xiàn)代意義的小“家”觀念，如家是情感歸宿之地，代表和諧、關(guān)愛(ài)與溫暖，家不僅是安身之地，也是精神棲息之所。她揭示婚姻家庭中諸多矛盾沖突，也開(kāi)出構(gòu)建和諧家庭的藥方，既承襲傳統(tǒng)婚姻模式的良性基因，也引入現(xiàn)代婚姻家庭觀念，努力建構(gòu)一種兼具傳統(tǒng)道德和現(xiàn)代觀念的理想家庭模式。

林海音贊同於梨華的“基本上婚姻制度是不合人性的，……但在命運(yùn)想出別的更好的方法以前，它是保持人與人之間平衡的最好方法”[13]200。為此，林海音的文本不斷凸顯女性回歸婚姻與家庭的重要性?！冻悄吓f事》中，宋媽家庭破碎，于是她坐著黃板兒牙的小毛驢回家了，以家的“重建”為契機(jī)，雪地上的清脆鈴聲象征這凄然故事的溫暖希望；而瘋女秀貞的不幸在于失去婚姻保障，為舊社會(huì)觀念制度所不容?！侗枷蚬饷鳌芬晕癃?dú)白表明一女子決心脫離第三者角色，尋求婚姻幸福的故事?！稜T芯》中元芳鼓足勇氣結(jié)束有名無(wú)實(shí)的婚姻，和同樣渴望“家”的俊杰重組家庭?！哆t開(kāi)的杜鵑》中大齡未婚女亞芳懊悔未能把握住初次相親的對(duì)象。反之，對(duì)女校長(zhǎng)怡姐一生守著結(jié)婚照孤單度日，林海音坦言并不理解：“我想象不出這種夫妻，或者這種愛(ài)情的意義?！盵14]126為此，小說(shuō)傾筆描繪老校長(zhǎng)刻骨銘心的美好初戀，探求和賦予她人生選擇的合理性，再以怡姐為原型作小說(shuō)《殉》的主人公，讓她一生懷著對(duì)小叔子的微妙感情[14]123。在作者看來(lái)，婚姻締造，實(shí)乃是人類謀求人生幸福的首要選擇。

在婚姻題材小說(shuō)中，即使是悲劇性婚姻，林海音也注重保持家庭的完整性，而很少讓女主人公激烈反抗打破它或以出走模式爭(zhēng)取自由?！督瘐庺~的百裥裙》《燭》等小說(shuō)有對(duì)納妾制度的批判，但論者常忽略她對(duì)主人公的“敬意”。對(duì)秋姑娘，啟福太太是“大方”的，對(duì)公公愛(ài)妾曼姬，婆婆也是“大方”的，然而“上一代的婦女要和我們一樣，是要整個(gè)占有愛(ài)情的，所以假大方，只是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境沒(méi)有給她權(quán)利反抗，是只憑道德的，但是道德心卻從觀念產(chǎn)出，當(dāng)時(shí)的觀念既是容許多妻，那么他沒(méi)有什么不道德，她又有什么權(quán)利去干涉那并未認(rèn)為不道德的事情呢？”[14]130喊了大半輩子“我暈?zāi)摹苯K于癱瘓的啟福太太，逆來(lái)順受的秋姑娘，一生被壓制尊嚴(yán)的金鯉魚，這些人物的悲劇性雖然揭示了封建桎梏對(duì)女性命運(yùn)的摧折，但絕非旨在“賺取讀者眼淚”，而以對(duì)“性格的贊美”[12]5，表現(xiàn)女性溫順、賢淑、忍耐、寬容，揭示她們令人欽佩的美德懿行。同樣守寡，《殉》里朱淑云并沒(méi)有形成曹七巧般乖戾扭曲的性格，而是始終溫婉賢淑。十六歲的瓊君嫁給父親的朋友，做了同歲女兒的后媽，從容勝任大家庭女主人，博得美名與尊重。相對(duì)舊時(shí)代女性的不自由，新時(shí)代女性的婚姻悲劇卻在于“濫用自由”。林海音小說(shuō)形象描繪了婚姻危機(jī)的多種癥狀及成因，堪稱現(xiàn)代婚姻問(wèn)題大全，不僅“看病”也“抓藥”?！赌承┬那椤分袩o(wú)名女性狂熱追求小提琴手，卻被棄如敝帚，多年后發(fā)現(xiàn)對(duì)方與想象大相徑庭，失望、追悔與痛苦之余回歸婚姻?！杜_(tái)北行》以略含諷刺的筆調(diào)，寫已有兩個(gè)孩子的胡滿芳，懷念自己出盡風(fēng)頭的“四小姐”時(shí)代，懊悔嫁給“少亭這個(gè)大傻蛋”，只身前往臺(tái)北尋求刺激，大失所望后終于醒悟，“無(wú)論如何，她還有個(gè)家，還有那大傻蛋在等著她”。《一件旗袍》提醒女性，虛榮攀比，只會(huì)給家庭帶來(lái)傷害，安貧樂(lè)道，才能琴瑟和諧。作為新女性，單親家庭的夏曉云倔強(qiáng)富有個(gè)性，她以叛逆者的姿態(tài)扮演了為世人詬病的“第三者”角色，卻被雖具寬容美德而又頗有心計(jì)的何靜娟打破了鴛鴦夢(mèng)。作者以同情理解的筆觸書寫主人公，也讓其回歸理性思索，遠(yuǎn)離充滿感性幻想的過(guò)去，以娓娓道來(lái)的故事告訴讀者，現(xiàn)代女性應(yīng)當(dāng)致力于承繼傳統(tǒng)美德，建構(gòu)和諧穩(wěn)固的家文化。

何種女性角色才符合現(xiàn)代理想婚姻期待？散文集《冬青樹(shù)》提供了清晰范本?！度怀笮▲啞贰镀椒踩松贰督套訜o(wú)方》等文中的女主人公使讀者耳目一新?！啊抖鄻?shù)》里的‘我’幾乎全是賢惠而又健全的主婦，一種新形態(tài)的賢妻良母，她們是快樂(lè)家庭的中心，家庭和諧安定的原動(dòng)力；這些婦女刻苦耐勞，慈愛(ài)溫柔，又有好心腸；不自命風(fēng)雅，也不多愁善感，更不自嘆紅顏薄命?！趾Ｒ襞抗P下的女性，給我們一種新鮮的感覺(jué)?！盵13]129這種“新鮮”就在于女性努力構(gòu)建家庭和事業(yè)間的平衡與和諧，追求女性自主但非二元對(duì)立的“女權(quán)”思維，強(qiáng)調(diào)婚姻中雙性間的平等與融合，呈現(xiàn)了林海音對(duì)新時(shí)代女性意識(shí)內(nèi)涵的獨(dú)特建構(gòu)。小說(shuō)《春風(fēng)》中事業(yè)有成的女校長(zhǎng)呂靜文遭遇婚姻危機(jī)后，當(dāng)其弟子瓊英因?yàn)榛橐龇艞壋鰢?guó)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)時(shí)，她表示了贊同：“對(duì)于一個(gè)女人，這種想法不是更切實(shí)嗎？”瓊英觀察到兩鬢斑白的校長(zhǎng)臉上“后面隱藏著的、寂寞、辛酸和尷尬”。小說(shuō)借靜文的自我否定，強(qiáng)調(diào)了家庭對(duì)女性的首要意義。小說(shuō)結(jié)尾展現(xiàn)了儒家文化所贊頌的傳統(tǒng)女性寬大美德，靜文在毫無(wú)怨懟的情形下收養(yǎng)了情敵的孩子，小說(shuō)洋溢著一種春風(fēng)般的溫暖?？梢?jiàn)，林海音力圖塑造的女性形象是認(rèn)同傳統(tǒng)的妻賢子孝、夫唱婦隨家庭模式的。

林海音執(zhí)著于女性題材創(chuàng)作并非偶然，初入文壇她就抱有強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任意識(shí)。大學(xué)畢業(yè)在北平擔(dān)任婦女專欄采編記者時(shí)，她就經(jīng)常和各界女性打交道。她同情妓女的悲慘遭遇，對(duì)官太太們的享樂(lè)生活不以為然，感慨“一切女人的生活真是寫不勝寫”(1)林茵音的《女記者生活》，原載于《西風(fēng)》(上海)1941年第59期，后被《職業(yè)與修養(yǎng)沙漠畫報(bào)》轉(zhuǎn)載。。她采訪過(guò)日本女作家林芙美子，贊美她“在極度貧困和屈辱中，絲毫也沒(méi)有萎靡不振，在日記中反而以極纖細(xì)敏銳的筆調(diào)發(fā)揮她奔放自由的思想”[15]。她訪問(wèn)過(guò)康有為之女康同璧，“一個(gè)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的前輩”[16]，康對(duì)婦女的尊重，對(duì)傳統(tǒng)女性美德的重視，以及對(duì)姨太太制度的看法，對(duì)林海音的創(chuàng)作都產(chǎn)生了深刻的影響。林海音小說(shuō)的主角幾乎都是女性。在唯一以男性為主角的小說(shuō)《晚晴》中，情節(jié)推進(jìn)也與女主角的婚姻悲劇密切相關(guān)。她自豪地宣稱“我是女人嘛，當(dāng)然喜歡寫這些，也有能力寫這些”[17]?！叭绻鸀槟腥?，將比她現(xiàn)在的成就為大，但因?yàn)樗莻€(gè)天生的女性，卻能贏得普遍的敬仰與愛(ài)慕。”[18]這段七等生評(píng)論林海音的文字，頗有意味地點(diǎn)出其女性/男性角色糅合特質(zhì)。林海音因父親早逝，以長(zhǎng)女身份兼任父職，性格剛強(qiáng)、豁達(dá)，頗具男性氣質(zhì)，更易在職業(yè)領(lǐng)域獲得男性世界認(rèn)同。她以男性化的剛強(qiáng)果敢彌補(bǔ)了女性的柔弱與猶疑，在家庭與事業(yè)中成功取得平衡，“給讀者大眾創(chuàng)造了一個(gè)女作家、女知識(shí)分子最佳形象代表”[19]。但并非所有女性皆可如此。也因此，“林海音風(fēng)格”式婚姻觀并未提供解決現(xiàn)代職業(yè)女性家庭問(wèn)題的理想答案，但她注重以“和諧”作為婚姻穩(wěn)固與家庭幸福的核心追求，倡導(dǎo)女性繼承傳統(tǒng)美德，在婚姻中力圖與男性話語(yǔ)體系達(dá)成調(diào)和，而非動(dòng)輒以“女權(quán)”對(duì)立抗?fàn)?，這一回歸傳統(tǒng)文化的抉擇今天仍具重要價(jià)值。她對(duì)傳統(tǒng)女性美德的欣賞正如她對(duì)春桃的贊揚(yáng)：“春桃很可愛(ài)，她并沒(méi)有窮兇惡極地做出一副婦女運(yùn)動(dòng)家的姿態(tài)，她對(duì)男人還是體貼的、關(guān)懷的、愛(ài)戀的，因?yàn)樗桥??！盵2]

三、自發(fā)到自覺(jué)：中華文化認(rèn)同的繼承

無(wú)論是對(duì)傳統(tǒng)文化民俗的再現(xiàn)，還是對(duì)知識(shí)分子載道情懷與社會(huì)責(zé)任意識(shí)的承襲，林海音的創(chuàng)作都展現(xiàn)了對(duì)中國(guó)古典文化“大”傳統(tǒng)和五四文學(xué)“小”傳統(tǒng)的雙重繼承。

早期《城南舊事》以愚騃童年視角建構(gòu)了一個(gè)相對(duì)封閉自足的情感世界，一個(gè)以兒童純凈眼光觀察的北平，無(wú)論哀愁亦或苦難，都淡化了揭露與批判的色彩。后期林海音不滿足于情感被動(dòng)的“無(wú)意識(shí)”思念，轉(zhuǎn)而自覺(jué)發(fā)掘北平文化資源，強(qiáng)化對(duì)中華文化的認(rèn)同?！都易贿叀分辛趾Ｒ魧?duì)北平文化名街琉璃廠與廠甸如數(shù)家珍，娓娓道來(lái)，同時(shí)引用夏仁虎《舊京瑣記》文字加以印證或補(bǔ)敘?！独媳本┑纳睢贰侗本┩琳Z(yǔ)辭典》《舊京風(fēng)俗百圖》等文，皆是作者在溫習(xí)研究北平風(fēng)物、土語(yǔ)方言資料之后作的文章。作者主動(dòng)對(duì)記憶進(jìn)行鞏固或矯正，以達(dá)到情感與理性認(rèn)同的統(tǒng)一。這一追溯敘寫的過(guò)程絕非單純的“恢復(fù)”與“重現(xiàn)”，而是“再造”與“強(qiáng)化”。如果說(shuō)回憶性書寫主要基于不自覺(jué)的情感內(nèi)驅(qū)力作用，那自覺(jué)追溯則使得林海音對(duì)北平的情感從簡(jiǎn)單不舍逐漸沉淀為深沉的精神文化記憶，北平最終上升為其靈魂與精神之鄉(xiāng)。因而在1990年代的“京味兒之旅”中，林海音將她對(duì)故都的思念轉(zhuǎn)化為推動(dòng)兩岸文化交流的熱情，搭建溝通海峽兩岸的文化橋梁，以實(shí)際傳承中華文化的永恒認(rèn)同理念。

林海音的小說(shuō)創(chuàng)作，總體以傳統(tǒng)寫實(shí)為主。特別是其婚姻小說(shuō)，以《殉》中描繪方大奶奶一日生活為例，精細(xì)的白描透露的正是濃濃的“中國(guó)味”舊式生活圖景。作為“凌迷”(凌叔華)，林海音贊同英國(guó)女作家維吉尼亞·吳爾芙給凌叔華的創(chuàng)作建議，即寫自己切身熟悉的事物，“在形式和意蘊(yùn)上寫的很貼近中國(guó)”[21]。她不僅擅長(zhǎng)白描寫實(shí)，也擅長(zhǎng)心理寫實(shí)。有些小說(shuō)運(yùn)用了類似西方文學(xué)意識(shí)流的寫作方法，但意識(shí)追尋卻呈現(xiàn)一定次序，堪稱“中國(guó)式意識(shí)流”。同時(shí)，其創(chuàng)作往往帶有強(qiáng)烈的“載道”情懷。如作者自言《曉云》的創(chuàng)作意圖不在于揭示歌女命運(yùn)的悲慘，“其實(shí)蘊(yùn)藏我心中所要表現(xiàn)的，并不是當(dāng)年歌場(chǎng)現(xiàn)象，而是要寫愛(ài)心”[22]。而《春風(fēng)》《燭芯》《孟珠的旅程》等皆以光明結(jié)局收?qǐng)?，既是作者人生理想的投射，也是她深受中?guó)傳統(tǒng)小說(shuō)“大團(tuán)圓”模式的影響。即使《燭》這篇悲劇性較強(qiáng)的小說(shuō)，結(jié)尾仍以時(shí)代轉(zhuǎn)換的視角，在對(duì)比中揭示犧牲的無(wú)價(jià)值。悲劇的崇高感被消解，冷靜的敘述背后，歷史荒誕感與女性悲劇命運(yùn)充滿詭譎意味地纏繞一體，呈現(xiàn)“含淚的幽默”。而在林海音的婚姻問(wèn)題小說(shuō)里，許多可能被激化或難解議題也常被女性之“愛(ài)”與“寬容”輕輕化解。如《春風(fēng)》中靜文對(duì)丈夫背叛婚姻坦然接受，“第三者”曉云并非未婚生子的負(fù)面典型，反而揭示了深層的生命思索與希望等?！霸谇楣?jié)發(fā)展到必須面對(duì)人性更深沉欲望或挑戰(zhàn)既有秩序的危機(jī)點(diǎn)時(shí)，徑行以倫常人際的溫暖和諧為處理沖突的輕便手段，閃避掉舊體制可有的檢討與批判?！盵23]如此，便很難看到尖銳的沖突，緊張的情節(jié)，雖然弱化了作品人性描寫的深度，卻刻意成就了溫柔敦厚的文風(fēng)與和諧的情感倫理世界。仁愛(ài)、寬恕、忠信，這些儒家倫理思想在林海音的作品里貫穿始終。懷揣知識(shí)分子憂患意識(shí)，承襲“文以載道”的中華文化傳統(tǒng)，以作品“教化”人心，追求儒家仁愛(ài)精神與道家和諧自然的人生等，無(wú)疑，林海音創(chuàng)作的文化選擇與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值取向是一致的。

五四新文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)林海音影響亦不可忽視。濃郁的京味兒，是林海音創(chuàng)作語(yǔ)言最突出的特點(diǎn)。“她的文字永遠(yuǎn)淺白，永遠(yuǎn)真摯?！盵24]林海音的文字正如北平人的談話，自然、流暢，毫無(wú)刻意痕跡，基本不見(jiàn)歐化長(zhǎng)句，都是短小簡(jiǎn)潔的對(duì)話或者描述，“真正北平味道的談話，加入一些現(xiàn)成的形容詞匯，非常合適和俏皮”[2]12。京味兒語(yǔ)言再加上蘊(yùn)含北平風(fēng)俗特色的內(nèi)容，更突出了作品的民族風(fēng)味?！扒纹ぁ斌w現(xiàn)其“幽默”風(fēng)格，在家庭生活題材文章里更突出。如《生之趣》《三只丑小鴨》《平凡人生》《今天星期天》等，使用幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言，輔以女性細(xì)膩溫柔的情感，于瑣碎中發(fā)掘生活情趣，展示了女主人的達(dá)觀樂(lè)天心態(tài)。即使在以“哀愁”定調(diào)的小說(shuō)《城南舊事》中，也時(shí)時(shí)穿插著“我”和宋媽的讓人會(huì)心一笑的拌嘴。林海音的幽默，不僅來(lái)自京味兒語(yǔ)言習(xí)得，還受幽默大師林語(yǔ)堂影響，“我們也被這個(gè)新文學(xué)時(shí)代的潮流，感染和領(lǐng)會(huì)了幽默的作風(fēng)”[25]。風(fēng)起云涌的五四新文化運(yùn)動(dòng)使她在刊物閱讀中接受了新文學(xué)啟蒙，“我和我國(guó)五四新文化運(yùn)動(dòng)，幾乎同時(shí)來(lái)到這世上?！蚁褚粔K海綿似的，吸取著時(shí)代的新和舊雙面景象，飽滿得我非要借寫小說(shuō)把它流露出來(lái)不可”[21]374。林海音在小說(shuō)結(jié)構(gòu)安排上即采用了諸多新文學(xué)手法?！冻悄吓f事》結(jié)構(gòu)如同電影切片，《金鯉魚的百裥裙》巧妙以“百裥裙”為象征物，以新舊時(shí)代的女性視角揭示女性的命運(yùn)差異。而她對(duì)人物心理細(xì)膩深切的描繪，甚至是潛意識(shí)心理的探尋，如寫方大奶奶對(duì)小叔懷有的潛在情愫，夏曉云泡澡時(shí)的心理描寫，精細(xì)燭微而含蓄，則運(yùn)用了精神分析手法?！堆场芬婚_(kāi)場(chǎng)以繡花的場(chǎng)景推出，“繡花繃子繃得很緊，每一針扎下去，都會(huì)發(fā)出‘砰’的一聲，然后又是絲線拉過(guò)軟緞，常常的一聲‘嘶’”。動(dòng)靜結(jié)合的描繪猶如一幅鏡頭的拉近，然后拉遠(yuǎn)，切換出女主人公方大奶奶一生的坎坷經(jīng)歷，這明顯使用了電影手法。

四、結(jié)語(yǔ)

林海音究竟是“臺(tái)灣化的北平作家，還是北平化的臺(tái)灣作家”？她以文學(xué)創(chuàng)作做出了完滿回答。從《城南舊事》和一系列散文中，讀者可以看到林海音作品中生動(dòng)的文化雜糅景觀：客家話、閩南語(yǔ)、北平郊區(qū)、北平官話的沖突時(shí)時(shí)浮現(xiàn)，老王媽所說(shuō)的“小南蠻子”，爸爸口中的“北仔鬼”[3]6和“北京人閑的沒(méi)事，一天到晚問(wèn)吃了沒(méi)有”。飲食則混合日本菜、臺(tái)灣菜、北京小吃等多種樣式。臺(tái)灣與北平的語(yǔ)言、飲食、禮儀、人際交往等區(qū)域文化差異始終存在，林海音既接納它們的共通之處，也借助中華文化的同質(zhì)性消弭了差異產(chǎn)生的隔閡感，所謂“臺(tái)灣姑娘而有北京規(guī)矩”正是對(duì)其個(gè)體生命文化經(jīng)驗(yàn)的形象描述[26]72。因此其文化身份的準(zhǔn)確概括既非臺(tái)灣作家也非北平作家，而是“中國(guó)作家”。這也是她能夠游刃有余于兩岸題材書寫的深層原因。她對(duì)北平和臺(tái)灣同樣熱愛(ài)，從未刻意區(qū)分。“她的作品里呈現(xiàn)著一顆堂堂正正的中國(guó)心?！盵27]她自豪于中華傳統(tǒng)文化的博大：“美國(guó)是一個(gè)沒(méi)有歷史、但是有錢的國(guó)家，所以她花錢買了許多別人的‘歷史’，來(lái)充實(shí)她的博物館；而一個(gè)博物館如果沒(méi)有咱們中國(guó)的古物，這個(gè)博物館也就不夠氣派了?！盵28]她主編出版了以“中國(guó)”為主題的系列書籍。她熱切期望兩岸文化交流能夠“永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地持續(xù)下去，直到有一天，不分彼此地合而為一”[26]110。擁有兩個(gè)“家”的林海音是幸福的，當(dāng)她將生命的光輝投射于地理之家的臺(tái)灣時(shí)，所擁有的精神力量與文化泉源正來(lái)自于精神家園——北平——的人生經(jīng)驗(yàn)歷練所得?！八菍儆谡麄€(gè)中華民族的作家?！盵13]234

無(wú)論是鄉(xiāng)土地理之家，還是精神靈魂之家，亦或女性與家，林海音以平凡而動(dòng)人的筆觸真切描繪了對(duì)家的永恒向往與愛(ài)戀，昭示了她與中華文化永遠(yuǎn)無(wú)法割舍的情緣。其創(chuàng)作中表現(xiàn)的強(qiáng)烈的中華文化認(rèn)同，在當(dāng)下彰顯中華民族意識(shí)、推進(jìn)中華文化共同體建設(shè)事業(yè)的進(jìn)程中，仍具有重要意義與積極價(jià)值。