麥卡

現(xiàn)在，我得去看我的導(dǎo)師施寒冰先生了。

眾所周知，施先生是學(xué)界泰斗，國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的敦煌學(xué)專家，而我則是他的關(guān)門弟子，還是他的得意門生（我這樣說也許會(huì)被認(rèn)為有自吹自擂之嫌，但事實(shí)就是如此）。仰仗著施先生的威望，我也成了學(xué)界中堅(jiān)，繼承施先生的衣缽，還當(dāng)上了著名的“跨文化交流研究中心”的主任。近年來(lái)，施先生已不再做學(xué)術(shù)研究了，他開始做所有學(xué)者在垂老之年所做的事——撰寫回憶錄。但他只能口述，由我的幾位研究生輪流做筆錄，最后交由我來(lái)整理。近年來(lái)施先生身體大不如從前了，而且記憶力嚴(yán)重衰退。研究生們說，近來(lái)錄下來(lái)的回憶內(nèi)容重重復(fù)復(fù)，前后矛盾，而且錯(cuò)誤百出。他畢竟太老了，過了端午節(jié)，他就98歲高齡了。最近這些天連這種口述也無(wú)法進(jìn)行了，因?yàn)槟I功能和呼吸功能衰竭而住進(jìn)了醫(yī)院。

施先生躺在床上，見我來(lái)了便點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像他一直在等著我的到來(lái)似的。

“叫他們都回去吧?！彼傅氖潜话才旁谶@里陪夜的徒孫輩的研究生，“我要同你單獨(dú)談?wù)?。”?dāng)他開口說話時(shí)，似乎又不像是那個(gè)垂老的人。他的聲音平穩(wěn)、清晰，好像在他的瘦弱、干癟的胸腔里，隱藏著另—個(gè)人似的。

“我快要死了。我知道?！蹦莻€(gè)隱藏在他身體內(nèi)部的人，用虛弱、但很堅(jiān)定的聲音說，“我昨天晚上夢(mèng)見了許多故去的老友和宿敵，他們等我等得不耐煩了?；畹竭@個(gè)歲數(shù)了，再活下去實(shí)在不像話。死之前，我有—件事情要告訴你?！?/p>

下面就是施先生對(duì)我說的事情—一

1937年8月4日傍晚，—個(gè)年輕人走進(jìn)了位于靜安寺附近的一所花園洋房——也就是我家的那幢房子。這個(gè)年輕人就是我。但我不叫施寒冰，我當(dāng)時(shí)叫另—個(gè)名字，也就是說，施寒冰不是我的真名。很驚訝吧！跟了幾十年的老師，居然是個(gè)假的。但沒有關(guān)系，其他都是真的，學(xué)問、人品、性格都是真實(shí)的，只有名字不是真的。名字不過是個(gè)符號(hào)而已，名不符實(shí)，也是常有的事。至于我的真名是什么，你也就別問了。許多年來(lái)不曾用過它，連我自己都有點(diǎn)想不起來(lái)了。我現(xiàn)在記性不好，我昨晚努力想了很久，終于想起來(lái)了，但已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。我不是這幢房子的主人，它的真正的主人已被殺死了。如果你去查閱當(dāng)年的報(bào)紙的話，或許還能找到相關(guān)的報(bào)道。那是一樁轟動(dòng)一時(shí)的謎案，一直沒有破案。現(xiàn)在謎底有了—?dú)⑹志褪俏?。在我走進(jìn)這屋子兩天之前，在從福岡到上海的客輪上，我用一把鑲著紅寶石和藍(lán)寶石的短刀刺進(jìn)了他的胸膛。

我記得當(dāng)時(shí)院子里長(zhǎng)滿了雜草，顯然是很久沒有人住過。柵欄旁還開著好幾簇芙蓉花。現(xiàn)在，這些芙蓉花都沒有了，改種了葡萄。我像是這里的主人似的，開門進(jìn)來(lái)，在里面住下。我在這幢屋子里待了幾天，搜出了那里的所有文件。我并不知道這些文件是什么內(nèi)容，我是受人雇傭來(lái)干這件事的。我不知道雇我的人是干什么的，更不知道為什么要?dú)⑺肋@個(gè)人。我不管那么多，我只為了錢，1000塊大洋。

兩天之后，一個(gè)中年男子來(lái)訪，他帶來(lái)了酬金中余下的一半——500塊大洋。他同時(shí)取走了我搜出的那些文件，從書架上挑走了所有的日文書，還有那柄鑲著寶石的短刀——它要還給它的主人。那人臨走時(shí)吩咐我原地待命，哪里也不準(zhǔn)去，也不準(zhǔn)與任何人約會(huì)。再過—個(gè)星期會(huì)有人同我聯(lián)系，告訴我下一步該怎樣做。

我在上海人生地不熟，為了自身的安全，我只得聽命于人。

隱居等待的日子是乏味的，特別是在別人的家里。我每天除了到附近的小飯店里吃飯之外，就只能待在這幢空曠、陌生的公寓里。有好幾次我都打算趁天黑悄悄離開上海，但我還是不敢這樣做。在百無(wú)聊賴的情況下，我開始翻閱原主人的藏書。從那些藏書中，我得知原主人是圣約翰大學(xué)文理學(xué)院的教師，名叫施彼得。施彼得夫婦已經(jīng)去世多年，他們的獨(dú)生兒子在日本留學(xué)，名叫“施寒冰”。奇怪嗎？不錯(cuò)，就是我現(xiàn)在的名字。這個(gè)施寒冰自從父母去世后，就很少回家。施家的藏書十分豐富。我除了中文之外，懂日文也略懂英文。但這個(gè)施寒冰家里除了中文書之外，還有許多日文、英文、法文、德文，甚至拉丁文的書籍。日文書被那位接頭的人搜走了，剩下來(lái)我只好找那些中文書看。起先，我只找那些小說書看。也就是在那時(shí)，我第一次讀到了魯迅的小說。但我比較喜歡的還是張恨水的小說，還有一些章回體的傳奇小說，翻譯作品我則喜歡看斯蒂文森和儒勒·凡爾納的小說。

不管哪種書，有書可讀日子倒也好打發(fā)，盡管我算不上什么讀書人，但還是坐得住的。一個(gè)星期很快就要過去了。那天，也就是8月13日，我正在看一本狄更斯的小說，叫《霧都孤兒》，正看到小主人公奧利弗·退斯特落人小偷集團(tuán)之手的那一節(jié)。我很是為小奧利弗的命運(yùn)擔(dān)心，就在這個(gè)當(dāng)兒，一陣巨大的轟鳴聲把我嚇了一跳。接著，我聽明白了，那是大炮的聲音。現(xiàn)在，我們知道這一天是淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了?？稍诋?dāng)時(shí)，我卻不知道。我以為是仇敵追殺過來(lái)了，動(dòng)靜未免也太大了點(diǎn)兒。

我拋開書，在臥室內(nèi)間的儲(chǔ)藏室里藏了起來(lái)。藏到后來(lái)，知道此事與我沒有關(guān)系，但那個(gè)本該來(lái)與我接頭的人卻一直沒有露面。槍炮聲響了好幾天，雖然離我的住所還很遠(yuǎn)，但卻清晰可聞。偶爾有重磅炸彈炸響，震得我住的這幢樓也顫動(dòng)起來(lái)。我只好一直藏身于這個(gè)公寓中。

等到戰(zhàn)事漸漸平息，我開始在院子里和戶外活動(dòng)。我不知道接頭的人還會(huì)不會(huì)露面、何時(shí)露面，也不知道還有沒有下一步行動(dòng)的指令，而且，在這個(gè)陌生的城市，我也無(wú)處可去。但我首先得習(xí)慣新的環(huán)境和新的生活。

我這個(gè)人適應(yīng)力很強(qiáng)，很快就對(duì)周圍的環(huán)境和人群應(yīng)付自如。附近的居民看見我，就問我是不是施少爺。他們把我當(dāng)作這幢房子的主人了，我也就順?biāo)浦鄣刈銎稹笆┥贍敗眮?lái)了。一些老人見到我，便跟我講起“父親”彌留之際的情況來(lái)，說“他是多好的一個(gè)人哪！他想您?。∧阋鐏?lái)就好了。”心腸軟的老太太還抹起眼淚來(lái)?！艾F(xiàn)在您回來(lái)了，實(shí)在是太好了。不過，您父親去世后，這里就一直沒住人，您要好好打掃一下。”后來(lái)，那個(gè)熱心的小酒店的女老板還幫我介紹了一位仆人——一個(gè)鄉(xiāng)下的小孩，我稱他阿慶。當(dāng)時(shí)大約十五歲，他后來(lái)死于一次沉船事故。

有了仆人之后不久，我居然無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這所房子的一間密室，在里面找到了原主人的銀行存單，它的數(shù)目是十分驚人的，還有一些金條。這樣，我的生活就有了保障。我決定暫時(shí)在這里住下，看情況再做決定。只要身份沒有暴露，住在這里倒也挺舒適的。我又雇了一位老媽子，專門燒飯，做家務(wù)。得了，這些日?，嵤挛仪移查_不談。

我繼續(xù)沉迷于讀書。要知道，在成為殺手之前，我是一個(gè)愛讀書的年輕人，我?guī)缀蹙鸵忌蠔|吳大學(xué)了。有一些意外的變故，會(huì)讓一個(gè)大學(xué)生變成殺手，也會(huì)讓一個(gè)殺手變成學(xué)者。我看完了施彼得家里的小說之后，一天黃昏，打開了書房里最大的那個(gè)書櫥。里面是一批內(nèi)容相關(guān)的書籍，幾乎所有的資料都指向同一個(gè)主題—一敦煌學(xué)。對(duì)，敦煌學(xué)。你我都熟悉的東西。我出于好奇，開始翻閱這些書，一些外文的和過于學(xué)術(shù)化的，我先扔在一邊，找了幾本介紹性的而且?guī)?shí)地照片的入門讀物來(lái)看，然后又看了一批洞窟壁畫藝術(shù)和變文文學(xué)方面的著作。我愛上了敦煌，那個(gè)遙遠(yuǎn)而又神秘的地方，是我想象的源泉，尤其是在我的那一段近乎囚徒般的日子。一直讀到只剩下伯希和、馬伯樂等的著作時(shí)，我意識(shí)到，我該學(xué)習(xí)外語(yǔ)了，施彼得家里外文學(xué)習(xí)教材多得是。那時(shí)，上海學(xué)習(xí)外語(yǔ)的學(xué)校非常多。英語(yǔ)、日語(yǔ)，我的基礎(chǔ)還不錯(cuò)，找個(gè)補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)習(xí)補(bǔ)習(xí)，還是很容易的。法語(yǔ)嘛，離我住處不遠(yuǎn)處有一家白俄移民，法語(yǔ)非常好，他們夫婦倆都非常樂意跟我這位有錢的“施少爺”交朋友。

白俄人名叫安德烈·安德烈耶維奇·梅津斯基，據(jù)說是個(gè)沒落的貴族，彼得堡大學(xué)歷史系的學(xué)生，大家都叫他“梅先生”。他的夫人娜塔麗雅·梅津斯卡婭，大家叫她“梅太太”。他們還有一個(gè)獨(dú)生女，名叫薇拉·梅津斯卡婭，大家則叫她“梅小姐”，或“梅薇拉”。這樣，我就成了梅家的?？汀?/p>

漸漸地，我的外語(yǔ)能夠勉強(qiáng)看懂一些學(xué)術(shù)著作了，我開始沉迷于敦煌學(xué)文獻(xiàn)當(dāng)中。我對(duì)照英文文獻(xiàn)和法文文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了一些彼此矛盾之處，我再對(duì)照日文文獻(xiàn)，考證出來(lái)，是英文文獻(xiàn)的錯(cuò)。我將這一發(fā)現(xiàn)，寫成了文章。然后我將這篇文章譯成法文，又請(qǐng)梅津斯基幫我修改了一遍。

施彼得家仍有各種學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和出版機(jī)構(gòu)寄來(lái)的郵件，有國(guó)外的，也有國(guó)內(nèi)的，還有一些大學(xué)的學(xué)術(shù)會(huì)議的邀請(qǐng)函。我按照郵件上的地址，將論文寄往法國(guó)的一家學(xué)術(shù)期刊。不久，我就收到回函，說論文將會(huì)在翌年第一期發(fā)表，但需要做一些修改。就這樣，我初次登上了敦煌學(xué)的舞臺(tái)。全世界敦煌學(xué)者都看到了我的文章，國(guó)內(nèi)的學(xué)者也注意到了，一個(gè)新的敦煌學(xué)學(xué)者開始進(jìn)入了他們的視野。有傳言說，我的論文得到了陳寅恪先生和陳垣先生的肯定，這對(duì)我真是莫大的鼓舞。時(shí)間一長(zhǎng)，我忘記了自己的來(lái)歷，甚至都忘掉了自己原先的一切。我完全以施寒冰，一位年輕的敦煌學(xué)者的面目，出現(xiàn)在世人面前。我還在幾所大學(xué)兼職，講授敦煌學(xué)。我并不在乎兼課費(fèi)，但兼課幫助我接觸學(xué)術(shù)界。

直到1940年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我所在的租界就待不住了。我把房子交給阿慶看管，自己趁亂離開了上海，先是去了重慶，然后又去了敦煌。然后，你們都知道，我在敦煌研究所的常先生手下工作。

哦，我太噦唆了。至于我是怎樣研習(xí)敦煌學(xué)，怎樣在敦煌學(xué)界形成影響，你們都清楚得很。我在給你們上課的時(shí)候，已經(jīng)講過好多遍了。我口述的回憶錄中，講得更詳細(xì)。我就不再多說了。而且，我現(xiàn)在得停一停了。

講到這里，施寒冰先生（如果他還可以被稱之為施寒冰先生的話）停了下來(lái)。并非別的緣故，只是因?yàn)樗撊趿?，講了那么多話，他得休息一陣。即便剛才講的那些，他也是斷斷續(xù)續(xù)、有一搭沒一搭地講出來(lái)的。

已經(jīng)是午夜時(shí)分了，我被導(dǎo)師所講的給震懾住了，讓我完全沒有了困倦感，雖然昏暗的病房里很容易讓人犯困。心電監(jiān)測(cè)儀仍在不停地閃爍，總體上還算是平穩(wěn)，各種儀器發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲。導(dǎo)師的呼吸短促而又不均勻，好像隨時(shí)都會(huì)停掉，讓人提心吊膽。我望著躺在病床上的導(dǎo)師，心里產(chǎn)生了一種極其怪異的感覺。停止說話的導(dǎo)師，就好像一只泄了氣的氣球，空洞而且皺巴，如果沒有一把骨頭支撐著的話，簡(jiǎn)直就是一塊抹布。瘦得已經(jīng)脫了形的他，我曾經(jīng)是多么的熟悉，可現(xiàn)在，忽然覺得極其陌生。我好像面對(duì)著一個(gè)空洞的外殼，這個(gè)外殼是我那已經(jīng)奄奄一息的、恩慈的老師，在它的內(nèi)部一片昏暗、空洞，而且在其幽深之處，藏著一個(gè)細(xì)小、模糊的影子，這個(gè)影子是一個(gè)不知名的殺手。在漫長(zhǎng)的等待中，我仿佛聽到這個(gè)空洞的軀殼的內(nèi)部，傳來(lái)一陣陣的呼喊聲，細(xì)微、遙遠(yuǎn)、嘈雜，如同耳語(yǔ)。我們這一代人小時(shí)候總喜歡干一件事，就是將耳朵緊貼著木頭電線桿，可以聽到里面?zhèn)鱽?lái)一種嗡嗡的嘈雜聲音，我們一直以為這就是遠(yuǎn)處人們?cè)诖螂娫挄r(shí)的語(yǔ)言經(jīng)過的聲音。我們很想聽清楚在說什么，當(dāng)然，我們什么也聽不見。此刻，我耳朵里就充滿了這種聲音，時(shí)間長(zhǎng)了，就覺得耳朵發(fā)脹。我很想搖醒病床上的老師，讓他快點(diǎn)把后面的話講完?？墒牵先瞬o(wú)蘇醒的跡象，甚至，連呼吸聲似乎也越來(lái)越微弱了。我有些擔(dān)心，便湊上前去查看情況?；璋抵杏幸浑p晶亮的眼睛，正盯著我看。我不由得吃了一驚，身子往后一縮，腦袋碰到了輸液架，各種瓶瓶罐罐發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?/p>

“哦，不用擔(dān)心。我沒事。我正在回憶?！睂?dǎo)師說，雙眼在昏暗中閃爍著光芒，“有一些事情記不清楚，想起來(lái)很吃力?！?/p>

“您老不用著急，慢慢想，慢慢講?！蔽曳谒呎f。

“我沒想到自己能活到這么久?！睂?dǎo)師說，“都2014年了，我還沒死。照理說，我應(yīng)該死掉好幾回了?！?/p>

“不會(huì)的，老師。你活過100歲沒有問題的。”我說。

“雖說是100歲，但這個(gè)人畢竟不是真正的我。我回憶往事，卻又好像在回憶別人的往事。我好像得努力進(jìn)入別人的身體和內(nèi)心中去，可是，這一切畢竟又是我親身經(jīng)歷的事。它不成為我的往事，那我還有什么往事可言呢？并且，也沒有什么‘我可言了……”導(dǎo)師嘟嘟囔囔、含糊不清地自言自語(yǔ)了一通，陷入了深深的追憶當(dāng)中。

現(xiàn)在要講一下梅先生一家的情況。

梅津斯基先生，梅先生，依舊保持著俄羅斯人的生活習(xí)慣。但他們大部分時(shí)間都是講法語(yǔ)，而不是俄語(yǔ)，因?yàn)槊诽珜?shí)際上是有一半法國(guó)血統(tǒng)。梅太太做得一手好西餐，蛋糕、布丁、色拉、羅宋湯，都非常地道，他們的獨(dú)生女梅小姐則教人鋼琴。我每次去他家學(xué)法語(yǔ)，梅太太都會(huì)留我吃晚飯。有時(shí)，我會(huì)留下來(lái)跟梅先生聊一聊國(guó)際局勢(shì)，或其他一些話題。梅小姐則在客廳里彈鋼琴。梅先生家還有一架電唱機(jī)，我是第一次在他家里聽到格林卡、穆索爾斯基、柴可夫斯基等俄羅斯音樂。這是我人生中最美好的，也是最值得回憶的一段時(shí)光。

長(zhǎng)話短說，我愛上了梅薇拉。你可以想象一下那情形：我，一個(gè)年輕有為的學(xué)者，又頗有錢財(cái);薇拉，一個(gè)流亡的白俄貴族的獨(dú)生女，聰明、漂亮、懂藝術(shù)。是不是很羅曼蒂克？但我們不敢有任何越軌的舉動(dòng)，梅太太對(duì)女兒看得很緊。我們靠悄悄地傳遞紙條來(lái)聯(lián)絡(luò)。我們有過幾次約會(huì)，在離家有一些距離的公園里，或者干脆是百貨商場(chǎng)。在那些地方，一對(duì)年輕人像情人一般地親昵，不會(huì)有人在意的。有時(shí)，梅先生夫婦會(huì)暫時(shí)離開客廳一下，我們倆就抓緊時(shí)間摟抱在一起，匆匆地接個(gè)吻。但這些個(gè)隋形，我現(xiàn)在也不能確定是不是真實(shí)的。究竟是我經(jīng)歷過的，還是從小說或者電影里看來(lái)的，我已經(jīng)搞糊涂了。她給我寫的信，都在后來(lái)動(dòng)蕩的日子里，弄丟了。不然，從她的信中可以核實(shí)這些記憶的可靠性。但有一點(diǎn)一直很確定，就是那種匆匆接吻的感覺。

就這樣，我跟薇拉一直秘密地相戀著。但時(shí)間長(zhǎng)了，難免會(huì)泄露一些蛛絲馬跡。梅太太警惕性很高，她似乎察覺到了什么，但他們沒有明說，只是暗地里觀察。慢慢地，他們不再留我吃晚餐了，梅先生也借故有工作要做，不再留我談國(guó)際形勢(shì)了。他們只限于履行一個(gè)被雇傭的法語(yǔ)教師的職責(zé)。

上海的局勢(shì)一天緊似一天，日本特務(wù)和憲兵經(jīng)常進(jìn)入租界搜捕所謂騷亂分子。尤其是晚上，街上經(jīng)常傳來(lái)槍聲。

有一天，薇拉跑來(lái)找我。她從來(lái)沒有來(lái)過我的住處。我一陣激動(dòng)，以為有什么好事要發(fā)生。但薇拉是哭著跑來(lái)的。她說，她父親昨夜被日本特務(wù)抓走了。我們都沒有來(lái)得及接吻，就急忙往她家奔。到了梅家，我發(fā)現(xiàn)家里已經(jīng)是一片狼藉，顯然是被搜查過。梅太太坐在沙發(fā)上流淚。但她們都不知道是何原因。反正日本人搜走了一些書、文件和一些她們從未見過的儀器。她們只是哭著，不知該怎么辦，而我也不知道該怎樣安慰他們。我陪著他們守候到傍晚，然后我決定回家去，收拾一下，騰出一個(gè)房間來(lái)給他們居住。這個(gè)地方是不能再住下去了。我讓他們也趕緊收拾一下衣物，先到我家去住下，等安頓下來(lái)，再去打聽梅先生的下落，或者伺機(jī)離開上海。

我跟阿慶忙碌了好半天，終于將書房騰挪整理完畢，然后我們準(zhǔn)備去接薇拉母女倆過來(lái)。走到弄堂口，我們聽到有慌亂的腳步聲和人群的吼叫聲，接著就是汽車加油和剎車的聲音，然后人聲更響了，有漢語(yǔ)、有日語(yǔ)、有日語(yǔ)，還有法語(yǔ)。我們看到有兩輛小轎車疾馳而來(lái)，飛也似的竄出了弄堂，接著響起了槍聲，有人持槍追出來(lái)，一邊放槍，一邊上了另外的車，追了出去。我好歹是經(jīng)歷過大場(chǎng)面的人，只是躲在墻根，一動(dòng)不動(dòng)，阿慶早已嚇得癱倒在陰溝旁邊。我壯著膽子走到剛才發(fā)生情況的院子里，梅太太和薇拉早已不知去向。地上有她們的用具和衣物灑落，還有幾處血跡。我快步?jīng)_進(jìn)屋子，到鋼琴琴凳底部的夾縫里，摸了一下，果然摸到了一張小紙條。這是我跟薇拉約定的傳遞紙條的地方。但紙條上只是用口紅匆匆寫了幾個(gè)鮮紅的字母： “SOS！”很顯然，是薇拉在匆忙中留給我的警示信號(hào)。我收好字條，趕緊退出屋子，外面已經(jīng)開始有人聚集，巡捕房的車也剛剛趕到。我趕緊從另一條路逃回家中，趕緊收拾東西，吩咐阿慶一番，連夜逃離了上海。

導(dǎo)師的記憶顯然出了一些問題，盡管對(duì)于一個(gè)快100歲的人來(lái)說，他的記憶力已經(jīng)是超常的強(qiáng)大。在他前些日子口述的回憶錄中，提到過跟梅津斯基一家的交往。這一部分已經(jīng)由研究生們給整理出來(lái)了，我大致瀏覽過一遍。讀過后的感受是：導(dǎo)師太像一個(gè)歷史人物了。在這一份回憶錄中，梅津斯基夫婦是共產(chǎn)國(guó)際的地下工作者，跟著名的紅色間諜佐爾格是一個(gè)小組的。還有一些差別在于，在我導(dǎo)師的幫助和掩護(hù)下，梅津斯基一家得以跟地下黨取得了聯(lián)系，并潛逃到符拉迪沃斯托克。而我導(dǎo)師也因此被日本特務(wù)追捕，他不得不逃到重慶。甚至，他到敦煌，也是地下黨組織所安排的。更為根本的差別在于：口述回憶錄中，沒有提他跟梅薇拉的戀情。他口述回憶錄中的事跡的每一個(gè)細(xì)節(jié)，幾乎都能從不同的歷史回憶錄、小說和電影中找到。難道是他看過太多這一類作品而照樣虛構(gòu)？或者這些文藝情節(jié)長(zhǎng)期存留在導(dǎo)師的記憶中，并無(wú)意中干擾和左右了導(dǎo)師的記憶本身，以致他以為那些就是他親身的經(jīng)歷？這些都不得而知。他已經(jīng)老成這樣了，與這些事情相關(guān)的人，甚至他的同時(shí)代人，基本上都不在人世了。即便還活著，也未必能比我導(dǎo)師記得更多、更可靠。不過，有一點(diǎn)讓我感到十分好奇：他如此復(fù)雜的經(jīng)歷，如此不清不白的歷史，是怎么躲過歷次運(yùn)動(dòng)的政審和揭發(fā)的。簡(jiǎn)直是—個(gè)奇跡！

導(dǎo)師休息了一陣，又吸了一會(huì)兒氧氣，他似乎恢復(fù)了一些體力，又開始講起來(lái)。漸漸地，導(dǎo)師越說越興奮，越說越流暢，也越說越多細(xì)節(jié)，甚至可以說是越說越精彩、越具戲劇性。他講到自己如何轉(zhuǎn)道符拉迪沃斯托克前往莫斯科，然后又正值德軍進(jìn)攻蘇聯(lián)，被迫滯留在符拉迪沃斯托克。導(dǎo)師興致勃勃地為我描述了符拉迪沃斯托克的美麗風(fēng)光，他喜歡那里的街道和碼頭。那時(shí)的符拉迪沃斯托克，雖然是個(gè)小城，卻是一個(gè)國(guó)際化的城市。俄國(guó)人、日本人、朝鮮人、蒙古人，還有東歐一些國(guó)家的人和偶爾可見的美國(guó)人。當(dāng)然，自然少不了中國(guó)人。導(dǎo)師說，他居然遇見了梅先生。

梅先生好像是在那里做生意，可是，他是獨(dú)身一人?！獙?dǎo)師休息了一陣之后，又繼續(xù)講道——梅太太和薇拉，據(jù)梅先生說，他們?nèi)チ税⒏?。我?dāng)時(shí)也覺得奇怪，怎么會(huì)去了阿根廷呢？我問起這些事情，梅先生都不愿意細(xì)說。他只是說，那天晚上，日本憲兵將他和其他一個(gè)被關(guān)押的英國(guó)人從關(guān)押處轉(zhuǎn)移，途中遭遇一隊(duì)武裝人員的劫持，而且順便還去他家中接走了他的家人。之后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，去了南美，現(xiàn)在他來(lái)符拉迪沃斯托克做皮貨生意等等。那段時(shí)間，我又經(jīng)常見到梅先生，相約一起喝茶，聊天。但他從來(lái)不肯透露薇拉的更多情況。

終于有一天，情況有變。

那天早晨，我正坐在咖啡館里看報(bào)紙，透過玻璃窗，我看到街道對(duì)面理發(fā)店拐角處，有—個(gè)頭戴鴨舌帽的瘦小青年正朝這邊看。我探頭望去，那人一閃，就不見了。第二天，鴨舌帽青年又出現(xiàn)了，跟他一起的還有一個(gè)頭戴禮帽的高個(gè)子，他們看見我朝他們看，卻沒有閃躲。接下來(lái)的一幕讓我大為震驚，那個(gè)高個(gè)子從懷里掏出一把短刀朝我現(xiàn)了一現(xiàn)。我看清楚了—那是一把柄上鑲著紅寶石和藍(lán)寶石的短刀。就在我發(fā)愣的一瞬間，那兩個(gè)人不見了。

這時(shí)，我才意識(shí)到自己的身份和處境。長(zhǎng)久以來(lái)，我已經(jīng)忘記了自己的真實(shí)身份，已經(jīng)忘記了自己是一個(gè)殺手，我已經(jīng)習(xí)慣了自己是一位學(xué)者，國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的敦煌學(xué)專家。這兩個(gè)陌生人的出現(xiàn)，把我拉回到幾年前。但我不知道他們出現(xiàn)在這里的真實(shí)意圖，究竟是要滅口呢，還是誤以為我是那位真正的而他們尚未將其殺死的施寒冰？不管怎樣，我正陷于危險(xiǎn)的境地。而現(xiàn)在，我身處異域，又如何能應(yīng)付呢？我想到了梅津斯基。

我將我的蹊蹺遭遇告訴了梅津斯基，他抽著煙斗，一聲不吭地聽著，金絲邊眼鏡片背后，閃爍著一絲讓人捉摸不透的光。最后，他站起身，說：“你趕緊離開符拉迪沃斯托克，其他事情就不用管了，由我來(lái)處理?！苯酉聛?lái)的事情，講起來(lái)都覺得不可思議，它太像一部爛片。你還記得20世紀(jì)80年代有一部廣播劇嗎？叫《夜幕下的哈爾濱》，王剛播送的。對(duì)，當(dāng)時(shí)萬(wàn)人空巷。其中一些歸到地下工作者王一民頭上的事情，其實(shí)是跟我有關(guān)的，而且不是在哈爾濱，而是符拉迪沃斯托克。我的這些事情之前是不能講，到80年代，我覺得可以講了，但我又不愿意講了，因?yàn)樗褚徊筷P(guān)于兇殺和暗戰(zhàn)的垃圾電影。

總而言之，那兩個(gè)人在一場(chǎng)意外爆炸中喪命。這一點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說很重要。但從那以后，我再也沒有見到過梅津斯基。當(dāng)然，也沒有見過那把鑲嵌寶石的刀子。在之后的一些年月里，我有時(shí)還會(huì)想起這些事，或者會(huì)擔(dān)心會(huì)不會(huì)還有殺手來(lái)追殺。但許多年過去了，再也沒有殺手出現(xiàn)。幾十年來(lái)，我一直以另一個(gè)人的身份生活著，成為施公子、敦煌學(xué)專家、教授、著名學(xué)者……那個(gè)真實(shí)的“我”在我的身體里一點(diǎn)一點(diǎn)地萎縮、褪色、消淡。另一個(gè)“我”好像異形一般，寄生在我的里面，靠吸吮著我的血肉，一天天長(zhǎng)大、膨脹，以致我都記不起那個(gè)真實(shí)的“我”的最初面目。或者說，是否還存在著那個(gè)真實(shí)的“我”，我都產(chǎn)生懷疑。有時(shí)，我在夢(mèng)里夢(mèng)見少年時(shí)代的情形，夢(mèng)見母親、兄弟、奶奶、老家的屋子、大黑狗和水牛……這一切好像在夢(mèng)中呼喚我，要將我從幻夢(mèng)般的虛假生活中喚醒。這讓我感到心神不寧，覺得一切都很不真實(shí)。那個(gè)真實(shí)的“我”只在若有若無(wú)的夢(mèng)境中才存在，它反而對(duì)我的生活構(gòu)成了干擾。我努力不去想這些，久而久之，這種夢(mèng)也越來(lái)越少了。我完完全全地變成了徹頭徹尾的施寒冰——也就是你的導(dǎo)師，現(xiàn)在的我。

而昨夜，我又夢(mèng)見了那兩個(gè)人，我還清楚地記得那一高一矮的兩個(gè)人，兩頂帽子，那把鑲著紅寶石和藍(lán)寶石的短刀。但我知道這不要緊，一些個(gè)偶然的夢(mèng)境，并不妨礙我將在這個(gè)病房里壽終正寢。而現(xiàn)在，時(shí)候到了。

導(dǎo)師說完這些，不再吭氣，好像睡去了。我默默地守候在他的身旁，回味著他所說的一切，一夜沒有合眼。等到天亮?xí)r分，我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)陷入了深度昏迷狀態(tài)。他的彌留之際，再也沒有說任何話。

責(zé)任編輯 牛放