◎楊根增

上《孔乙己》的時(shí)候，我讓學(xué)生分析“（孔乙己）便排出九文大錢(qián)”的“排”字，學(xué)生回答很積極，思維很活躍。觀點(diǎn)歸納起來(lái)有四點(diǎn)：一、“排”字表現(xiàn)了孔乙己炫耀擺闊的個(gè)性；二、“排”字表現(xiàn)出孔乙己的迂腐；三、“排”字折射出孔乙己的窮酸；四、“排”字透著珍惜，說(shuō)明九文大錢(qián)來(lái)之不易。持“炫耀擺闊”觀點(diǎn)的同學(xué)還隨口說(shuō)了個(gè)頗為不雅的網(wǎng)絡(luò)詞“裝B”，以表達(dá)他對(duì)孔乙己的鄙視。沒(méi)等我點(diǎn)評(píng)，學(xué)生就開(kāi)始起哄，說(shuō)這個(gè)詞用得好，形容孔乙己最貼切。我笑笑，雖沒(méi)敢對(duì)這位同學(xué)的粗俗措辭公然“點(diǎn)贊”，但內(nèi)心還是認(rèn)同了它的恰當(dāng)。

這節(jié)課一直讓我感覺(jué)良好，直到瞥見(jiàn)葉圣陶先生的一句話：“《孔乙己》小說(shuō)突出了人生的寂寞、冷漠、麻木?！碧炷?！孔乙己的時(shí)代是這樣，我的課堂何嘗不是這樣？我頓時(shí)陷入了愧疚與沉思?！犊滓壹骸芬诋?dāng)下的課堂迸現(xiàn)出什么樣的價(jià)值？教師和學(xué)生要以什么樣的視角進(jìn)入文本分析？我不能確切地回答這些問(wèn)題，但有一點(diǎn)是肯定的：教師和學(xué)生千萬(wàn)不能成為新時(shí)代的“看客”，打著人文關(guān)懷的幌子圍觀嘲弄孔乙己，一年又一年，在課堂上復(fù)制冷漠與麻木。

如果“裝B”是謬解，那我的教學(xué)就是一場(chǎng)對(duì)孔乙己人格尊嚴(yán)的摧殘運(yùn)動(dòng)。學(xué)生是“劊子手”，我是“幫兇”。于是，我開(kāi)始查資料，試圖為我的不安尋求慰藉。結(jié)果，慰藉沒(méi)得到，不安卻更重了。因?yàn)?，我讀到了孫紹振先生的評(píng)論：“所有的人，似乎都沒(méi)有敵意，都沒(méi)有惡意，甚至在說(shuō)話中，還多多少少包含著某種玩笑的、友好的性質(zhì)，但是，卻是對(duì)孔乙己對(duì)殘余自尊的最后摧殘。從一開(kāi)始，他的全部努力就是諱言偷，就是為了維護(hù)最后的自尊，哪怕是無(wú)效的抵抗，也要掙扎的。這是他最后的精神底線。但是，眾人，無(wú)惡意的人們，卻偏偏反復(fù)打擊他最后殘余的自尊。”這段評(píng)論讓我如夢(mèng)初醒：文本解讀不能武斷與任性，而要客觀與真誠(chéng)，這份客觀與真誠(chéng)就表現(xiàn)在對(duì)語(yǔ)境的細(xì)致關(guān)照。孫先生的解讀之所以動(dòng)人、服人，就在于他沒(méi)有帶著有色眼鏡看“短衣幫”，也沒(méi)有本能地同情或鄙視孔乙己，而是一切從文本出發(fā)，讓語(yǔ)境說(shuō)話。

于是，我開(kāi)始細(xì)細(xì)琢磨“（孔乙己）排出九文大錢(qián)”的語(yǔ)境，發(fā)現(xiàn)它出現(xiàn)在“短衣幫們嘲笑孔乙己臉上又添了新傷疤”之后。孫先生說(shuō)“孔乙己最諱言的就是偷”，而“質(zhì)問(wèn)傷疤”不正是拿“偷”說(shuō)事兒?jiǎn)?？“傷疤”隱含著“挨打”，“挨打”隱含著“偷”。對(duì)于孔乙己這種自尊心極強(qiáng)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這“傷疤”真不小！不單單是肉體的，還是精神的。那么，面對(duì)這樣的取笑，依孔乙己的身份與個(gè)性，他不可能無(wú)動(dòng)于衷?？墒?，他反抗了嗎？從接下來(lái)的一句話似乎找不到答案，“他不回答，只對(duì)柜里說(shuō)：‘溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！边@“不回答”和“只顧要酒”的舉動(dòng)顯然不像反抗，以致于很多讀者認(rèn)為：面對(duì)取笑，孔乙己沒(méi)有接茬兒，他“忍”了?？滓壹赫娴摹叭獭绷藛?？這個(gè)問(wèn)題暫且擱置一下，先來(lái)分析“排”有沒(méi)有“炫耀擺闊”的意味，一旦“炫耀擺闊”成立，“裝B”就能成立。

首先，炫耀擺闊之人需有炫耀擺闊之資本。這一點(diǎn)孔乙己不符合。要說(shuō)學(xué)問(wèn)，他可能還有些自信，比如教孩子“茴”字的四種寫(xiě)法，但在錢(qián)財(cái)上他絕對(duì)不敢嘚瑟。其次，炫耀擺闊之人往往具有虛榮高調(diào)之個(gè)性。這一點(diǎn)孔乙己也不符合。個(gè)性必須是從慣常性的行為中表現(xiàn)出來(lái)的穩(wěn)定的性格特征。假如孔乙己一到店就高聲嚷著要酒并逐個(gè)“排”出酒錢(qián)，而且回回如此。那么，我們才有理由說(shuō)孔乙己虛榮而高調(diào)，而小說(shuō)并沒(méi)有這樣的交代。最后，炫耀擺闊之動(dòng)機(jī)往往是博取他人的傾羨與贊賞。這一點(diǎn)更不符合?？滓壹猴@然知道自己與周?chē)说母糸u，躲之還唯恐不及，怎敢在人前顯擺。孔乙己這種從不敢顯擺的“低調(diào)”與“落寞”有文本為證：“孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說(shuō)話?！笨梢?jiàn)，孔乙己要是實(shí)在孤獨(dú)難耐了，也至多敢在孩子們面前找找存在感。綜上所述，“排”字做“炫耀擺闊”解沒(méi)有任何的文本依據(jù)，用“裝B”形容孔乙己簡(jiǎn)直就是污蔑！

還是那句話，文本解讀需要的是客觀與真誠(chéng)。學(xué)生之所以不假思索地用“裝B”形容孔乙己，我之所以輕率地認(rèn)可他們的解讀，根本原因在于我們本能地鄙視孔乙己。孔乙己已經(jīng)被我們無(wú)意識(shí)地丑化了，迂腐、窮困、怯懦、麻木、虛偽、悲哀……，簡(jiǎn)直一無(wú)是處。在我們眼里，這樣的人做出不同尋常的動(dòng)作不是“裝B”又是什么？

現(xiàn)在，我們?cè)倩氐健懊鎸?duì)短衣幫的取笑，孔乙己有沒(méi)有‘忍’”的問(wèn)題上來(lái)。筆者認(rèn)為，孔乙己不但沒(méi)有“忍”，而且“回?fù)簟钡酶裢馇擅?。這個(gè)“回?fù)簟本褪恰芭拧?，它是孔乙己維護(hù)自尊的典型表現(xiàn)。那么，這一“回?fù)簟睋糁辛硕桃聨偷氖裁匆δ?？結(jié)合語(yǔ)境不難推測(cè)，那就是“短衣幫喝酒拖欠、賴賬”。“排”的潛臺(tái)詞就是：“我孔乙己光明磊落，人窮志不窮，喝酒給錢(qián)，不像你們這些白丁，人品有問(wèn)題！”這么解讀有文本依據(jù)嗎？有，第四自然段“但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠”就是。孔乙己顯然是想通過(guò)“排”這個(gè)動(dòng)作取得“無(wú)聲勝有聲”的回?fù)粜Ч?。生效了嗎？沒(méi)有。反而招來(lái)了更瘋狂的嘲笑。這其實(shí)不怪孔乙己，而怪他的對(duì)手實(shí)在是鮮廉寡恥，這從“他們又故意地高聲嚷道：‘你一定又偷了人家的東西了！’”可見(jiàn)一斑。

同樣是被揭短，孔乙己就沒(méi)有短衣幫那么淡然了。他“睜大眼睛”說(shuō)，甚至“漲紅了臉，額上青筋條條綻出”地爭(zhēng)辯。原因何在？跟身份有關(guān)?？滓壹菏巧钍芸婆e制度殘害的知識(shí)分子，在道德倫理的問(wèn)題上，這種人總是表現(xiàn)出更強(qiáng)烈的自尊。所以，無(wú)論哪一場(chǎng)道德“互撕”，受傷的只能是孔乙己，這也正是大家總喜歡拿他取樂(lè)并總能達(dá)到娛樂(lè)之目的的根源。

想想看，當(dāng)短衣幫們初次叫板孔乙己，說(shuō)他“臉上又添了新傷疤”的時(shí)候，孔乙己為什么不用語(yǔ)言回?fù)舳沁x用更為隱晦的動(dòng)作回?fù)裟?？原因有兩點(diǎn)：一、文人的清高。在孔乙己看來(lái)，這些短衣幫不屑置辯；二、文人的怯懦與無(wú)助。面對(duì)取笑，無(wú)論孔乙己怎么反抗，終會(huì)寡不敵眾。因此，在觸及尊嚴(yán)的問(wèn)題上，孔乙己一直表現(xiàn)得膽怯而驚恐，短衣幫們卻偏偏喜歡“哪壺不開(kāi)提哪壺”，并且窮追不舍。面對(duì)如此“蹬鼻子上臉”的取笑，孔乙己做不到視他們?nèi)纭翱諝狻?，也做不到拿取笑?dāng)“耳邊風(fēng)”，自然會(huì)“逢嘲則辯”，只不過(guò)“辯”的方式和強(qiáng)度不同罷了?！芭拧闭凵涞木褪沁@種復(fù)雜心理狀態(tài)：欲辯又不屑，不辯又不能，躲又躲不了，斗又斗不過(guò)。情急之下就只能采取這種相對(duì)隱晦而弱化的反抗方式。

正如孫先生所說(shuō)，在“偷”這樣的取笑上，孔乙己是極力維護(hù)自尊的，盡管他的反抗是無(wú)效的，但他仍要掙扎。而短衣幫們也把“痛打落水狗”的精神發(fā)揮到極致，反復(fù)打擊孔乙己殘余的自尊。但這個(gè)“屢辯屢敗”的孔乙己還不是最具悲劇感的，因?yàn)樗纳砩线€可以看到一點(diǎn)點(diǎn)的精神與活力。而當(dāng)這點(diǎn)殘余的自尊和僅有的一點(diǎn)反抗精神消失殆盡的時(shí)候，孔乙己也就徹底“死”了，作者對(duì)這個(gè)悲劇形象的刻畫(huà)才算完美收官。

中秋之后的魯鎮(zhèn)秋風(fēng)一天涼比一天，酒氣飄香的咸亨依然如故，而孔乙己卻變了——因“偷”被打，身陷殘疾，徹底失去了生存能力，連“站著喝酒”也不能了!而更重要的是精神上的反常，面對(duì)掌柜“同往常一樣”的取笑，孔乙己“卻不十分爭(zhēng)辯了”，他完全沒(méi)了“排”出九文大錢(qián)的激情與勇氣，只剩下卑微、寒磣到極致的“摸”了，這顯然是“哀莫大于心死”的節(jié)奏?。?/p>