◎潘 姣
老舍先生是一位生命意識異常強烈的作家,他強調“只有看生命、解釋生命、領悟生命,你的作品才可以有生命”。在這一理念的指導下,老舍先生的散文作品生命意識力透紙背,生命力異常強大?;诖?,從生命意識研究視角入手,對老舍先生散文作品中蘊含的死亡意識、生存意識、安全意識進行適當分析,就具有非常重要的意義。
生命意識主要指現(xiàn)今時代社會中每一個現(xiàn)存生命個體對自身生命的自覺認識,涉及了安全意識、生存意識、死亡意識多個方面內容。散文中的生命意識主要是作者以自身獨特的經(jīng)歷、體驗,將自身對生命的熱愛融入到創(chuàng)作中,以對死亡的關注、生命本質的感悟、生命智慧的思考形式表達出來,體現(xiàn)作者對人生、生命的持續(xù)探索。
老舍先生散文生命意識的生成離不開他受母親“生命的教育”及對法國作家盧梭自然觀的辯證了解。從老舍散文《我的母親》可知,老舍先生的母親骨子里剛強豪爽,“永遠干干凈凈”“一年四季不缺花草”,老舍母親對生活乃至生命積極、肯定的態(tài)度也對老舍先生散文創(chuàng)作理念造成了一定影響。特別是在老舍先生所作散文《五月的青島》中“綠意無限,可不是,春深似?!保栽娨獾恼Z言為載體,構造了一個情趣、生意盎然的美麗世界,也透露出老舍先生積極樂觀的生命理念。
二十世紀三十年代,因授課需要,老舍先生編寫了《文學概論講義》,對盧梭的文學主張、盧梭對法國大革命的貢獻進行了系統(tǒng)分析。并在自覺批判性接受盧梭哲學思想核心“回到自然”的同時,形成了“自然即文明形態(tài)”的理念[1]。在這一思想引導下,老舍先生創(chuàng)作了散文《想北平》。《想北平》是老舍先生寫景散文的代表,他以書寫背景自然精神的優(yōu)美寧靜、勃勃生機為抓手,描寫了自然之美,并將自然之美與自身性格、脾氣、血液相聯(lián)系,表達了從都市中發(fā)現(xiàn)自然的審美意趣。
相對于巴金的“熱情”、魯迅的“憂憤”、茅盾的“理性”,老舍先生著重于營造一種幽默而富有情趣的氛圍,在這一氛圍中以吻合而略帶調侃的口吻,循序漸進的指明生命本質。這主要是由于五四時代精神的巨大場域輻射,促使老舍先生現(xiàn)代意識逐步孕育、成型,也成為其散文創(chuàng)作終身追求、真誠互換的現(xiàn)代個體倫理意識。同時由于老舍先生本身來自困厄的社會底層,對生存艱辛苦難具有深刻的記憶,在成年后也因動蕩、畸形的社會被困窘所累,導致老舍先生個體生命意識最初萌動仍然帶有部分本能特征,缺乏自覺性。而隨著對現(xiàn)實畸形時代窘迫困苦生活的再次感知,老舍先生產(chǎn)生了強烈、自覺的個體生命意識,并逐步成為自己一生追索的目標。如在《生活自述》中,老舍先生描繪了自己“三年來,入冬即患頭昏”的生活情境,表達了內心世界的荒蕪、無奈,在《鋼筆與粉筆》中,則表達了自己稿酬低無法糊口而不得不從事自己不感興趣的教師職業(yè)所產(chǎn)生的苦悶心情。老舍先生之所以敢于直觀揭露自身窘困生活狀況,從根本上是希望通過個人經(jīng)歷敘事營造具體的關于生命感覺的道德意識、倫理訴求。而倫理訴求具體表現(xiàn)為老舍先生對自由、自我生命本真的熱切追索。特別是在《大明湖之春》《五月的青島》《濟南的冬天》《內蒙風光》《非正式的公園》《趵突泉的欣賞》等名為寫景實為抒情的散文中,均展現(xiàn)了老舍先生“文學是認識生命的、解釋生命的”這一觀點。特別是在《濟南的冬天》中,“山尖兒全白了,給藍天鑲上一道銀邊”“冬天來了,春天還會遠嗎”等語句刻畫了一幅象征著新春溫暖活力和希望的雪景圖,也謳歌了自然生命造化的景氣[2]。
生命是寶貴的,對于人和動物都同等重要,但現(xiàn)實生活中并非每一個人都對生命產(chǎn)生同等關注。老舍先生作為一名杰出的現(xiàn)實主義作家,對于自由意識、個體生命本真的書寫脫離了因個人生存困窘而產(chǎn)生的個體生命感覺,而是為每一個弱小生命形式賦予極大認同、關愛,并立足于更高意義層面,表達了更為博大的生命理念[3]。如在散文《狗》中,老舍先生利用低沉的筆調,書寫了中國狗的可憐、可悲,并由此引出現(xiàn)代個體生命本真、自由追索阻礙。而在散文《小麻雀》中,老舍先生則是通過“小黑豆眼帶出點要親近我又不完全信任我的神氣”→“一個飛禽失去翅膀是多么可憐”→“看著我,又不敢過來”→“那兩個黑豆眼仿佛在我心內睜著呢”等語句,細致的刻畫了一個竭盡全力保全生命的小麻雀,隱喻了弱小生命與慘烈現(xiàn)實間對抗悲劇,發(fā)出了對弱小人類群體生命的喟嘆[4]。除此之外,在《這幾個月的生活》、《小動物們》、《亂離通信》等散文中,老舍先生均基于個體生命意識的體驗對脆弱小生命寄予了無限的憐惜。
老舍散文中的生命意識的邏輯起點為清理主義,即人們日常生活中可以維系人與人、人與自然間關系正常運轉的情感倫理,其是家國一體的社會結構生長起來的,對人的生活、生命起到了較為重要的支配作用,這種影響對老舍先生也概莫能外。老舍先生在1938年2月于《宇宙風》發(fā)表了《小型的復活(自傳之一章)》,結合自己的生平事跡,從家庭、世俗、社會等方面,對生命倫理關系進行了匯總闡釋。
首先,老舍先生“三歲失怙”,母親承擔著撫養(yǎng)年幼子女的重任,他對母親的艱難、辛苦、偉大具有較為深刻的感悟,在《抬頭見喜》《我的母親》《婆婆話》《母雞》等一系列文章中均表達了自己“特別孝愛老母”的心情。特別是《我的母親》中,老舍先生擇取日常生活中的小事,娓娓敘述母親生平,勾勒了一個不因生活困苦而甘愿自沉的剛毅母親形象,反映了老舍先生對母親的無限眷戀感情[5]。而在《母雞》中,老舍先生利用擬人手法,贊賞了老母雞為雞雛傾盡全部心血完成撫養(yǎng)重任的過程,雖然沒有直接寫人,但是閱讀過程中也可以讓人時時刻刻感受到母親般的關愛。
其次,老舍先生的散文中,常通過敘事將自己對生命的智慧思考自然表述,對生命的存在予以尊重。如《我的理想家庭》中,老舍先生以自己年近不惑的實際生活體驗,否定了以往“為馬為?!钡募彝リP系,利用平和、輕快的筆調,建構了一種在居住環(huán)境、家庭氛圍等方面均簡單、適宜的新型、現(xiàn)代“理想家庭”;而《搬家》則斥責了鄰人在日常生活中不遵守社會公德肆意吵鬧的行為,指明其為自私心理。
最后,社會中生命的本質是社會關系的綜合,表明個體在現(xiàn)實生活中與外界產(chǎn)生的聯(lián)系。師生關系是老舍先生散文中較為常見的一種。如在老舍先生所作散文《宗月大師》中,就詳細講述了宗月大師不顧個人回報贊助自己上學改變人生命運的恩情,宗月大師高尚的品行也在一定程度上感染了老舍,為成長中的老舍為人處世提供了標桿。在宗月大師的影響下,老舍先生的散文創(chuàng)作也蘊含著“犧牲自我為民眾做事情的情感”。除師生關系以外,朋友關系也是社會中個體生命意義的主要表現(xiàn)之一,在老舍先生的《敬悼許地山先生》《何容何許人》《悼念羅常培先生》《哭白滌洲》《悼趙玉三司機師》等散文作品中,均貫徹了“忠義”“信任”“熱心”的交友原則及“益者三友”“友諒”的交友觀念。
綜上所述,老舍是當代文壇上具有博大悲憫情懷、強烈生命意識的作家,在他的散文作品中,貫穿著自身對死亡的關注、對生命的書寫、對生命存在的追尋、對生命的關愛。通過閱讀老舍先生的散文作品,閱讀者可以感受到達觀的生命態(tài)度、深沉的生命意識,為自身正確、深層次領悟生命真諦提供依據(jù)。