□馬莉

作為現(xiàn)代工業(yè)文明的產(chǎn)物，火車加速了現(xiàn)代化社會的進程，為人類的出行提供了便利，也極大地拓展了人們的眼界?；疖囈云洫毺氐耐庠谛蜗蟪蔀橛耙曌髌分薪?jīng)常出現(xiàn)的重要視覺元素，但是“火車并非只是電影中故事的道具或人物物理活動空間，它往往還承載著現(xiàn)代人豐富的情感意緒，表現(xiàn)出現(xiàn)代人對現(xiàn)代化追求的憧憬與焦慮及對現(xiàn)代性力量的體悟”①。在紀錄片《歸途列車》中，火車多次出現(xiàn)。以張昌華為代表的農(nóng)民工群體游走在城鄉(xiāng)之間，迫于生計，他們背井離鄉(xiāng)，只有在春節(jié)這個特別的節(jié)日里才能回家和親人團圓。作為影片的主要敘事線索，春運串聯(lián)起故事情節(jié)，記錄了農(nóng)民工群體奔波于城鄉(xiāng)之間的心酸與無奈，反映了他們在現(xiàn)實生活中的艱難處境。

春運是中國特有的一種社會現(xiàn)象，指春節(jié)前后大規(guī)模的交通運輸，是一年一度大規(guī)模的人口遷徙。影片以春運為切入點，將農(nóng)民工坎坷的返鄉(xiāng)旅途記錄下來，反映出這個群體在現(xiàn)實社會中所處的底層境地以及他們無力的掙扎。創(chuàng)作者通過開篇橫移的長鏡頭展現(xiàn)出火車站廣場前擁擠的人群，大量固定鏡頭冷靜地注視著急切歸家的人群。人們叫嚷著向前移動，互相之間的推搡在畫面中營造出一種起起伏伏的浪潮波動，形成一定的視覺沖擊?；疖嚭魢[著駛過，片名《歸途列車》閃現(xiàn)，展現(xiàn)出“火車”作為一個特別的價值符號對全片的重要意義。

一、火車意象完成空間轉(zhuǎn)變

火車是城市和鄉(xiāng)村之間的橋梁，連接著這兩個二元對立的空間。火車的出現(xiàn)打開了閉塞的農(nóng)村，農(nóng)民工群體通過火車走向了城市，加入了現(xiàn)代化的建設(shè)洪流?，F(xiàn)代工業(yè)文明的快速發(fā)展有好有壞，它像是一把雙刃劍，在帶來財富的同時也帶來了割裂。這種割裂在紀錄片《歸途列車》中表現(xiàn)為城鄉(xiāng)之間的巨大差異。城市發(fā)達的經(jīng)濟吸引了農(nóng)民工涌入，但在經(jīng)濟蓬勃發(fā)展的背后卻是他們心酸的付出。

在《歸途列車》中，火車搭載著張昌華夫婦來到廣東，這個地方在許多影視作品中的形象是光鮮亮麗、熱鬧非凡的。但在這部紀錄片中，創(chuàng)作者通過鏡頭呈現(xiàn)出的是這個城市灰暗臟亂的一面。寫實性的鏡頭對準了張昌華夫婦的生活和工作環(huán)境，他們在環(huán)境雜亂的工廠縫制衣服，嘈雜的機械聲響徹耳邊。他們每天起早貪黑地工作，拿著微薄的工資，成為資本廉價的勞動力。鏡頭中的這個城市狹小擁擠，車間臟亂壓抑，宿舍簡陋不堪，惡劣的環(huán)境揭示出農(nóng)民工群體在社會底層生活的艱辛。

火車另一端的鄉(xiāng)村空間不同于城市空間的嘈雜，它是安逸而寧靜的。廣袤的土地、蔚藍的天空，鄉(xiāng)村環(huán)境的建構(gòu)充滿了詩意的氣息和美感。但鄉(xiāng)村的實際狀況卻是人煙稀少，經(jīng)濟的落后使農(nóng)民工群體離開家鄉(xiāng)，奔赴城市務(wù)工，留下老人和孩子。張昌華的女兒張麗琴和外婆還有弟弟一起在農(nóng)村生活，小小年紀就背負起農(nóng)活的重擔。經(jīng)濟的大發(fā)展下是農(nóng)民工做出的巨大犧牲，他們長期在外打工，疏離了與家人的關(guān)系，這就引發(fā)了留守兒童、空巢老人、家庭教育缺失等一系列的社會問題。紀錄片《歸途列車》通過火車在兩個地區(qū)之間的運動，將城市空間與鄉(xiāng)村空間自然地連接在一起，完成了敘事空間的轉(zhuǎn)換。壓抑的城市與空曠的鄉(xiāng)村在創(chuàng)作者的鏡頭下形成二元對立的結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生巨大的反差，創(chuàng)作者通過鮮明的對比揭露出城鄉(xiāng)發(fā)展嚴重失衡的社會現(xiàn)狀。

二、火車意象推動敘事發(fā)展

火車意象多次在影片中出現(xiàn)，它與人物、環(huán)境、情節(jié)相結(jié)合，共同參與敘事。張麗琴和父母一起經(jīng)歷春運回家過年的片段長達20分鐘，他們跟隨人潮向著車站入口的方向移動，周圍擠滿了和他們一樣拎著大包小袋的農(nóng)民工。麗琴夾在密不透風的人群中覺得一切都是可笑的，察覺到女兒情緒的母親嚴肅地教育了她。兩代人對同一事物的認知發(fā)生了矛盾，價值觀的不同使兩代人的交流產(chǎn)生了隔閡。麗琴在上火車之后開始陷入長時間的沉默，與父母不再有任何交流。火車封閉狹小的車廂成為人物僅有的活動空間，人與人之間的物理距離被拉近，但是張昌華夫婦和女兒麗琴之間的心理距離卻是越來越遠，彼此之間保持著沉默，這種尷尬的氛圍一直縈繞在火車車廂中，成為回到家之后家庭矛盾爆發(fā)的苗頭。

“電影中的火車意象往往成為現(xiàn)代文明的引領(lǐng)者與理想人生的象征物。”②火車載著農(nóng)民工駛向大城市，那里可以實現(xiàn)他們的物質(zhì)需求。張昌華夫婦為了改善家庭生活，在生下小兒子后就前往廣東打工賺錢。女兒麗琴一天天長大，長時間與父母分離，缺失溫暖親情的她開始變得叛逆，獨自一人跑去廣東打工。麗琴與父母一同回家過年時，積蓄已久的矛盾徹底爆發(fā)，她與父親產(chǎn)生了激烈的爭執(zhí)。麗琴脫口而出的一句“老子”徹底激怒了父親，父權(quán)地位受到女兒挑釁的張昌華憤怒地對麗琴拳打腳踢，施展打罵式的傳統(tǒng)教育。麗琴一直對父母壓抑著的不滿情緒也在此刻爆發(fā)出來，與父親大打出手。由于父母長期離家，麗琴的成長過程中缺失了父母的陪伴和教育，她的價值觀開始產(chǎn)生改變，認為“沒錢什么都干不了”，金錢才是最重要的東西。她開始急于擺脫這個不完整的家庭，想要南下打工追求自己想要的生活，從此成為第二代農(nóng)民工。在火車上，麗琴面對鏡頭說出自己接下來的打算是“先去深圳玩，再找工作”。特寫鏡頭中的麗琴面無表情，“我不知道深圳是不是我實現(xiàn)夢想的地方”。麗琴看向車窗外，火車呼嘯著穿過一個個漫長的隧道，忽明忽暗?；疖囈庀髮⑷宋镂粗拿\與顛簸的旅途交織在了一起，幫助完成人物命運走向的敘事功能，成為推動故事后續(xù)發(fā)展的重要動力。

三、火車意象抒發(fā)人物情感

影視作品中的火車不僅是一個封閉的活動空間，還是展現(xiàn)人物情感的重要元素，作為重要的情感載體起到了表意的功能。人物每一次乘坐火車時的內(nèi)心活動都是不同的，所表達的意義也不相同。影片中，張昌華夫婦第一次坐火車時懷著期待、激動的心情，許久沒有回家的他們期待著與家人團聚，這趟火車承載的是他們對回歸家庭的渴望。然而現(xiàn)實是冷酷的，回家車票的一票難求讓他們陷入了尷尬的局面。城市容不下靈魂，家鄉(xiāng)留不下身體，從側(cè)面反映出農(nóng)民工群體在現(xiàn)實社會中的無助以及難以認同的身份歸屬感?；疖囉问幵诔鞘泻图亦l(xiāng)之間，像是一個臨時避難所，為他們保留一個屬于自己的可以透氣的空間。在火車上他們暢所欲言，談?wù)擉w育賽事、中外生活，自由地發(fā)表言論，表達著自己的情感。

第二次春節(jié)歸家的旅途依舊坎坷。2008年的大雪導(dǎo)致大量旅客滯留在火車站。麗琴第一次經(jīng)歷春運，夾在擁擠的人群中覺得可笑，在外多年深知這種痛苦的母親不禁教育女兒這是一件很可悲的事情。在火車站，兩代農(nóng)民工不同的心境被刻畫出來，父母輩的農(nóng)民工夾在大城市中卑微地生存，想要改變苦難的命運卻又無能為力，于是他們把希望寄托在下一代的身上，希望他們能夠好好學(xué)習，出人頭地。由于張昌華夫婦長期在外打工疏離了與女兒的情感聯(lián)系，導(dǎo)致女兒最終變得叛逆，選擇輟學(xué)打工，成為新一代的農(nóng)民工。女兒的叛逆行為深深傷害和打擊了張昌華夫婦，成為他們不可言說的痛苦。在麗琴看來，農(nóng)村外的一切都是新鮮和刺激的，她追求著大都市的繁華，穿著新潮的牛仔褲，燙著時髦的卷發(fā)。但無論外表發(fā)生怎樣的變化，都無法改變她農(nóng)民工的身份。和父母一樣，張麗琴蝸居在簡陋的宿舍里，每天機械地工作，過著依舊迷茫的生活。父女兩代人擠在春運的人潮中各懷心思，在火車上彼此都陷入了沉默。影片由火車最初引發(fā)的買票難、回家難的外在問題逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橛H情難以維系的內(nèi)在問題。

第三次春運回家，僅有妻子陳素琴一人。女兒輟學(xué)打工的行為徹底擊碎了他們原本想要女兒考上好大學(xué)出人頭地的夢想。面對女兒的選擇，張昌華夫婦感到寒心和無奈。一直以來，他們背井離鄉(xiāng)打工掙錢就是想要改善家里的生活，為孩子讀書提供物質(zhì)保障。然而，張昌華夫婦的良苦用心并沒有被女兒理解，甚至被誤解為他們只看重金錢。為了避免兒子張陽走上女兒的道路，妻子陳素琴選擇回家照看兒子，張昌華則繼續(xù)留在廣東打工。第三次春運時，火車站的離別情景成為影片的結(jié)尾，張昌華送別妻子后的一步三回頭顯得無奈而落寞。鏡頭停留在火車站廣場上與影片最開始第一次經(jīng)歷春運火車站的場景形成首尾呼應(yīng)的圓形結(jié)構(gòu)，顯示出命運輪回的意味。

四、結(jié)語

歷時3年拍攝的紀錄片《歸途列車》巧妙地運用了火車意象，通過火車將農(nóng)民工群體對理想與現(xiàn)實、親情與生計之間的矛盾和抉擇真實地展現(xiàn)出來，火車成為承載農(nóng)民工群體情感和命運的重要價值符號。紀錄片《歸途列車》在春運宏大的背景下以小見大，以一個農(nóng)民工家庭為切入點來反映整個農(nóng)民工群體的生存現(xiàn)狀，描繪出中國經(jīng)濟大發(fā)展背后底層人民的生存境遇，引發(fā)觀眾的思考。

注釋：

①衛(wèi)華.20世紀影視文學(xué)中的“火車”意象與現(xiàn)代性想象[J].湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2017(05)：63-67.

②劉偉生，金晨晨.電影意象敘事研究[J].藝術(shù)探索，2017(06)：113-122.