□謝思

李安的電影將女性置于一座“鏡城”之中，其中，女人、做女人、是女人成為一種永恒的迷惑、痛楚與困窘①。李安是一位以自由的形態(tài)來書寫女性獨(dú)特的生命形態(tài)和情感體驗(yàn)，對(duì)女性的生存景觀有著深刻思考的導(dǎo)演。他的電影真實(shí)地反映了女性復(fù)雜深邃的情感世界。我們可以把李安電影中的女性分為三類。一是向往愛情與自由的少女，如家寧、家珍、王佳芝、玉嬌龍等；她們是愛情至上主義者，會(huì)為愛拋棄一切，甚至是親情、友情。二是為了家庭選擇責(zé)任與隱忍的中年妻子，如阿爾瑪、伊蓮娜等；她們是家庭的守護(hù)神，把家庭和責(zé)任看得高于一切。三是渴望天倫之樂卻不得不孤獨(dú)終老的暮年女性，如陳老太、高媽媽等；她們向往老有所依，但最終成為下一代家庭的犧牲者。李安導(dǎo)演在銀幕上塑造了一系列鮮活生動(dòng)、打動(dòng)人心的女性形象。通過這些女兒、妻子和母親，李安探討了女性生存的普遍困境，表達(dá)了自己對(duì)女性自由和責(zé)任兩難抉擇的深切思考。

一、少女——愛情至上主義者

為了愛情和自由，家寧最終背棄家庭，放棄責(zé)任，丟下了老父。王佳芝為愛迷失，因?yàn)閻矍榉艞壛耸姑瑏G掉了友誼。玉嬌龍為愛殉情，追隨所愛毅然決然地跳進(jìn)了萬丈深淵。對(duì)于她們來說，愛情高于一切，責(zé)任對(duì)于她們來說是絕對(duì)的束縛。

（一）家寧：為愛離家

《飲食男女》中，家寧喜歡的男孩子是好姐妹的男朋友，她面臨愛情與友情的兩難抉擇：選擇友誼，就會(huì)失去愛情；選擇愛情，則會(huì)喪失友誼。最后她還是選擇了愛情。雖然每個(gè)人都有追尋幸福的權(quán)利，然而家寧的愛情卻最終永久地背上了道德的十字架。相比于家珍，家寧的責(zé)任觀念顯得更淡薄，家珍最起碼有責(zé)任意識(shí)，想要承擔(dān)起給父親養(yǎng)老的責(zé)任，只是沒有付諸行動(dòng)，而家寧卻是連責(zé)任意識(shí)都沒有。對(duì)朋友和家庭的責(zé)任她從來都沒有考慮過。她在乎的只是自己，自己的快樂，自己的愛情，自由與愛情對(duì)她來說比一切都重要。

（二）王佳芝：為愛迷失

電影《色·戒》改編自張愛玲的同名小說。陳理慧說認(rèn)為：“張愛玲筆下的女主角對(duì)愛情的執(zhí)著與癡迷，非凡人可以比擬，亦非凡人可以想象?！雹诶畎搽娪爸械呐鹘且膊焕?。影片主人公王佳芝是一個(gè)悲劇性的人物，為愛執(zhí)著，為愛迷失，最終紅顏薄命。她本是一個(gè)愛國而單純的女大學(xué)生，卻不知不覺走上了一條不歸路，身處于友情與愛情的困境中不能自拔。本以為圓滿完成任務(wù)就能結(jié)束所有痛苦了，然而她卻愛上了自己的敵人。愛情對(duì)她來說是渴望的甜蜜與自由，又是不能觸碰的背叛。她被夾在友情的責(zé)任和愛情的自由之間，不能自拔。有一次，她當(dāng)著鄺裕民的面說：“他不但要向我身體里鉆，還像一條蛇一樣，往我心里愈鉆愈深”，“每次他都要讓我痛苦得留血、哭喊……”可見她內(nèi)心的掙扎，她愛上了自己的敵人，這份愛注定沒有結(jié)果。從愛上敵人的那一刻起，她就陷入了困境。她曾經(jīng)懇求她的同伴：“你們是不是應(yīng)該沖進(jìn)來，朝他的后腦勺開槍，然后他的血和腦漿就會(huì)噴我一身?！睆倪@句臺(tái)詞我們可以看出王佳芝真實(shí)而復(fù)雜的情感飽含血淚與痛楚。最終，她還是因?yàn)閻矍槊允Я俗约?，就在自己的同伴即將沖進(jìn)來暗殺易先生的關(guān)鍵時(shí)刻，她讓易先生快走，易先生得以迅速逃脫，然而卻導(dǎo)致了同伴無一幸免、自己香消玉殞的結(jié)局。

（三）玉嬌龍：為愛殉情

《臥虎藏龍》中的玉嬌龍是一個(gè)聰明的不拘世俗的女性，深陷親情與愛情的雙重困境。親情的束縛讓她無法為自己的婚姻大事做主，一切聽由父母安排，向來對(duì)父母言聽計(jì)從的她不敢也不能拒絕。父母則把女兒的婚事作為鞏固自己地位的工具，根本不考慮這是不是他們女兒想要的生活。于是，她生活在親情的枷鎖下，幾乎窒息，所以她才更向往自由的生活。她說：“要是能夠自由自在地生活，選擇自己心愛的人，用自己的方式去愛他，那才算是真正的幸福?！敝钡嚼钅桨壮霈F(xiàn)，她才洞見了自己的本心，找到了自己真正愛的人。然而她更加害怕，一種明知永遠(yuǎn)也得不到卻又想要擁有的心緒讓她感到惶恐，所以她才更無法面對(duì)自己的本心，于是她選擇了逃逸，攪起江湖的血雨腥風(fēng)。江湖的亂與她心中的亂相互糾纏，她有著一時(shí)的痛快，這種痛快可以讓她暫時(shí)忘記恐懼。然而她攪起的江湖恩怨卻更增加了她內(nèi)心的迷茫，她迷失在自己的世界里不能自拔，找不到任何出路。陰差陽錯(cuò)，李慕白因她而死后，她拋下了所有責(zé)任與束縛，毅然決然追隨而去，縱身躍入萬丈深淵，用生命完成了愛和自由的祭禮。

二、中年女性——家庭的守護(hù)神

李安導(dǎo)演電影中的中年女性都把責(zé)任和家庭看得高于一切。她們所做的一切都是為了維護(hù)自己的家庭，履行自己的責(zé)任。她們大多堅(jiān)強(qiáng)而隱忍，深陷生活的困境，責(zé)任給她們帶來的是束縛，家庭給她們?cè)斐闪送纯?。但即使是這樣，她們?nèi)匀徊煌鼒?jiān)守自己的責(zé)任。李安說：“我偏好強(qiáng)悍獨(dú)立聰慧堅(jiān)貞的女性，而我的母親和妻子正是這樣的女性，在我最困難的時(shí)候，多虧有她們?cè)诒澈蟮闹С?。”?/p>

（一）阿爾瑪：堅(jiān)守家的“完整”

《斷臂山》中，作為埃尼斯這樣一個(gè)同性戀者的愛人，阿爾瑪?shù)幕橐鲆婚_始就存在著無法克服的困境。在畸形的愛情世界里，她得不到丈夫的體諒和理解，為了這個(gè)家，為了孩子，她只能一味退讓與沉默。當(dāng)埃尼斯把孩子丟給正在忙碌的她去工作時(shí)，她哀求道：“求你了，埃尼斯，你答應(yīng)過今晚帶她們的?！卑Ｄ崴拐f道：“生小牛的時(shí)候我不能不去的，不然我肯定會(huì)沒有工作的?！憋@然，埃尼斯把自己的事看得比妻子和孩子更重要。阿爾瑪傷心地反問道：“那我的工作怎么辦？”沉默良久，為了這個(gè)家，阿爾瑪還是選擇了妥協(xié)，最后她無奈地說：“好吧，我打電話問問我姐姐，看看她能不能幫忙帶下孩子?！边@樣的妥協(xié)和退讓并不是只有一兩次，在這個(gè)失衡的家庭里，阿爾瑪一而再再而三地選擇忍讓，只是為了保持這個(gè)家庭的完整與和諧。在她眼里，家庭和孩子比她個(gè)人的自由與快樂來得重要。其實(shí)她早就知道丈夫和杰克的事情，她曾飽含辛酸地對(duì)丈夫說：“有年春天，我打開你的魚竿線軸，都五年了，價(jià)簽還在上面，我在線頭上系個(gè)字條，寫著‘嗨，埃尼斯，記得帶些魚回來，愛你的阿爾瑪’，可你喜滋滋地回來，說你釣了很多魚，吃了個(gè)精光，我馬上去看魚竿，我的字條還在那，魚竿根本沒浸過水?！彪m然早知道丈夫的事情，但她并沒有在知道的那一刻爆發(fā)，去揭發(fā)丈夫，她選擇了沉默和等待，渴望通過自己的真情改變丈夫。在她心里，沒有什么比這個(gè)家重要，只要丈夫還重視這個(gè)家，那么再多的委屈和無奈她都可以忍受。相比于自己的感受，阿爾瑪更在乎家庭的和諧和完整。

（二）威威：延續(xù)家的“香火”

《喜宴》中的威威本是一個(gè)有著自我獨(dú)立意識(shí)，向往自由與個(gè)人理想的女孩。她獨(dú)自在紐約尋夢(mèng)，最大的麻煩是沒有綠卡的她根本無法長期居住在美國，隨時(shí)面臨被遣送回國的危險(xiǎn)，然而即使是這樣她也沒有放棄自己的理想。為了生存，為了能夠在美國謀得一席之地，威威接受了房東高偉同的建議，與其假結(jié)婚。在現(xiàn)實(shí)的巨大打擊下，她認(rèn)清了偉同和西蒙感情深厚的現(xiàn)實(shí)，她決心為了前途打掉自己腹中的孩子。然而在高爸爸高媽媽的苦苦哀求下，為了延續(xù)高家的“香火”，她最終還是留下了孩子。最后結(jié)局看似皆大歡喜，但威威卻成了最大的犧牲者。她的情感訴求向來都是被忽視的，強(qiáng)大的傳統(tǒng)文化與男性話語下隱藏著一個(gè)女性的創(chuàng)傷。

（三）伊蓮娜：保持家的“溫度”

李安說：“家的溫暖治好了我的憂郁癥，家也是我做收心操的地方，沒有這個(gè)家，沒有我的太太，就沒有我的今天?！雹苊看潍@獎(jiǎng)李安都不忘感謝自己的妻子，他的電影中也有不少以他妻子為原型刻畫的人物?！侗L(fēng)暴》中，女主人伊蓮娜跟李安的妻子一樣，有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美式“幸福家庭”，一棟房子，一輛車子，兩個(gè)孩子。然而，幸福的表象下卻暗潮涌動(dòng)。班為事業(yè)上升遷無望而終日眉頭緊鎖，生活中則經(jīng)常與鄰居珍妮暗度陳倉。即使伊蓮娜早就從丈夫無意暴露的蛛絲馬跡中察覺到他已出軌，但出于對(duì)家庭的愛和責(zé)任，她依然選擇了沉默。面對(duì)一個(gè)心不在焉的丈夫和一個(gè)可能頃刻崩塌的家庭，伊蓮娜處在親情與愛情的雙重困境下無從抉擇：選擇家庭和責(zé)任，她就得忍受丈夫的背叛和心靈的痛楚，隱忍的痛讓她永不得自由；選擇自由與灑脫，那么她就會(huì)失去家庭的溫暖，失去孩子的信任。然而也正是因?yàn)樗龑?duì)責(zé)任的堅(jiān)守，從始至終沒做過背叛家庭的事情，所以她最后也等到了親情的回歸。最后，看著依然充滿活力的兒子從火車中走出來，班傷心地大哭起來。顯然，他已經(jīng)意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤。如果沒有伊蓮娜的諒解，沒有她對(duì)責(zé)任的堅(jiān)守，這個(gè)家也許就分崩離析了，是伊蓮娜用隱忍與原諒換來了家的持久溫度。

三、暮年女性——家庭的犧牲者

暮年女性也選擇走出家庭與親情，然而她們選擇出走的目的和少女為了個(gè)人愛情并不一樣。她們也追求自主和自由，但是她們所追求的自主和自由并不像年輕女性那樣完全是為了自己，多半是為了自己身邊的人。她們出走是為了不拖累自己的親人，不成為孩子們的負(fù)擔(dān)，目的是拯救家庭和親情。

（一）陳老太：用離開來成全

《推手》中，陳老太的女兒在美國成了家。陳老太從臺(tái)灣千里迢迢來到美國，想在女兒身邊安享晚年，盡享天倫之樂。女兒因?yàn)楹屠先藴贤ɡщy開始計(jì)劃為自己的母親找個(gè)老伴，讓母親晚年可以有人照料，不用和自己一起生活。得知真相的陳老太既傷心又無奈，但也只能黯然神傷，獨(dú)自抱怨和失望。用她的話說就是：“老了老了，沒有用了，沒人理了，一大把年紀(jì)還受人擺布?！边@就是現(xiàn)實(shí)中的暮年女性面臨的困境。作為老母親，如果繼續(xù)留在家庭里面就會(huì)不得自由，受人擺布，孩子們永遠(yuǎn)不懂也從來不曾真正去了解和關(guān)心父母心中所想。于是老母親最后選擇毅然決然地離開女兒的家，做回了自己的主人，卻永遠(yuǎn)地成為新家庭的犧牲者。

（二）碧眼狐貍：用放手來銘記

《臥虎藏龍》中的碧眼狐貍一生獨(dú)來獨(dú)往，從來沒有過依靠和牽絆，她所追求的是絕對(duì)的自由和完全的獨(dú)立。玉嬌龍從小跟隨著她一起長大，碧眼狐貍教她武功，日積月累，兩人產(chǎn)生了與其說是師徒情不如說是母女情的深厚感情?？梢赃@樣說，玉嬌龍白天的母親是玉夫人，晚上的母親則是碧眼狐貍。她一直留在玉嬌龍身邊，是因?yàn)樗延駤升埉?dāng)成唯一的親人，她覺得玉嬌龍需要她。最后，為了不讓玉嬌龍對(duì)自己的恨意越來越深，她選擇了離開，使玉嬌龍能夠擁有新的生活。碧眼狐貍死前對(duì)玉嬌龍說：“嬌龍，我最大的親，最大的仇?！彼?dāng)然重視與玉嬌龍之間的情感，但是玉嬌龍的背叛成為她們之間無法跨越的障礙。所以碧眼狐貍最后選擇了用放手來使彼此銘記。

（三）高媽媽：用原諒來證明

《喜宴》中的高媽媽是一個(gè)典型的賢妻良母，以夫?yàn)樘?，以子為榮。為了兒子偉同的婚事，她四處張羅，先是拜托婚介所給兒子尋找滿意的結(jié)婚對(duì)象，然后又千里迢迢和老伴來到美國為兒子準(zhǔn)備婚事，并且給自己還沒謀面的兒媳婦準(zhǔn)備了一大堆禮物。然而讓她沒想到的是，這一切只是個(gè)騙局。在得知事情的真相以后，高媽媽愣住了，根本不愿意承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。但是為了兒子的幸福，高媽媽最后還是被迫接受了一切。拿起偉同小時(shí)候的照片翻看時(shí)，她流下了傷心的眼淚。最后，她為了兒子的幸福選擇了自我犧牲，她沒有讓兒子順從自己的意愿而硬生生拆散兒子好不容易建立的幸福。高媽媽用毫無保留的原諒及付出成全了孩子。

四、結(jié)語

通過對(duì)這三類女性的刻畫，李安勾勒出不同女性在不同生命階段的不同情感需求。少女們愛情至上，會(huì)為愛拋棄一切。而人到中年的妻子是家庭的守護(hù)神，她們用行動(dòng)去守護(hù)家庭與責(zé)任，雖然生活不盡如人意，但她們?cè)敢鉃榱吮Ｗo(hù)家的完整而放棄個(gè)人的自由和快樂，她們堅(jiān)守責(zé)任，戴著鐐銬跳舞。暮年女性則成為家庭及子女的犧牲者，她們的出走和犧牲是為了成全自己孩子的幸福。在她們身上，李安看到了女性生存的普遍困境。在電影中，李安通過這些鮮活生動(dòng)的女性形象表達(dá)了對(duì)女性自由和責(zé)任兩難抉擇的深刻思考。

注釋：

①戴錦華.電影批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：252.

②陳理慧.革命中的女性角色——《我在霞村的時(shí)候》與《色·戒》比較[J].理論月刊，2007(01)：134-136.

③張靚蓓.十年一覺電影夢(mèng)[M].北京：中信出版社，2013：152.

④賈磊磊.劍與心——《臥虎藏龍》的雙重本文[J].當(dāng)代電影，2001(06)：72-77.