□杜妍

黎巴嫩電影《何以為家》2019年4月在中國內(nèi)地上映，導(dǎo)演用近乎真實的、直觀的記錄式手法將中東地區(qū)的生存困境展現(xiàn)在世界各地的觀眾面前，相比戰(zhàn)爭的血腥場面、戰(zhàn)后的瘡痍，“難民”顛沛流離的現(xiàn)實生活記錄更加直擊人心。導(dǎo)演娜丁拉巴基在接受采訪中提到，在每天拍攝完成之后她會問難民孩子們這樣的問題：“你為活著感到高興嗎？”無一例外，得到的都是孩子們的疑問：

“不，我不高興?！?/p>

“為什么我會來到這個世界？”

“為什么我要受到這樣的懲罰？”

這也是本片主人公贊恩在影片開頭對自己的父母的控訴：“他們生了我”。對于一個12歲的孩子來講，由于認(rèn)知水平限制讓他只能去質(zhì)問父母，為何自己的生活會這樣?！皩ψ晕业恼J(rèn)同是指主體在對自我認(rèn)識和理解的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的心理上的認(rèn)可和情感上的歸屬。”①它是作為“人”這個個體對于自身存在價值意義的思考和實踐。從身份認(rèn)同的角度分析，自我認(rèn)同、社會認(rèn)同以及國家認(rèn)同是關(guān)乎每個人生存需求和心理需求的承載單位。這三個單位共同構(gòu)筑了身份認(rèn)同的基礎(chǔ)。主人公贊恩面對這三種身份的缺失，做出了他能力范圍內(nèi)的抗?fàn)?，即使都以失敗告終。透過贊恩對自己身份認(rèn)同的疑問和抗?fàn)?，?dǎo)演也將“難民”這個邊緣群體的普遍性疑問曝之于眾：我們是誰？何以為家？

一、之于家庭：我是誰？

著名精神分析學(xué)家雅克·拉康在主體結(jié)構(gòu)論中提到，當(dāng)嬰兒完成一次同化，就進入所謂的“象征界”，在這個時間段內(nèi)，經(jīng)過“俄狄浦斯情節(jié)”階段二次同化過程后，主體才真正順利進入社會，完成自我主體的構(gòu)建。父母作為孩子出生時心理、生理上雙重依賴的人，對孩子的成長和身份構(gòu)建必然有著不可或缺的影響。良好的家庭氛圍、正確的教育引導(dǎo)、直接的情感交流是孩子最初形成自我認(rèn)同的條件因素，孩子對自我、他人和世界最初的認(rèn)識也由此而成。

主人公贊恩是黎巴嫩貧民窟的難民家庭的孩子，在他之下還有5個兄弟姐妹。由于難民身份的原因，他們無法獲取“身份證明”，貧苦無望的現(xiàn)實生活使贊恩失去了受教育的機會，早早承擔(dān)了生活重擔(dān)。落后的傳統(tǒng)婚戀環(huán)境里，贊恩極力保護初潮以后的妹妹不被“販賣”而策劃逃離，失敗后遭到了父母的斥責(zé)和毆打。在贊恩的家庭中，孩子是父母泄憤的對象、“掙錢”的工具，贊恩從小就難以得到來自家庭的關(guān)愛，父母對孩子感情和教育引導(dǎo)的缺失造成了他對自我身份的認(rèn)同的缺失，在家庭中難以找到自己的位置。離家出走后游蕩在游樂場的贊恩，撕掉女神雕塑衣服、裸露乳房的情節(jié)，是弗洛伊德“戀母情節(jié)”的映射。它不僅僅是贊恩對母親、對家庭的憤怒反抗，也暗示了贊恩作為幼兒對母性的渴望。

選擇“離家出走”是贊恩作為家庭層面邊緣人的第一次抗?fàn)?。缺失的家庭成長環(huán)境，讓孩子的成長失去了幼兒階段重要的主體結(jié)構(gòu)的構(gòu)建過程，即拉康主體結(jié)構(gòu)論中“象征界”的構(gòu)建，因此贊恩作為個人主體的初步身份認(rèn)同構(gòu)建失敗了。

二、之于社會：我是誰？

“社會認(rèn)同是指個體認(rèn)識到自己所在群體的成員所具備的資格，以及這種資格在價值上和情感上的重要性?！雹谕瑫r，身份認(rèn)同除了主觀上認(rèn)識，還需要一定客觀符號的證明，最直接的方式就是“身份證”。擁有身份證也就擁有了在社會中參與社會生產(chǎn)運行的“通行證”，通過勞動獲得生存資本是人在社會中存在的方式。

在影片中，難民們因為沒有相應(yīng)的“身份證明”而失去了作為一個社會個體通過勞動獲得生存資本的權(quán)利。贊恩沒有身份證明離家出走卻找不到工作，收留他的拉希爾最后也因沒有身份證明被捕入獄。社會中的生存因為沒有“身份證明”舉步維艱：拉希爾來自埃塞俄比亞，她需要撫養(yǎng)年幼的孩子，卻因為沒有合法身份證明而陷入了工作掙錢買假身份的循環(huán)中，哪怕被黑心老板刁難，為了生存，她只能選擇背上沉重的負擔(dān)。兩個沒有“身份”的人的相遇和短暫的相處，卻讓贊恩感受到了家庭的關(guān)愛，也支撐贊恩在拉希爾被捕以后擔(dān)起了照顧拉希爾的兒子的重任，這是影片中不多的溫情片段。但是對于一個12歲的孩子來說，生活還是過于艱難。與拉希爾相處的經(jīng)歷讓贊恩意識到“身份證明”的重要性。種種掙扎后，贊恩最后選擇賣掉拉希爾的孩子以尋求“身份證明”，逃脫當(dāng)下處境。尋求“證明”就是在社會中尋求身份認(rèn)同所必要的行為選擇，也是對社會情感和社會歸屬的尋求。這是贊恩對于作為社會層面邊緣人的抗?fàn)帯?/p>

三、之于國家：我是誰？

“土耳其和瑞士，哪里更好？”影片中贊恩在選擇時提到的是自己國家之外的兩個國家名字?！肮裆矸葑罱K是由其對應(yīng)的政治共同體——國家來確定的?！雹蹏艺J(rèn)同是公民身份認(rèn)同的核心。對于國民來講，國家首先是一片土地、一群人，以及人與人之間的情感聯(lián)結(jié)而成，愛國之情、民族自豪感這些常被我們提及的情感是以國家為載體的。贊恩的家庭是來自敘利亞的難民，而贊恩是從小生活在黎巴嫩貧民窟的難民的后代。隨著中東緊張局勢，近年來“難民”成為中東地區(qū)最棘手的問題，復(fù)雜的戰(zhàn)亂紛爭下，無辜平民成為最大的犧牲者。難民的國家意識與國家身份的認(rèn)同在逃難的過程中不斷被消磨，在顛沛流離的生存危機下，安穩(wěn)的生活成為他們眼下的渴求。法庭上贊恩的父母哭訴生存本就如此艱難，出走自己的國家，成為“難民”并非本意。

國家是國民歸屬感的來源，贊恩對于國家身份的認(rèn)同以及安穩(wěn)生活的需求同樣做出了自己能力范圍內(nèi)的抗?fàn)帲簽榱巳ジ玫膰遥ハ蚋赣H討要“身份證明”，卻意外得知妹妹死于大出血的消息，憤怒的贊恩揮刀刺傷了讓妹妹喪命的商店老板。至此，贊恩的三次關(guān)于邊緣難民身份的抗?fàn)幦渴×?。贊恩的遭遇不僅僅是個體悲劇，更是百萬難民家庭的縮影。他們失去了土地，失去了國家，也失去了作為“一國國民”的身份認(rèn)同感。站在12歲贊恩的角度，他控訴的對象是父母；站在難民的角度，實質(zhì)上是難民群體對因戰(zhàn)爭而造成“無家可歸”的難民身份的反抗：沒有人希望自己的國家處于戰(zhàn)火之中，沒有人愿意成為國家的難民，如蛆蟲一般沒有身份地寄居于其他國家。

四、何以生存？何以為家？

《何以為家》原名為《迦百農(nóng)》，意味著混亂和奇跡。贊恩是幸運的，有機會在法庭上講述自己的訴求，拉希爾也同自己的孩子重逢；最后一個鏡頭是贊恩在拍身份證明相片的特寫。在現(xiàn)實生活中，贊恩拍攝結(jié)束后，他們一家被安頓在挪威，有了身份，有了家，也圓了贊恩上學(xué)的夢。貧困動蕩的生活中需要一點奇跡，但是并不是每個難民都能像贊恩一樣幸運，現(xiàn)實的殘酷遠超影片。

《何以為家》以它記錄式的手法和現(xiàn)實主義風(fēng)格給人以深省和反思。在這部影片中似乎還能看到意大利新現(xiàn)實主義電影的影子：導(dǎo)演選用了真實的難民群體作為演員，以黎巴嫩難民的生活境遇揭示了戰(zhàn)爭后的滿目瘡痍，動蕩的鏡頭中重申了人類對生存問題的再思考：反對戰(zhàn)爭；反對饑餓；反對貧困和失業(yè)所造成的困境；反對家庭的解體和墮落。這依然是現(xiàn)代電影中需要注視的精神內(nèi)核。

“這雖然是一部講述黎巴嫩的故事。然而這個故事是針對所有沒有獲得基本權(quán)利、教育、健康和愛的故事，這個黑暗世界里的人物狀態(tài)，是一個時代的癥狀，是世界每一座城市的命運?！雹軐?dǎo)演對于“難民”這個敏感邊緣人題材的創(chuàng)作，多了責(zé)任，多了訴求，對贊恩“邊緣人形象”的塑造，是對底層邊緣人群的關(guān)懷和對難民群體生存境遇的同情和反思。邊緣難民群體，需要關(guān)注和認(rèn)同，而電影正是一個窗口，里面的人可以走出來，外面的人可以走進去。

注釋：

①②許瑞芳.公民身份：認(rèn)同與教育[J].福州大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2015(04)：49-53.

③張淑華，李?，?，劉芳.身份認(rèn)同研究綜述[J].心理研究 Psychological Research，2012，5(01)：21-27.

④導(dǎo)演幫V.專訪導(dǎo)演娜丁·拉巴基：回到生活本身，理解不幸[EB/OL].2019-05-02.https：//baijiahao.baidu.com/s?id=1632435003285879804&wfr=spider&for=pc.