司國慶，李曉峰

(大連民族大學 文法學院，遼寧 大連 116000)

自2002年推出短篇小說《飼狼》后，蒙古族作家格日勒其木格·黑鶴保持著旺盛的創(chuàng)作勢頭，近年來相繼出版十余部長篇小說、中短篇小說集，已經(jīng)成長為當今動物小說領(lǐng)域一位標桿性作家。他的作品語言沉穩(wěn)富有力量，意境悠遠富有詩意，同時思想內(nèi)涵豐富，向讀者展示了一個存在于遙遠的草地、深廣的森林中陌生的野性動物世界。隨著生態(tài)問題逐漸凸顯，生態(tài)文學、動物小說創(chuàng)作也日益受到廣泛關(guān)注。目前對黑鶴作品的研究中，多從敘事學角度探討作品的敘事節(jié)奏、敘事視角、語言風格，或從兒童文學、生態(tài)學角度對其作品中人與動物關(guān)系、生態(tài)問題等展開研究。本文以黑鶴的民族文化背景為基點，兼顧其生態(tài)意識，對黑鶴作品作整體性研究，探討其在自然主義生命觀、整體生態(tài)觀的觀照下，如何看待生命與生態(tài)，并關(guān)注黑鶴作品中流露出的對蒙古游牧民族和鄂溫克狩獵民族現(xiàn)實生存圖景的深切關(guān)懷與思考。

一、生命觀：本然天性與本真狀態(tài)的自然生命個體

生命觀，是人類關(guān)于如何看待自然界生命物體的一種態(tài)度，是世界觀的一種。在創(chuàng)作過程中，黑鶴秉持自然主義生命觀，摒棄把動物神化或人性化的行為，而是把動物作為地球生命系統(tǒng)中真實獨立的生命個體來看待，關(guān)注生命個體本然的天性以及它們在自然界中本真的生存狀態(tài)。

作為一名蒙古族作家，黑鶴幼年時曾在草原與鄉(xiāng)村結(jié)合部度過一段時間：舉目四望皆是無盡的草原，兒時玩伴盡是充滿野性的生靈，耳濡目染的游牧文化已深植于黑鶴的血液中，為他成年后的創(chuàng)作提供了豐富素材。現(xiàn)代兒童心理學認為，“兒童在七歲左右，由最初意識所產(chǎn)生的深刻印象會深深依附著并化合到其思維結(jié)構(gòu)和行為方式中，并在以后的生活中一再復現(xiàn)，進而構(gòu)成人的思維類型和情感特征。對于作家而言，作為人生源頭的童年經(jīng)驗亦對其創(chuàng)作發(fā)揮著至關(guān)重要的作用”[1]。黑鶴也曾說過：“我的寫作源于對童年生活的回憶。我的草地，更多的就是我的記憶、內(nèi)心中最溫暖的一部分?！盵2]此外，黑鶴每年都會抽出時間游跡于大興安嶺廣袤的森林，與鄂溫克部落結(jié)下了深厚友誼。黑鶴來自草原，又是“森林的兒子”，他一直在書寫草原與森林。

所以，黑鶴筆下的生命，無論是草地上的牧羊犬、狼、蒙古馬、牛、黃羊，還是森林中的馴鹿、犴、熊、猞猁、狼獾，都具有草原和森林的烙?。核鼈兲烊痪哂惺愕囊靶耘c力量，擁有自在的生命狀態(tài)，從來都不依附于人而存在，而是處于和人類平等的地位，它們和人類各自扮演其在整體生態(tài)鏈條里屬于自己的一環(huán)。

黑鶴著墨最多的是牧羊犬形象，它們本然的天性就是向往荒野與自由。無論是《黑狗哈拉諾亥》中的哈拉與諾亥，還是《鬼狗》中的鬼，亦或是《黑焰》中的格桑，這些牧羊犬都具有相似的特點：高傲冰冷的眼神，大的嚇人的骨架，震耳欲聾的吠叫，矯健迅猛的捕殺……這更像是一頭野獸而不是牧羊犬所應具有的特點。它們雖然是犬，卻張揚著野性氣息，從不會對著主人搖尾乞憐，總是遠遠地臥在勒勒車一旁，與人類保持一定距離。相較于人類的蒙古包，它們更愿意待在野外無拘無束的環(huán)境，因為它們骨子里就向往荒野，追求自由，渴望撕咬與搏殺。面對進犯的狼群優(yōu)秀的牧羊犬總是無法抑制這種撕咬的沖動，誓要與狼拼個你死我活，即使傷痕累累，也只會安靜地在一旁舔舐傷口，從不會尋求人類的幫助，其生命中的野性氣息令人望而生畏。

另一方面，它們也時常表現(xiàn)出忠誠感性的品質(zhì)，渴望愛與陪伴，尤其對幼童與女性表現(xiàn)出天然的情感依賴?！豆砉贰分械墓碓蝗祟惿钌顐?，但它在阿爾斯楞面前卻放下了所有的戒備與警惕，二者見面的第一天起，便結(jié)下了深刻的友誼。之后鬼在阿爾斯楞的生命中扮演玩伴兼護衛(wèi)的角色，與阿爾斯楞一起度過童年、小學時光。在阿爾斯楞小學畢業(yè)去往更遙遠的地方求學后，鬼狗依舊每天守候在班車的必經(jīng)之處，并最終在對阿爾斯楞深切的思念中倒在它每天守候的草地上?！逗诠饭Z亥》中，女主人塔娜第一次呼喚兩只狗崽時，它們便表現(xiàn)出從未有過的行為：“這草原女性的聲音……讓它們感到眼睛發(fā)癢，情不自禁想躺倒在草地上，攤開他它們的耳根，展露出柔軟的肚腹?！?/p>

這些充滿野性的生靈對兒童和女性天然的情感依賴究竟從何而來？霍爾的“復演說”認為：人類出生后個體的發(fā)展其實是對人類從自然界成長發(fā)展過程的一次復演。遠古時期人類因其生產(chǎn)生活方式與動物有非常緊密的聯(lián)系，從狩獵到飼養(yǎng)家畜便是原始人類邁出的一大步，幼童則對應遠古人類，其年齡越小與大自然也就越親近，與動物之間更具有天然的聯(lián)系。所以黑鶴在鬼狗與阿爾斯楞額第一次相見時這樣寫道：“鬼甚至納悶地仔細聞了聞他，這個小孩子的身上飄逸著一種像小獸身上散發(fā)出的溫暖香甜的味道。”在蒙古族生活中，草原上一般由女性承擔喂養(yǎng)家畜的責任，“在久遠的過去，牧羊犬第一次離開荒野走進人類營地，也許正是被這樣一位女性收養(yǎng)?！贝送?，在蒙古族文化中，女性十分受尊重，在一些蒙古族英雄史詩中也有相應“女性崇拜”，如《江格爾》《格斯爾》中部分女性具有占卜、醫(yī)治等特異功能。所以，這些生命對草原女性表現(xiàn)得如此親密，既有動物本身血液中從遠古時期留存下的本能記憶因素，也有黑鶴的文學創(chuàng)作受蒙古族文化因子影響的原因。我們可以看到，這些牧羊犬張揚著天然的野性的同時，又在本性的驅(qū)使下與人類結(jié)下深刻的羈絆，野性與感性的交織表現(xiàn)出強烈的生命張力。

在自然主義生命觀的觀照下，黑鶴忠實記錄動物本真的生命狀態(tài)?！艾F(xiàn)在流行的動物小說多是傳奇色彩很濃厚的，把動物神化了”[3]。最具有說服力的就是“狼”這一形象。在一眾動物小說中，狼，其德“近乎偽”，其智“近乎妖”，走向被“神化”或“人化”的兩個極端。姜戎在《狼圖騰》中把狼群塑造成卓越的軍事家、無畏的冒險家、自然的衛(wèi)道者，作者還把狼群與蒙古民族的崛起、王朝的建立直接聯(lián)系在一起，認為游牧民族以狼為師，刻意把“狼”拔高為游牧民族的精神象征、文化象征，對狼表現(xiàn)出狂熱的崇拜。此外，沈石溪的作品中也隨處可見狼表現(xiàn)出的人性之光：《狼妻》中的母狼為了幼崽的安全，假意迎合披著狼皮冒充公狼的“我”，之后“我”的身份被識破，母狼準備向“我”復仇，卻在關(guān)鍵時刻動了惻隱之心，當“我”被狼群包圍，母狼又出于報恩的心態(tài)對“我”這個假丈夫網(wǎng)開一面。

在這兩類作品中，狼都是作為功能型角色出場。作者基于不同的時代背景、主觀創(chuàng)作意圖，或批判農(nóng)耕文化的劣根性，或反諷現(xiàn)代文明下的人心不古，總之，是“借助于這些動物形象喚醒善良正義、彼此關(guān)愛、同舟共濟等人類社會十分珍貴的品格和高尚情感，進行道德、人性的探索，把人引向自我更新”[4]。黑鶴則完全摒棄這種人類社會鏡像式的創(chuàng)作，在黑鶴看來，狼只是自然界中一種普通的生命個體，他并不為其賦予文化層面的任何特殊使命，而只展示它們在自然世界中本真的生命狀態(tài)。自然世界中的它們雖然矯健迅猛，卻并非戰(zhàn)無不勝：牧民對狼毫無畏懼，可以輕而易舉取它們的性命；兇猛的牧羊犬可以“叼狼”；暴露在強壯兒馬的鐵蹄下，狼會非死即傷。另一方面，狼確實具有非凡智慧，在《狼轍》中狼會利用地理優(yōu)勢捕獵牧馬，但它們的詭計有時也會被輕易識破，優(yōu)秀的牧羊犬從來不會理會狼群的騷擾而主動出擊，它們懂得如何背靠營地化解狼群的攻勢。黑鶴對狼既不刻意拔高，也不刻意貶低，只是從動物學角度展示它們真實的生存狀態(tài)。

動物小說離不開作家對動物生命的深切關(guān)注，但不同作家在創(chuàng)作中秉持的生命觀各異。沈石溪動物小說中的生命觀就是一種“社會倫理的生命觀”，“指涉秩序、社會性和人的絕對理性”，因此他的作品被稱為“類人動物小說”。而黑鶴的自然主義生命觀則立足于動物生命本體，“指涉自然、本性、未來，探討自然之道的不可以人為化”[5]，被稱為“真正的動物小說”。這種自然主義生命觀不僅在文學層面更新了動物小說中“人看動物”的模式，減少因人妄自揣測而導致對動物真實生命狀態(tài)的話語遮蔽，同時更新了人類對真實自然世界的認識：在遙遠的北方，還存在這樣一個充滿野性生命的世界。

二、生態(tài)觀：超越二元對立的整體生態(tài)倫理

“生態(tài)一詞最早來源于生態(tài)學，自20世紀30年代生態(tài)學開始出現(xiàn)人文轉(zhuǎn)向，生態(tài)文化學、生態(tài)倫理學、生態(tài)文學等相繼應運而生”[6]。動物小說因其獨特的寫作對象、題材內(nèi)容，被納入生態(tài)文學范疇，動物小說家在作品中表現(xiàn)出的對自然生態(tài)問題的觀點或看法通常是其生態(tài)觀的折射。黑鶴秉持生態(tài)整體觀，從整體和全局觀照自然生態(tài)問題，把不破壞生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定和動態(tài)平衡作為最基本的價值判斷標準，把生態(tài)系統(tǒng)的整體利益當作最高目的和終極目的，因此他能夠冷靜看待自然界中的生死消亡，全面看待人與動物、人與自然的復雜關(guān)系。

黑鶴對生死有種達觀的態(tài)度，這種態(tài)度是其生命觀的升華。黑鶴的生命觀與生態(tài)觀是相輔相成的，如果說其生命觀主要關(guān)注的是個體生命的本性與狀態(tài)，那么他對待生死的態(tài)度就是立足于整體生態(tài)系統(tǒng)的高度對所有生命群體的觀照。在他看來，生與死不是對立的兩極，而是鏈條一樣接續(xù)。他以一種生態(tài)整體觀來突破生與死的二元對立：有生必有死，有死必有生，草原上的“小命”會死，但草原的“大命”將是永生，物種不過是在生死之間循環(huán)往復，整個生態(tài)系統(tǒng)卻是在動態(tài)平衡中前進。一部分羊凍餒而斃還可以化作脂肪和能量，儲存在牧羊犬體內(nèi)，幫助它們度過凜冽的寒冬、戰(zhàn)勝進犯的狼群從而保護羊群；一頭馴鹿倒下了，卻會為身下的那片牧草提供豐富的養(yǎng)料，來年春天，這些牧草還會成為另一個生命的一部分。此外，黑鶴作品中動物的成長大多要經(jīng)歷“死亡—新生—成長—死亡—再生”的過程，在《狼血》《狼谷炊煙》等作品中都可以看到這一圓形的敘述模式，這也是作者生命循環(huán)觀念在文本結(jié)構(gòu)層次的表現(xiàn)。

恩格斯認為：“由于自然的必然性而發(fā)生的一切事件，不管多么可怕，它們本身都包含著一種安慰?！盵7]在黑鶴看來，有時死亡是不可避免且必要的，所以不必表現(xiàn)出過于悲痛的情緒。在《狼獾河》中，“我”外出狩獵遇到一頭被狼獾獵殺的馴鹿，但面對馴鹿的殘骸，“我”并沒有因馴鹿的死而悲痛或?qū)氢瞪類和唇^，而是冷靜甚至略帶調(diào)侃地描述道：“它那凝固的目光帶有一種傻呵呵的不知所措的古怪表情?！辈㈦S后把馴鹿的死歸結(jié)為命里注定的事。在這里，黑鶴關(guān)注的不是個體生命的消長而是系統(tǒng)生命的延續(xù)，馴鹿固然是一條寶貴的生命，而且似乎處于“弱勢”地位理應獲得同情和憐憫，但黑鶴并沒有因此否定狼獾生存的“權(quán)利”，如果為了保護馴鹿而不惜消滅其他動物，勢必會導致生態(tài)鏈條的斷裂，那么系統(tǒng)的延續(xù)也就無從談起。所以黑鶴對人與獵物、動物之間生死撲殺的態(tài)度才會如此中立，不以個人好惡而妄加評議或橫加干涉。

在一些動物小說中，人與動物常被人為地置于互相對立的境地：欲彰顯主人公之英勇無畏，必先書寫動物之狡猾殘忍，然后以“人殺動物”完成人物的塑造，如杰克·倫敦的《熱愛生命》中生命垂危的主人公與一頭病狼展開拉鋸戰(zhàn)，最后以人的勝利贊揚生命力的堅韌；欲彰顯人類之貪婪敗壞，必先寫動物之“淳樸率性”或“天真無辜”，然后以動物對人的感化或動物生命的獻祭，來完成主旨的升華，如牧鈴的《猛犬暴雪》和沈石溪的《羚羊飛渡》等。但黑鶴的書寫超越了這種人與動物的二元對立，他筆下的“人”具有兩種內(nèi)涵，一方面，人作為與動物相區(qū)別的人類而存在；另一方面，他將人類還原為“動物”，即與動物同樣作為自然世界中的生命體而存在。因此，人與動物的關(guān)系也相應地具有多重內(nèi)涵。

首先，作為人類的游牧民族，其千百年來獨特的生活方式形塑了與動物間的復雜關(guān)系，不能用簡單的“對立”或“友好”來概括。部分動物如羊和馴鹿，不僅是牧民的財產(chǎn)，更像是牧民的家人，為了確保羊羔受到哺育，牧民會耐心地哼唱勸奶歌希望感化母羊，但在羊群因狼進犯而擁擠在一起時，牧民也會因它們的懦弱而氣急敗壞；一些兇殘的野獸如狼，不僅會破壞牧民的財產(chǎn)，甚至還會奪去人類性命，但牧民對它們在憎恨之余還有尊重，在生死較量之外還有敬畏：狼群成災時牧人會成群結(jié)隊去打狼，當在寧靜的月夜再也聽不到那野性的嗥叫時，他們也會流露出悵然若失的深深思念；此外，還有更多的生靈如獾、鷹、黃羊等，它們是與牧民并行在同一片土地上生靈，時而相互依存，時而又相互對立。

其次，作為自然世界中的“動物”而存在的人，出于生存不可避免地存在以其他動物為食的行為，但這并不意味著“人”因此與動物處于對立的境地?！澳闵粸槭茏铮疑粸榘ゐI。”這句話為人類以動物為食的行為作出了簡潔卻有力的解釋，以生態(tài)整體觀來看，這是無關(guān)于道德的“自然行為”?！独枪却稛煛分?，那日蘇宰殺黃羊時，黑鶴這樣寫道：“他將刀順著黃羊耳后的部位切了進去，一開始有小小的阻礙。黃羊開始掙扎，他將它的頭抱緊，安慰著它，然后突然間順暢了，刀子順滑地切了進去。他輕輕地轉(zhuǎn)動刀柄，有些許粗澀，但終于還是橫向地切斷了。他抽出刀，血像噴出地面的一股清泉，噴涌而出?！薄皻⒙尽边^程如此熟練以至于近乎殘忍，敘述口吻如此平靜以至于近乎冷血，在不明所以的動物保護主義者看來那日蘇幾乎是犯下了滔天大罪，但這確實只是牧人日常生活中輕描淡寫的一筆，他只是習慣性地嘀咕了一句：“你生不為受罪，我生不為挨餓?！逼鋵?，動物保護主義者大可不必認為這是狡辯，因為很快我們便可以發(fā)現(xiàn)這句話還隱含著另一層含義：當野獸出于生存本能向更弱小的動物甚至向人類“舉爪相向”時(比如饑餓的狼群主動進犯那日蘇的羊群，并在他的手臂上留下了像樹根一般盤虬交錯的傷疤《狼谷炊煙》)，同樣是一種無所謂對錯的“自然行為”。在這里，黑鶴真正把人類與動物放在同等的高度上看待他們的行為，而沒有偏袒任何一方。

不過，這種“自然行為”并不意味著可以濫殺無辜，否則就會破壞生態(tài)平衡。無論是牧人還是獵人，都懂得遵守自然規(guī)律、取之有度的道理。“狩獵從來都不是殺戮，他們……懂得適應狩獵季節(jié)的不同的野獸，獲得生存的資料。”《狼谷炊煙》中，那日蘇要想安全度過寒冬，當務(wù)之急就是要儲備足夠的食物，由于羊群已所剩無幾，突然到來的黃羊群似乎是天賜的禮物。但面對被困的十幾只黃羊，“他甚至希望再逃走幾只黃羊，有個三四只也就夠了?！闭嬲匀坏暮⒆?，永遠懂得把握“小命”與“大命”之間微妙的平衡。在此我們可以看出，黑鶴對人與動物、生命與生命之間的關(guān)系有著自己的價值判斷標準——和諧，而不是標榜簡單的“對立”或“友好”。

相較于人類中心主義和動物保護主義，黑鶴的生態(tài)整體觀無疑更加寬廣。他把對自然生態(tài)的關(guān)注從部分轉(zhuǎn)向全局，引導人們從生態(tài)平衡的角度考察自然界中的生死消亡，展現(xiàn)人與動物、人與自然復雜關(guān)系的全貌，從而突破生與死、人與動物的二元對立，最終指向是希望構(gòu)建自然生態(tài)新的和諧局面。此外，在自然生態(tài)問題愈演愈烈的當下，動物小說和生態(tài)文學作品將承擔更重要的責任，黑鶴的生態(tài)整體觀也為今后動物小說和生態(tài)文學的創(chuàng)作提供了新的思考點和方向指引，引導人們樹立一種新的生態(tài)審美觀。

三、文化觀：現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明的齟齬

海德格爾在《荷爾德林詩的闡釋》中提出“詩意棲居地”的命題：人，功業(yè)卓著，但他卻在大地上詩意的棲居。海德格爾認為，我們所處的時代是一個貧乏的時代，一個詩意貧乏、神缺席的時代，在精神上的無家可歸也許是貧乏時代的人最痛心的感受。在黑鶴看來，游牧民族與狩獵民族的傳統(tǒng)文化閃爍著歷史的光輝，但如今卻面臨被侵襲的危機，草原兒女們正面臨精神上和生活上“無家可歸”的雙重困境。所以，在他不斷書寫的最后的“詩意棲居地”上，黑鶴一再展示傳統(tǒng)文化被侵蝕、被放逐的困境，展示現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明之間的齟齬境況，同時把批判的矛頭指向現(xiàn)代文明。

齊奧爾格西美爾曾說：“金錢成了現(xiàn)代社會的語法?！痹诤邡Q的作品中我們到處可以看到作者對貪婪的逐利行為的批判?！袄峡汀笔秦澙纷运降拇~，他們圖謀不軌地走進草原，心安理得地接受牧民們熱情款待的同時，卻把他們視為“老蒙”，總想以最低的代價換取他們的財富：無論是一張猞猁皮、唐卡，還是一只供在成吉思汗畫像前的古老銅碗。他們會在看到一張精致狼皮時，雙眼放射出貪婪的神情；會在看到一頭優(yōu)秀的牧羊犬后，不擇手段把它們拐賣到城市，使其流落到動物園或餐桌。總之，老客們總會給草原和草原上的人們帶來難以磨滅的傷痕。

此外，草原上還建立起越來越多的礦場、游樂園、度假村，旅游文化的叨擾讓原住民不勝其煩，現(xiàn)代冰冷的機械無情地放逐古老文明：他們騎著摩托車呼嘯著追逐黃羊，直到它們跑炸了自己的肺然后癱倒在草地上；他們一次次端起槍口射向數(shù)量已然銳減的狼群；他們開著卡車呼嘯而過然后把少年與他的駿馬甩在車后的灰塵；他們?yōu)榱梭w驗刺激與歡愉，每天流連在游樂場樂此不疲地觀賞斗狗……這里，火車、卡車等機械無疑是現(xiàn)代文明的代表，黃羊、駿馬、牧羊犬則對應游牧文化，二者相較，勝敗立見。于是，勝者得意洋洋的觸角越伸越長，在草原上編織成一張密不透風的牢網(wǎng)，敗者則垂喪落寞地面對將被這張密網(wǎng)箍得透不過氣來的命運。

海德格爾理念中“詩意棲居地”除了指涉精神家園，還要求人類回歸大自然，回歸本真的生存狀態(tài)。在黑鶴看來，這種回歸具有明確的指向——“荒野”。“荒野”是黑鶴不厭其煩地提起的一個詞語，這里的荒野應該指向地理和歷史兩個向度，即遠離城市的具體的廣闊草原和曾經(jīng)光輝燦爛如今卻受現(xiàn)代文明侵襲而日漸式微的游牧文化。

黑鶴描述的是一個正在消逝的荒野，他把對這個正在消逝的荒野的挽留化為作品中的“返鄉(xiāng)”母題，這里的“鄉(xiāng)”就指向草原這一具體的地理空間?！堆x》中的血駒千里迢迢從上海出發(fā)并最終回歸到夢想中的草原；《黑狗哈拉諾亥》中的諾亥在被外部力量帶走后憑借智慧和毅力，游蕩了許久最終成功返鄉(xiāng)；《黑焰》中的藏獒格桑出生于雪域高原，最終和韓瑪一起重返草原。這一“返鄉(xiāng)”主題與盧梭“遠離社會，回歸自然”的思想不謀而合。值得注意的是，“盧梭和梭羅都是浪漫主義——超驗主義潮流中涌現(xiàn)出的的著名思想家，他們具有相似的征服自然批判、敬畏生命以及生態(tài)整體觀等思想”[8]。他們的生態(tài)思想對我國新時期作家的創(chuàng)作產(chǎn)生過重要影響，當代生態(tài)散文作家葦岸就曾受梭羅等人影響，創(chuàng)作了《一九九八：二十四節(jié)氣》，而黑鶴的《生命的季節(jié)：黑鶴二十四節(jié)氣自然觀察筆記》一書正是受葦岸作品的觸動而創(chuàng)作。所以，彼此思想觀念的相通外在表現(xiàn)為文本主題的相似，黑鶴正是通過“返鄉(xiāng)”主題中動物“城市——荒野”的空間轉(zhuǎn)換來表達重返草原的生活理想與重塑燦爛草原文化的精神追求。

如果說現(xiàn)代文明帶來的外部危機令人唏噓，這場危機所導致的內(nèi)部背離則令人倍感沉重。這種背離分為兩類，第一類是有意識的，如《狼谷的孩子》中的塔拉?！八眰兂砷L在草原，后來走進城市并經(jīng)受現(xiàn)代文明的全面“洗禮”。當再次回到草原，先輩恪守了千年的準則對他們再無約束力可言，他們對營地的守護者——牧羊犬拳腳相向，加入到追捕黃羊、狼群的隊伍之中，肆無忌憚地濫殺無辜，他們作為游牧民族后代的身體里的某些東西已經(jīng)永遠地消失了。第二類是無意識的。越來越多的年輕人在外力作用下(比如政策因素)遠離草原、走出森林到山下定居，更多的游牧民族、狩獵民族的后代出生在城鎮(zhèn)。他們身上雖然依舊流淌著自己民族的血液，卻缺少厚重的民族文化積淀。正如黑鶴在《馴鹿牛仔褲》中提及的，“是的，即使是敖魯古雅鄉(xiāng)的孩子，對于祖輩曾經(jīng)在森林中的生活，也顯得非常陌生了，那是如同夢一樣的記憶?！痹诤邡Q看來，生活方式是古老的傳統(tǒng)文化的容器，年輕人對游牧與狩獵的生活方式的背離，正是對祖先們榮光的背離、對古老文化的背離。

黑鶴不止一次提及那些“最后的古代”，如草原上離群索居的老邁牧民扎布，如森林中的鄂溫克老人芭拉杰依、格力什克等，只有他們還在苦苦堅守，悠久的游牧文化和狩獵文化后繼無人，正面臨著斷代危機。如今的草原，隨處可見一片片分隔起來的草庫倫，一座座紅色的磚瓦房；如今的森林，再也見不到成群的馴鹿、古老的撮羅子。當?shù)乩砜臻g上的草原不復遼闊，當歷史空間中的“游牧”“狩獵”只存在于老人口口相傳的訴說中，失去了根基的人們又該何去何從？這正是黑鶴所擔憂和反思的現(xiàn)實問題。

有意味的是，盡管黑鶴一再表達對現(xiàn)代工業(yè)文明侵襲古老游牧文明并直接導致其日漸式微的悲劇，但另一方面卻表現(xiàn)出一定的“槍支崇拜”。槍這一現(xiàn)代工業(yè)文明的產(chǎn)物最早何時進入游牧民族的生產(chǎn)生活已不得而知，但它確實已成為他們生活中不可分割的一部分：黑鶴不止一次提到獵人對槍的熟練使用，這種熟練已經(jīng)可以說是已經(jīng)達到了條件反射似的敏捷，抖肩、舉槍、瞄準等動作一氣呵成……槍已經(jīng)成為狩獵民族生活甚至身體的一部分，不僅給予他們以生存的力量還給予他們心理安慰：“他再次習慣性地找槍，將‘7.62’口徑的步槍拎在手中之后，他感覺自己的頭痛似乎突然間都減輕了?！痹诙鯗乜嗣褡逵凭玫尼鳙C歷史中，已經(jīng)培養(yǎng)出知道如何與獵人配合的槍獵犬。由此可見現(xiàn)代文明帶來的并不一定是絕對的“惡”，簡單地把現(xiàn)代與傳統(tǒng)、城市與荒野置于二元對立的境地似乎并不明智，兩者之間具有復雜的關(guān)系。

面對現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明的齟齬困境，很遺憾黑鶴未能給出更多的思考和更有效的應對方法。一直以來，黑鶴只是在復述與追憶，他竭盡所能想告訴讀者曾經(jīng)還存在那樣一個閃光的世界。而如今，無論是曾經(jīng)高得沒過人頭頂?shù)哪敛葸€是兇猛的牧羊犬，“都再也見不到了”。他希望自己的作品可以作為將來重塑草原榮光的參照標本，但參照不意味著照搬，回歸不意味著倒退，“現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明如何和諧共生”無疑是一個涉及諸多層面的宏大命題，如何解決這一齟齬境況，當留給社會以更廣泛的思考。