杜福全

（永善縣文學藝術(shù)界聯(lián)合會，云南 永善 657300）

扶貧題材的長篇小說《普家河邊》，是昭通青年作家楊恩智創(chuàng)作出版的首部長篇小說，對深度貧困地區(qū)烏蒙山區(qū)的扶貧工作給予了深度介入和抒寫。這部小說被列入中國作家協(xié)會2019年度重點扶持項目，作為云南省作家協(xié)會“新中國成立七十周年獻禮叢書”之一，2019年底由云南人民出版社出版發(fā)行。

近年來，脫貧攻堅，徹底消除絕對貧困，作為國家戰(zhàn)略在中國的大地上擂響戰(zhàn)鼓，全國上下，從中央到地方，各級各部門，干部群眾，社會各界，為攻克這一世界性難題，做出了千方百計的努力，廣大扶貧工作者犧牲了節(jié)假日和雙休日，犧牲了陪伴父母、孩子、愛人的美好時光，不惜流血流汗，甚至獻出了寶貴的生命。在這樣一個時代背景下，為時代而書的文學自然不會缺席，關(guān)注現(xiàn)實世界的作家們也不可能成為旁觀者。近些年來，文學領(lǐng)域也確實涌現(xiàn)了不少扶貧題材的作品，散文、詩歌、中短篇小說、紀實文學等體裁的文學作品，可以說是不計其數(shù)。在長篇小說領(lǐng)域，也出版了像騰貞甫反應遼西扶貧題材的長篇小說《戰(zhàn)國紅》、江覺遲反應藏區(qū)扶貧題材的長篇小說《雪蓮花》、羅涌反應重慶扶貧題材的長篇小說《深山松濤》……這些文學作品各具地域特色，對扶貧領(lǐng)域的書寫也各有側(cè)重，管中窺豹，都具有一定的代表性。

《普家河邊》這部小說，正是誕生于作家楊恩智對駐村扶貧工作經(jīng)歷的深度挖掘和提煉。在《普家河邊》這部小說中，作家用寫實主義的手法，向讀者呈現(xiàn)出了一幅二十一世紀初烏蒙山區(qū)貧困鄉(xiāng)村在貧困陰影籠罩下的生活圖景。在這幅圖景里，性格鮮活的各類人群——村民，村組干部，縣鄉(xiāng)干部，駐村扶貧工作隊員，以及市里的干部，省里的干部，還有從村里走出去的大學生、單位職工、公司職員、打工者……他們在一個叫普家河的村子里，圍繞這個村的扶貧開發(fā)和脫貧出列任務以及未來發(fā)展，演繹了一幅驚心動魄、觸動人心的生動畫面。

長篇小說《普家河邊》的作者楊恩智，出生在深度貧困地區(qū)的烏蒙山區(qū)農(nóng)村，從小在農(nóng)村的土地上摸爬滾打，通過努力讀書，考上了師范學校，告別了“農(nóng)民”這個身份。跳出農(nóng)門后的楊恩智，在鄉(xiāng)村小學教過書，在縣區(qū)機關(guān)單位工作過，后來又調(diào)到了市里的單位工作。在創(chuàng)作《普家河邊》這部小說之前幾年時間里，他被單位派駐到農(nóng)村擔任過新農(nóng)村建設(shè)指導員，擔任過駐村扶貧工作隊員。個人的成長經(jīng)歷，在楊恩智的精神世界里奠定了厚實的農(nóng)村生活基礎(chǔ)，而從城市回到農(nóng)村工作的這段經(jīng)歷，尤其是親自參與和見證脫貧攻堅工作的這段經(jīng)歷，為他提供了在扶貧第一現(xiàn)場回顧和反思農(nóng)村和鄉(xiāng)土的機會和可能。對于一個作家來說，這種對農(nóng)村和鄉(xiāng)土的回顧和反思，可以跳出“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的觀察困境，從而獲得一個“旁觀者清”的有利視角，冷靜、客觀地去觀察和審視農(nóng)村，審視腳下這片土地，以及在這片土地上生活的人。

當下的農(nóng)村，并不像有些作家筆下那樣炊煙裊裊、鳥語花香，充溢著詩情畫意，也不是城里人想象的那樣田園豐美、春和景明。正如評論家南帆在《沖突的文學》一書中提到的那樣：“鄉(xiāng)村的純潔與可親僅僅存在于城市人的懷鄉(xiāng)夢中，這種懷鄉(xiāng)夢實際上是城市文化的一個附件，城市文化將未曾解決的問題推卸到鄉(xiāng)村，從而求得一個詩意的答復。事實上，真實的鄉(xiāng)村文化將遠遠超出城市人的想象，至少，鄉(xiāng)村文化的主要內(nèi)容——譬如，日復一日的重復勞作、繁重不堪的體力活計、枯燥單調(diào)的業(yè)余生活、經(jīng)濟拮據(jù)所引起的精神貧乏，甚至口糧缺乏所引起的生存危機——是城市人所忽略的，或者是從鄉(xiāng)村返回城市的作家所有意遺忘的?！?/p>

改革開放幾十年來，城市在不斷擴展蔓延，欣欣向榮的城市聚集了大量的物質(zhì)財富和人才資源，也聚集了豐富的生活資源。城市的擴展和生活資源的大量聚集，給了人更多的發(fā)展空間和發(fā)展機會，勢必會吸引更多的人源源不斷的涌入城市，試圖去分享城市豐裕的生活資源。盡管，這些年來，國家采取了一系列穩(wěn)農(nóng)、惠農(nóng)政策，給了農(nóng)村居民更多的政策性福利待遇——如，取消“皇糧國稅”，發(fā)放種糧補貼、草原林地補貼等。從物質(zhì)生活的層面上講，農(nóng)民現(xiàn)在的日子，確實比歷史上任何一個時期都好得多了，但是，和城市的發(fā)展比起來，農(nóng)村不但沒有出現(xiàn)生機盎然欣欣向榮的景象，伴隨著城鎮(zhèn)化的大肆擴張和大中小城市的不斷興起壯大，鄉(xiāng)村的衰落甚至淪陷反而成了一種趨勢。這當然不是聳人聽聞，在馮驥才、熊培云、閻海軍等一批關(guān)注鄉(xiāng)土社會的文化學者的田野考察報告和研究文章中可以得到印證。費孝通先生在《鄉(xiāng)村·市鎮(zhèn)·都會》一文中提出這樣一種觀點：“從過去歷史看，中國都市的發(fā)達似乎并沒有促進鄉(xiāng)村的繁榮。相反的，都市興起和鄉(xiāng)村的衰落在近百年來像是一件事的兩面?！辟M孝通先生此文寫于七十多年前，但在七十多年后的今天來看，即使不敢說這一論斷一定是正確的，但是，起碼的一點，作為一種現(xiàn)象，這樣的情況現(xiàn)在依然存在，這是不爭的事實。

《普家河邊》這部小說，以市科協(xié)派駐普家河村的駐村扶貧工作隊長張德偉駐村開展扶貧工作的所見、所聞、所思、所想和所做所為為主線，普家河村的地域環(huán)境、風土人情、村情民意、民生疾苦、人文景象……隨著扶貧工作的深入推進而漸次呈現(xiàn)出來。在這部小說中，作者沒有回避當下農(nóng)村生活的種種亂象，也沒有回避鄉(xiāng)村治理過程中暴露出來的諸多矛盾和弊病，而是以直面現(xiàn)實的勇氣，力求真實、客觀、準確地把握這一現(xiàn)實。這種把握和呈現(xiàn)，并不是為了揭露或批判什么，而是為了正視現(xiàn)實、面對現(xiàn)實，惟其如此，才能為現(xiàn)實生活的困境尋找可能的出路，為扶貧開發(fā)、鄉(xiāng)村振興、農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化等美好愿景的實現(xiàn)尋找可能的路徑?？梢赃@樣說，《普家河邊》這部小說，正是圍繞“發(fā)現(xiàn)問題——正視問題——思考問題”這樣一個線索結(jié)構(gòu)，來構(gòu)建故事的經(jīng)脈和血肉的。

這些年的扶貧工作，隨著一系列惠農(nóng)政策的靶向投放，在真金白銀的利益面前，鄉(xiāng)土社會幾千年來的積淀構(gòu)建而成內(nèi)在秩序和價值體系，經(jīng)歷著巨大的考驗和挑戰(zhàn)——村民為了爭當貧困戶，鄰里關(guān)系變得微妙而緊張，兄弟反目、父子分家、夫妻假離婚甚至真離婚的現(xiàn)象并不鮮見；村組干部優(yōu)親厚友、吃拿卡要也時有發(fā)生；扶貧工作中的形式主義、官僚主義等也不同程度的存在。

在《普家河邊》這部小說中，普家河村的副支書違反村“三委”人員及其家屬不能納入貧困戶的政策規(guī)定，將自己的兒子納入貧困戶并申請建房補助；本是集體松山被征用而得的補助款，因被列為危房改造補助的歷史原因，導致綠竹林的一些群眾既沒有安全住房又不能享受危房改造補助政策；村組干部明里暗里冒領(lǐng)農(nóng)村居民的最低生活保障金，導致一些困難家庭的農(nóng)村居民最低生活保障有名無實；老實本分、自立自強因?qū)W因病致貧的人家不是建檔立卡貧困戶，享受不了國家扶貧政策，身強力壯卻好吃懶做的人是建檔立卡貧困戶；扶貧工作中的各種繁復表格、數(shù)據(jù)、檔案的反復收集和填報，消耗了基層工作者的大量時間和精力……除此之外，普家河村的基礎(chǔ)設(shè)施薄弱，生產(chǎn)生活用水缺乏，導致外來的媳婦因為沒水洗澡而拋下自己深愛的丈夫和孩子改嫁他鄉(xiāng)；村組公路保通質(zhì)量不高，還有不通公路的村民小組，給村里人的生產(chǎn)生活和出行造成了極大的不便，一些村民卻不愿意為公路的擴建和硬化讓出一個地角或者一棵雜樹；農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展滯后，還停留在靠天吃飯的狀態(tài)，經(jīng)不起自然災害的打擊……

面對普家河村這樣的自然環(huán)境和人文環(huán)境，駐村扶貧工作隊隊長張德偉，帶領(lǐng)駐村扶貧隊員，協(xié)同鄉(xiāng)村干部逐一調(diào)查核實情況，形成報告往上級反映。為了實現(xiàn)戶脫貧、村出列的脫貧攻堅目標，駐村扶貧隊員、鄉(xiāng)村干部，千方百計想辦法，各盡所能，通過各種途徑協(xié)調(diào)爭取項目資金，為普家河村解決一個一個的實際問題：針對貧困戶識別不精準的問題，組織召開村民評議會，準確宣講傳達有關(guān)政策，讓村民討論議定建檔立卡貧困戶，對于不符合條件的堅決予以剔除，符合條件的予以重新納入；爭取省林業(yè)部門的產(chǎn)業(yè)扶持，調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，在村里發(fā)展竹產(chǎn)業(yè)；協(xié)調(diào)爭取縣交通局支持，擴建和硬化村組公路；協(xié)調(diào)爭取市水利局的支持，解決村民生產(chǎn)生活用水問題；想方設(shè)法動員輟學青少年返校讀書，接受義務教育；動員生活在自然條件相對惡劣的村組村民，實施易地扶貧搬遷，進城入鎮(zhèn)，從根本上改善生存環(huán)境……這個過程，盡管確確實實在為村民辦好事、辦實事，都是看得見摸得著的事情，也都是讓村民得實惠的事情，卻面臨著諸多麻煩和阻力。一些村民的不理解、不支持、不配合，一些村民事不關(guān)己高高掛起，一些村民故意刁難，一些村民“等要靠”……項目的實施，工作的推進，都在挑戰(zhàn)和考驗鄉(xiāng)村干部和扶貧工作者的智慧。

在《普家河邊》這部小說中，作者運用灰色幽默和黑幽默相互融合的敘事風格，向我們描繪了一個個做基層群眾工作的生動有趣的場景。在這些生動有趣的場景里，我們不僅看到了當下鄉(xiāng)村社會衰落的種種鏡像，比如一些村民得過且過的生活態(tài)度，一些村民對生活的悲觀絕望，一些村民對惡的麻木不仁和集體旁觀，農(nóng)村文化生活的單調(diào)乏味……在這些鏡像里，我們也看到了扶貧干部的責任和擔當，他們的所作所為已經(jīng)不止于完成工作任務，在看似嬉笑怒罵、打諢插科和斗智斗勇的過程中，卻生動形象地展示了扶貧工作者的良苦用心，展示了扶貧工作者的犧牲和奉獻精神，也讓我們看到扶貧工作者對農(nóng)村底層民眾的悲憫情懷。正是這樣一種難能可貴的情懷，讓故事中的人物有了靈魂附體，有了鮮活的性格，有了血肉和情義，也有了日常生活的煙火氣息，使得小說的敘事節(jié)奏變得生動活潑起來，故事也因此而變得豐富和飽滿起來。

從整體情況來看，扶貧開發(fā)在促進鄉(xiāng)土社會的變革中發(fā)揮了潛移默化的催化劑作用。農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化和農(nóng)村居民生活的現(xiàn)代化，關(guān)鍵還是人的思想觀念、生活理念的現(xiàn)代化，其根本還是人的現(xiàn)代化。同樣的道理，所謂鄉(xiāng)村振興，如果僅僅從物質(zhì)文明的角度來考量的話，也不是真正意義上的鄉(xiāng)村振興，沒有精神文明的鄉(xiāng)村振興，是沒有靈魂的鄉(xiāng)村振興。當下農(nóng)村社會，一些陳腐的思想觀念還根深蒂固，一些陳規(guī)陋習也大行其道，鄉(xiāng)村治理觀念落后，基層治理能力不足，村民自治作用發(fā)揮不明顯……這些都是影響鄉(xiāng)村振興和農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)化的重要因素。實際上，所有這些因素，歸結(jié)起來，還是人才的因素。人才的匱乏和缺失，才是真正制約農(nóng)村發(fā)展進步的根本所在。

費孝通先生認為：“如果真的想推動老百姓向現(xiàn)代化生活邁進的話，在我看來只有把人才滲透到和老百姓日常生活有關(guān)的地方自治事務中去。”但實際上，鄉(xiāng)村社會留不住人才，這也是很普遍的現(xiàn)象。這些年，不少地方的村級組織充實了大學生村官，有的大學生村官還通過組織考察等形式進入了村“兩委”班子，甚至擔當了村黨（支)書記或村委會主任，但從實際情況來看，這些留下的大學生大多是暫時的，一旦有機會離開，他們就會立馬走人。為什么鄉(xiāng)村社會留不住大學生、留不住人才？費孝通先生認為——“在學校里，即使什么學問和技術(shù)都沒有學得，可是生活方式，價值觀念卻必然會引起重要的變化，足夠使他自己覺得已異于鄉(xiāng)下人，而無法再和充滿土氣的人為伍了。言語無味，面目可憎。即使肯屈居鄉(xiāng)里，在別人看來也已非昔比，關(guān)門，刮目相視，結(jié)果不免到家里都成了客人，無法住下去——這是從個人的感覺上所發(fā)生的隔閡。城鄉(xiāng)之別在中國已經(jīng)大異其趣，做人對事種種方面已經(jīng)可以互相不能了解，文化的差異造下了城鄉(xiāng)解紐?！?/p>

小說《普家河邊》中的彭忠義，對這種城鄉(xiāng)文化差異有著切身的體悟。他大學畢業(yè)后，在外地的大型企業(yè)工作，從農(nóng)村進入了城市。村里有學生讀個書，或者進城看個病，在外面找點事做，都會經(jīng)常找他幫忙。作為從普家河出去的大學生，在外一份體面的工作，也算是村里有出息的人，只要鄉(xiāng)親們需要，他都會通過各種人脈關(guān)系給予幫助。幫村里人做了事情，彭忠義欠了不少人情，難免要自掏腰包，這里送條煙，那里送瓶酒，或者請客吃頓飯，以表達對同學、朋友的謝意。這些，村里人卻不知道，在他們看來，他做這些事情輕而易舉，甚至理所當然。當然，彭忠義并不是要鄉(xiāng)親們給予什么物質(zhì)上的回報，他只是覺得村里人這種對事物的認知和態(tài)度簡直不可思議。實際上，在彭忠義身上遭遇的情況，在許多從農(nóng)村走出來的城里人身上也都遭遇過。

城市與農(nóng)村的差異，實際上是思想觀念、生活習性和文化心理方面的差異，根本上還是價值觀的差異。這種差異的存在，似乎也是一種必然。從農(nóng)村走向城市的人，已經(jīng)做好了或者正在做著城市生活的準備，而繼續(xù)留在農(nóng)村的人，則繼續(xù)留守著農(nóng)村人的思想觀念。也就是說，主動改變或被動改變的人，已經(jīng)離開農(nóng)村，或者正準備離開，沒有改變、不想改變、改變不了的人，則繼續(xù)留在了農(nóng)村。這個離開與留下之間，橫亙著的就是一條深切的鴻溝，就是城鄉(xiāng)隔閡，就是城鄉(xiāng)差異。要想徹底消除這種隔閡，縮小這種城鄉(xiāng)差異，實際上是很困難的，即使城鄉(xiāng)社會的發(fā)展進步是同向的，但農(nóng)村的發(fā)展速度很超過甚至跟上城市發(fā)展的速度。這就是為什么費孝通先生分析研究之前一百多年來中外城鄉(xiāng)社會發(fā)展史得出的結(jié)論，在近百年后的今天還沒過時的緣故。

作為一部扶貧題材的長篇小說，《普家河邊》的作者在扶貧第一現(xiàn)場見證了這項工作，而且親力親為地參與了這項工作，對扶貧政策、措施辦法、方法步驟和目標任務的把握，都具有明顯的客觀真實性，對各級各部門的扶貧工作者、扶貧工作的參與者的工作情況和心理狀態(tài)進行寫實的真誠的關(guān)注，使這部小說彰顯出明顯現(xiàn)實主義特征。小說的敘事語言和人物對話，具有明顯地域特征和濃烈的鄉(xiāng)土氣息，為故事的結(jié)構(gòu)和延展營造了強烈的現(xiàn)場感和帶入感。可以這樣說，這部小說講述的普家河村的扶貧工作，就是深度貧困地區(qū)蒙山區(qū)扶貧工作的一個縮影，是一部具有區(qū)域性特征的扶貧工作“百科全書”，也是一部具有區(qū)域性和時代性的扶貧工作“歷史教科書”。

當然，作家進行文學創(chuàng)作的目的，不是為了記錄社會的歷史，而是為了記錄和發(fā)現(xiàn)事物在歷史進程中被忽略和忽視了的一面，讓事物呈現(xiàn)出本來的樣貌，從而更好地面對歷史、面對現(xiàn)在、面對未來。正如作者在《普家河邊》中寫到的那樣，普家河村的扶貧工作僅僅是做了一些面上的事情——普家河村的水、電、路通了，村民有了安全住房，產(chǎn)業(yè)發(fā)展有了新途徑，“兩不愁三保障”有了根本性保障，但這只是解決物質(zhì)貧困方面的問題。普家河村的村民缺乏公共意識，視野狹隘，目光短淺，各干各、各管各，對未來沒有長遠的規(guī)劃和打算，對新事物的認識和接受持消極態(tài)度，缺乏嘗試新事物的信心和勇氣，甚至存在抵觸情緒；農(nóng)村社會世風日下，是非不分，善惡不明，法律意識淡薄，道德約束日漸削弱……因此，農(nóng)村要發(fā)展，鄉(xiāng)村要振興，關(guān)鍵在扶志，關(guān)鍵在人，要讓鄉(xiāng)村“活”起來，讓農(nóng)民“活”起來，讓鄉(xiāng)村自身產(chǎn)生源源不斷的內(nèi)生動力。

作為普家河村的駐村扶貧工作隊隊長，張德偉通過多方面走訪和調(diào)查了解，廣泛征求普家河村在外回鄉(xiāng)過春節(jié)的各界人士的意見后，謀劃在春節(jié)期間召開普家河村有史以來最大的一個座談會。這個座談會預計有七八十人參加，邀請了普家河村所有的精英人士參加座談會，包括普家河村在外面工作的機關(guān)工作人員，外出打工的有識之士，留在普家河村的能人代表，不同層次的學生代表，村民小組長，還有市科協(xié)領(lǐng)導、縣里的領(lǐng)導和鄉(xiāng)上的領(lǐng)導。在這個座談會上，要號召普家河村的人摒棄“等、要、靠”的思想，樹立積極進取的社會風氣，充分利用和發(fā)揮人脈等有利資源，形成推動普家河村發(fā)展進步的綜合合力。這個座談會的目的，是為了“將能動員的力量動員起來，讓普家河的這些人形成一種共識，擰成一股繩，心往一處想，勁往一處使，能出力的出力，能出策的出策；該盤娃娃讀書的，都狠命地盤娃娃讀書；能帶動他人致富的，都用心用情地帶動起來?！卑凑贞犻L張德偉的想法，要把這個座談會開成一個普家河村重新出發(fā)的座談會，開成一個凝聚共識的座談會，開成一個振作精神的座談會，開成一個匯聚各方面資源形成發(fā)展合力的座談會，開成一個描繪普家河村美好藍圖的座談會。這個構(gòu)想，觸碰到制約農(nóng)村發(fā)展進步的根本性問題，也就是村民自主發(fā)展意識薄弱和人才匱乏的問題。這個把從普家河村出去的各類人才動員起來，為家鄉(xiāng)發(fā)展建言、獻策、出力，讓鄉(xiāng)土培植出來的人才為鄉(xiāng)土所用的構(gòu)想，讓我們看到了鄉(xiāng)村振興的可能。

小說的結(jié)尾，駐村扶貧工作隊長張德偉帶領(lǐng)一幫人謀劃的這個座談會，在萬事俱備只欠東風之際，因村里獨居老人侯萬發(fā)的突然失蹤而不了了之，似乎暗示了重建鄉(xiāng)村秩序、重振鄉(xiāng)土精神的復雜性和艱巨性。但是，作家是存在的勘探者，一部小說不可能斷言任何東西，而是探詢和提出問題，探尋存在的可能性。從這個意義上講，長篇小說《普家河邊》這個看似不了了之的結(jié)尾，卻給普家河村的未來留下了更為廣闊的展望空間。