程宇昂
(韶關(guān)學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,廣東 韶關(guān) 512005)
“紀(jì)事”與“記事”都是記錄事件,但具體意義有所區(qū)別。紀(jì),在時(shí)間方面有“百年”之意,在史家傳記體例中屬于最高級別的帝王本紀(jì),因此,與記事不同,紀(jì)事往往是對較大歷史事件的記錄。與事件的重要性一致,紀(jì)事也更嚴(yán)謹(jǐn)客觀。冼玉清《遷韶校中書事十首》屬于紀(jì)事體詩,記錄了作者在嶺南大學(xué)遷徙廣東韶關(guān)期間的個(gè)人日常生活情況,正如杜甫“三吏”“三別”等詩和庾信《哀江南賦》的紀(jì)事價(jià)值,這些詩保存著活生生的抗戰(zhàn)史、教育史和知識分子生活史資料。
首先,《遷韶校中書事十首》是中國人民抗戰(zhàn)史的折光,它從教育視角記錄了日本侵華戰(zhàn)爭對中國的影響。組詩是冼玉清抗日戰(zhàn)爭時(shí)期所寫的七絕組詩《流離百詠》的一部分。對于《流離百詠》,陳寅恪先生評價(jià)道:“大作不獨(dú)文字優(yōu)美,且為最佳之史料。他日有編《建炎以來系年要錄》者,必有所資可無疑也?!保?]“文字優(yōu)美”指冼詩的藝術(shù)性,“最佳之史料”則指冼詩的史學(xué)意義?!督ㄑ滓詠硐的暌洝肥怯涗浰胃咦谮w構(gòu)朝時(shí)事的編年體史書,陳先生借南宋的外族入侵指代日本侵華,進(jìn)而指出冼玉清的紀(jì)事詩對于抗戰(zhàn)史的史料價(jià)值。
組詩記錄了侵華戰(zhàn)爭對中國人民生活秩序的影響。如第一首《遷校曲江嶺大村》:“播遷始到武江濱,竹屋茅堂結(jié)構(gòu)新。辛苦栽培憐老圃,一園桃李又成春?!保?]7詩的題目點(diǎn)出遷校一事,詩的正文敘述從遷校到復(fù)課的歷程:武江是珠江的主要源頭之一,經(jīng)過長途遷徙,嶺南大學(xué)來到了武江之濱的大村。建設(shè)校舍需要辛苦的付出,學(xué)校復(fù)課亦足以令人欣慰。整首詩是寫大學(xué)的變遷,也從一個(gè)側(cè)面反映了戰(zhàn)爭對中國人民生活秩序的破壞。
《遷韶校中書事十首》創(chuàng)作于1942 年,冼玉清當(dāng)時(shí)執(zhí)教于粵北曲江仙人廟大村的嶺南大學(xué)。此前的1938 年10 月,廣州淪陷,嶺南大學(xué)撤往香港。1941 年12 月,香港淪陷,經(jīng)過李應(yīng)林校長的多番努力,在國民黨廣東省李漢魂主席和第七戰(zhàn)區(qū)余漢謀司令長官的支持下,1942 年9 月,嶺南大學(xué)在粵北復(fù)課,當(dāng)時(shí)有488 名學(xué)生。冼玉清正是于9 月27日“抵粵北曲江嶺南大學(xué)”[3]。
組詩記錄了侵華戰(zhàn)爭對中國人民心靈世界的影響。戰(zhàn)爭決定一所學(xué)校的流離,國難也使知識分子面臨大節(jié)的考驗(yàn)。第一首詩中“一園桃李又成春”表達(dá)的不是簡單的教書育人之情,而是流露出作者對名節(jié)得以保全的深深慰藉,也流露出肩負(fù)戰(zhàn)爭年代傳承文明火種使命的滿心自豪。歷經(jīng)艱辛終能看到桃李成春,這是詩人在戰(zhàn)時(shí)的深刻的人生體驗(yàn)?!读麟x百詠·自序》云:
中日釁起,講學(xué)危城。穗垣既淪,避地香港。旋以不肯降志,孑身遠(yuǎn)引。顧玉清有家濠鏡,尚余薄田,使歸而茍安,未嘗不可。以隔岸觀火,優(yōu)游得計(jì),乃人之以為樂者,我甘避之;人之以為苦者,我甘受之。冒硝煙彈雨之至危,歷艱難凄痛之至極,所以隨校播遷,輾轉(zhuǎn)而不悔者,豈不以臨難之志節(jié)當(dāng)勵(lì),育才之天職未完,一己之安危有不遑瞻顧者哉![4]
異族入侵,冼玉清知識分子的身份感立即變得清晰起來,她再也不能“隔岸觀火”,必須做出抉擇。在《寫志》里,冼玉清更明確地坦承心跡:“孔席不遑一朝暖,周公吐哺詎云忙。含辛茹苦緣何事,欲為宗邦樹棟梁。”[2]8作者之所以離開優(yōu)游的環(huán)境來到含辛茹苦的邊鄙之地,目的只有一個(gè):為苦難之中的國家培育棟梁之才。時(shí)窮節(jié)見,從這種意義上說,組詩記錄了真正的知識分子的良心所在。
其次,《遷韶校中書事十首》提供了特殊時(shí)期中國教育史生動(dòng)的細(xì)節(jié)。組詩共十題:“遷校曲江嶺大村”“授課”“圖書館書籍缺乏有感”“油燈昏暗有感”“日常生活”“下廚”“浣衣”“寂坐”“校園”“寫志”。由詩題可知,組詩記錄了遷校的緣起、教學(xué)及課余生活情況。從紀(jì)事的角度看,組詩記錄戰(zhàn)爭改變了學(xué)校的教學(xué)狀況。對于大村的師生來說,教學(xué)條件明顯不如廣州和香港?!秷D書館書籍缺乏有感》云:“一書珍比荊州重,幾卷探憐鄴架虛??鄳洭槴\舊池館,香云應(yīng)冷子云書。”[2]8圖書是教書人和學(xué)習(xí)者的剛需品,可是這里的書架大多是空的,與自己書齋碧瑯玕館的藏書無法比擬。生活方面,富家女出身的大學(xué)教授要一邊授課一邊親自料理買菜、做飯、洗衣等日常家務(wù)。《日常生活》是“賣菜清朝馳遠(yuǎn)市”,《下廚》是“絡(luò)繡刀還自我操”,《浣衣》是“薄瀚春山到小溪,坡陀礙履袖沾泥”。至于其他辦學(xué)條件,一切都是因陋就簡,第一首中的“竹屋茅堂結(jié)構(gòu)新”并非詩人虛筆,而是史家式的實(shí)錄:校舍是用當(dāng)?shù)厝〔牡闹褡?、茅草等作為材料建成的。?dāng)時(shí)嶺南大學(xué)的校舍一部分為臨時(shí)搭建,一部分經(jīng)由原有的“60 多間茅屋”[5]105修理而成。時(shí)為嶺南大學(xué)農(nóng)學(xué)院助教、親眼目睹坪石校舍建設(shè)的盧子薈證明,當(dāng)時(shí)建房是“竹織批蕩,杉皮蓋頂”[6]。
雖然辦學(xué)條件艱苦,但師生都進(jìn)取而自信?!皥?zhí)炊滌器尋常事,簞食猶堪勉學(xué)顏”[2]7,冼玉清雖親自下廚,湊合著度日,可教育學(xué)生勤勉向上,一點(diǎn)也不含糊。生活清苦而忙碌,但詩人心有遠(yuǎn)志:“澄懷花木無言語,閑對孤云靜對山?!保?]8冼玉清如此,其他師生也一樣:“亡國的危機(jī)激起師生們極大的學(xué)習(xí)和工作熱情……剛剛六點(diǎn)半,就開始工作了……學(xué)生們都在埋首做筆記,教授專心致志地熟練地講著課?!保?]106
抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,流離辦學(xué)方面,在中國,西南聯(lián)大不是獨(dú)立的存在,在粵北,嶺南大學(xué)也不是獨(dú)立的存在。當(dāng)時(shí)在曲江、坪石等地辦學(xué)的就有中山大學(xué)、嶺南大學(xué)、東吳大學(xué)、嶺南大學(xué)附中等多所學(xué)校。冼玉清《遷韶校中書事十首》形象地為不屈的中國人存照,也是保存了中華文明生生不息的密碼。
最后,《遷韶校中書事十首》記錄了真正的知識分子理性求真的生活側(cè)面:冼玉清不間斷地用筆記錄生活,用詩文思考人生、社會(huì)與歷史。
真正的知識分子不僅對歷史有卓越的鑒別力,對正在經(jīng)歷的人生也特別在意。一些看似微不足道的生活細(xì)節(jié),總能被他們記錄下來,最終成為他們?nèi)松蛘呷祟悮v史非常重要的環(huán)節(jié)?!哆w韶校中書事十首》對于冼玉清亦如此:“我曾于一九四二年作《遷韶校中書事十首》,專門記載在大村的那段生活。現(xiàn)在讀來,似覺余味無盡!”[7]這是冼玉清向梁羽生介紹詩稿時(shí)說的一番話,她可能被自己在細(xì)微之中洞見歷史的嗅覺所震驚。
認(rèn)真分析組詩,就會(huì)發(fā)現(xiàn)不經(jīng)意間有必然:《遷韶校中書事十首》看似日記式的記錄零碎的個(gè)人的人生片段,實(shí)則形象、細(xì)膩而系統(tǒng)的記錄著一個(gè)重大事件的多重細(xì)節(jié)。這組事件小時(shí)是一位女先生洗衣服、買菜、做飯,大時(shí)是一位民族脊梁式人物對危難之中的古老中國不甘沉淪的抗?fàn)幨┮栽帧jP(guān)鍵在于系統(tǒng)性。讀者容易感受到詩歌形象、細(xì)膩的一面,組詩記錄了冼玉清的衣食住行。讀者也不難看出組詩的系統(tǒng)性:遷校與復(fù)課,課上與課余,工作與生活,買菜做飯洗衣服,紀(jì)事與寫志,一切都是合乎邏輯的存在。更重要的是理解形象、細(xì)膩、系統(tǒng)紀(jì)事背后的意義:學(xué)人之詩充滿了理性,理性設(shè)計(jì)使組詩分開來則具概括性,合起來則具完整性且具有附加意義。換言之,冼玉清創(chuàng)作這一組詩,是用心建構(gòu)的結(jié)果,借文人的詩性、學(xué)者的思辨力而得以成全。
《遷韶校中書事十首》只是本文集中討論的個(gè)案,此外,冼玉清還創(chuàng)作了大量的紀(jì)事詩,僅與韶關(guān)相關(guān)的就有《坪石詩草》《黃坑詩草》《仁化詩草》《丹霞紀(jì)游》等。冼玉清還寫了大量具有史料價(jià)值的文章,如《黃坑避難記》《仁化避難記》等。
在古人那里,“詩具史筆”是知識分子生命的常態(tài),它實(shí)實(shí)在在推動(dòng)著思想者對真相的追求。這是中國優(yōu)秀的人文傳統(tǒng)。杜甫的很多詩就是這樣,杜甫也因個(gè)人命途多舛契合了中唐歷史而成就“詩史”之名。道理在于:多看,天地會(huì)清晰起來;多記,人生、社會(huì)與歷史會(huì)明了起來。譬如,今人會(huì)因?yàn)椤哆w韶校中書事十首》而看到為生活操心的柔弱女子,也能看到國家與民族災(zāi)難的細(xì)節(jié),還能看到歷史的車輪因柔弱之人異常剛強(qiáng)而艱難卻毫無疑問的改變著方向。
難能可貴的是,冼玉清能在硝煙之中以節(jié)士巨眼洞悉歷史風(fēng)云,其《遷韶校中書事十首》又能溫柔敦厚而毫無強(qiáng)梁姿態(tài)。作者對自己、學(xué)生有信心,相信國家能度過凜冽寒冬,語氣上卻輕描淡寫,《校園》云:“松柏不凋樟樹綠,此中應(yīng)有歲寒人?!保?]8這是紀(jì)事詩能做到而史冊難以勝任之事,也是賢如冼玉清能做到而氣短英雄難以勝任之事。人的脊椎柔而韌,民族的脊梁當(dāng)如斯方能負(fù)千年之重。從這一角度看,紀(jì)事詩敘事是以君子賢人的靈魂敘事。
總之,《遷韶校中書事十首》的紀(jì)事價(jià)值在于:內(nèi)容上,它以知識分子一己之生活細(xì)節(jié)串聯(lián)起國家重大事件的相關(guān)信息;方法上,它證明知識分子以文藝形式紀(jì)事,能微妙呈現(xiàn)社會(huì)精英的精神世界,傳遞文明綿亙的大道。