李立新

(山東大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，大英博物館轄內(nèi)大羅素街上的主館和南肯辛頓的自然歷史博物館，因其包羅萬(wàn)象而被西德尼·科爾文(Colvin,Sir Sidney)譽(yù)為“世界文明的一個(gè)縮影”[1](P 201)。博物館里的圓形閱覽室號(hào)稱(chēng)擁有世界上最豐富的藏書(shū)，在其讀者檔案里密密麻麻地寫(xiě)滿了諸如卡爾·馬克思、托馬斯·哈代、魯?shù)稀ぜ妨?、奧斯卡·王爾德等知名男性讀者的名字，女性讀者卻不多見(jiàn)。托馬斯·理查茲(Thomas Richards)稱(chēng)圓形閱覽室為“帝國(guó)檔案館”，即“帝國(guó)行政核心”中的“知識(shí)生產(chǎn)機(jī)構(gòu)”[2](P 4)。閱覽室是“帝國(guó)的蜂巢”，讀者是“勤奮的知識(shí)采集者”，采集目的是“為帝國(guó)事業(yè)服務(wù)”[2](PP 6-7)。然而，女性在構(gòu)建帝國(guó)文化的功勞簿上似乎是缺席的。

圓形閱覽室是否象征著男權(quán)社會(huì)對(duì)女性才華的漠視與壓制?是否與女性知識(shí)生產(chǎn)之間構(gòu)成一種二元對(duì)立關(guān)系?女性批評(píng)家們對(duì)此看法不一。弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)在《一間自己的房間》(1929)中旗幟鮮明地指出，圓形閱覽室是階級(jí)、性別與國(guó)家特權(quán)的象征[3](PP 26-27)。艾萊恩·肖瓦爾特(Elaine Showalter)在《她們自己的文學(xué)》(1977)中對(duì)這一觀點(diǎn)進(jìn)行了延伸，強(qiáng)調(diào)大學(xué)、俱樂(lè)部、圖書(shū)館等公共文化空間在19世紀(jì)末是男性化的領(lǐng)地，自由的閱讀和創(chuàng)作空間對(duì)知識(shí)女性來(lái)說(shuō)是稀缺的[4](P 101)。而19世紀(jì)末的英國(guó)猶太女作家艾米·里維(Amy Levy)否定了此對(duì)立關(guān)系，并指出圓形閱覽室其實(shí)是一個(gè)對(duì)女性十分友好的“文化中心”，是一個(gè)“既時(shí)尚又平等的文化空間”，“它的開(kāi)放與包容使中產(chǎn)階級(jí)婦女找到了一個(gè)安全又體面的庇護(hù)所，能夠暫時(shí)地?cái)[脫家庭中的職責(zé)”[5](PP 220-227)。朱迪斯·沃科維茨(Judith Walkowitz)強(qiáng)調(diào)了閱覽室的文化多元性，認(rèn)為其是“異端男女的異質(zhì)社會(huì)空間”“波希米亞人的踩踏場(chǎng)”。閱覽室的“可訪問(wèn)性”和包容性“吸引著越來(lái)越多來(lái)自各個(gè)階層、不同國(guó)家的男人和女人們”[6](P 69)。蘇珊·大衛(wèi)·伯恩斯坦(Susan David Bernstein)進(jìn)一步指出，圓形閱覽室為女性讀者跨越階級(jí)、民族、性別和職業(yè)的空間界限提供了可能性[7](P 2)。

本文運(yùn)用米歇爾·福柯(Michel Foucault)的“異托邦”(heterotopla)空間理論來(lái)厘清以圓形閱覽室為文化活動(dòng)中心的英國(guó)女性知識(shí)生產(chǎn)與社會(huì)實(shí)踐的特點(diǎn)和發(fā)展軌跡，辨析以公共圖書(shū)館為代表的文化空間對(duì)英國(guó)19世紀(jì)末的知識(shí)女性而言，究竟是烏托邦、惡托邦還是異托邦，進(jìn)而探察文化空間的擴(kuò)展對(duì)知識(shí)女性的職業(yè)規(guī)劃、社會(huì)實(shí)踐與人生價(jià)值產(chǎn)生了何種影響。在闡述過(guò)程中，針對(duì)學(xué)者伯恩斯坦在專(zhuān)著《閱覽室景觀：大英博物館里的女作家們——從喬治·艾略特到弗吉尼亞·伍爾夫》中提到的相關(guān)觀點(diǎn)進(jìn)行了討論和擴(kuò)展。她從?？碌目臻g哲學(xué)、沃爾特·本雅明(Walter Benjamin)的拱廊街計(jì)劃以及雅克·德里達(dá)(Jacques Derrida)的檔案化思想[7](P 14)三個(gè)理論維度歷時(shí)地梳理了英國(guó)知名女作家們對(duì)圓形閱覽室的不同認(rèn)知，旨在凸顯“外在性”對(duì)知識(shí)女性成長(zhǎng)的重要意義[7](P 1)。她強(qiáng)調(diào)“閱覽室促進(jìn)了知識(shí)女性與文學(xué)生產(chǎn)相關(guān)的各種實(shí)踐”，質(zhì)疑“私密性和自主權(quán)在女性作者身份建構(gòu)中的絕對(duì)作用”[7](PP 1-2)。本文在深入研究女性讀者檔案、閱覽記錄及她們與圓形閱覽室相關(guān)的作品、日記與通信的基礎(chǔ)上，指出以閱覽室為代表的既開(kāi)放又封閉的公共圖書(shū)館空間不僅“為維多利亞時(shí)代和二十世紀(jì)早期的女性提供了一個(gè)特別有創(chuàng)造力的寫(xiě)作空間”[7](P 1)，還為處于世紀(jì)之交的知識(shí)女性提供了一個(gè)多元的、包容的又具有生成性的交流空間，使她們?cè)陂喿x與創(chuàng)作的同時(shí)，形成了一個(gè)以翻譯、寫(xiě)作與女性解放運(yùn)動(dòng)為主的知識(shí)女性共同體，推動(dòng)了英國(guó)多元文化交流與現(xiàn)代化進(jìn)程，而這一點(diǎn)未能得到女權(quán)主義者的廣泛認(rèn)可。

需要指出的是，圓形閱覽室對(duì)女性的包容和接納并不能掩蓋其為帝國(guó)文化服務(wù)的本質(zhì)，構(gòu)建帝國(guó)文化的主體仍然以男性為主，但閱覽室的男權(quán)主義色彩也喚醒了知識(shí)女性的獨(dú)立意識(shí)，激發(fā)了她們的斗志，生成了進(jìn)入社會(huì)主流話語(yǔ)的愿景。從這個(gè)意義上看，“閱覽室不僅是?？氯氨O(jiān)獄式的監(jiān)視和紀(jì)律場(chǎng)所，對(duì)女性讀者而言還是一個(gè)異托邦”[8](P 492)。在厘清閱覽室“異托邦”典型特征的同時(shí)，本文側(cè)重分析對(duì)于政治活躍的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性，圓形閱覽室何以成為她們文化實(shí)踐的首選之地，挖掘她們?cè)诖藰?gòu)建女性主義思想流通的文化空間的實(shí)踐意義。伯恩斯坦等學(xué)者將大英博物館看作“維多利亞時(shí)代倫敦新女性匯聚的中心”[7](P 15),強(qiáng)調(diào)此空間對(duì)知識(shí)女性的精神引領(lǐng)作用，但從她們的成長(zhǎng)歷程來(lái)看，閱覽室更似一個(gè)強(qiáng)有力的踏板，她們借此躍入更廣闊的多元文化世界，從而超越性別空間劃分對(duì)女性定義和發(fā)展的限制。

一、走出家庭起居室：知識(shí)女性的文化空間擴(kuò)展需求

亨利·列斐伏爾(Henri Lefebvre)指出，對(duì)空間的研究須揭示出物質(zhì)、精神和社會(huì)三個(gè)領(lǐng)域的理論統(tǒng)一性。以此推之，文化空間應(yīng)包含物質(zhì)空間、精神空間和社會(huì)空間三個(gè)層面，既包括一定范圍內(nèi)的物質(zhì)空間載體，也包括這一空間內(nèi)的思想文化、觀念意識(shí)以及社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)關(guān)系[9](P 11)。女性被忽略的文化地位及其被低估的知識(shí)生產(chǎn)能力與其所棲居的狹小、受限的文化空間密切相關(guān)。1759年，大英博物館的第一個(gè)閱覽室開(kāi)始使用后，據(jù)記載只有三位女性到訪過(guò)[10](P 34)。那時(shí)大多數(shù)女性深居家中，外出有人陪伴，交友受到限制，“在大英博物館的圖書(shū)館讀書(shū)被認(rèn)為是不合禮儀的”[10](P 65)，甚至是危險(xiǎn)的。中產(chǎn)階級(jí)女性只能在家庭起居室讀書(shū)或?qū)懽?，?jiǎn)·奧斯汀(Jane Austen)是“起居室寫(xiě)者”的典型代表，“她的大部分作品都是在共用的起居室里完成的，時(shí)斷時(shí)續(xù)”，因?yàn)椤捌胀ǖ闹挟a(chǎn)階級(jí)家庭只有一間起居室，女人要寫(xiě)作，必須是在家人共用的起居室”[3](P 58)。這里要強(qiáng)調(diào)的是，在奧斯汀生活的時(shí)代，英國(guó)房屋內(nèi)部設(shè)計(jì)中還不存在起居室的概念。到19世紀(jì)末，英國(guó)室內(nèi)裝修發(fā)生變革，客廳和起居室才被分開(kāi)成為兩個(gè)空間，奧斯汀寫(xiě)作的地點(diǎn)是嘈雜的客廳。起居室是指臥室外的一個(gè)類(lèi)似于客廳的房間,因?yàn)榭蛷d接待的是外客,而起居室則更私密,一般不對(duì)生客開(kāi)放。這個(gè)變化對(duì)女性而言是活動(dòng)空間上的延展，但書(shū)房或“圖書(shū)館的擁有權(quán)和使用權(quán)帶有明顯的性別特征，它們不僅是性別化空間與體驗(yàn)的物理場(chǎng)所，也是英國(guó)文學(xué)與文化層面上性別差異理念的表征之一。在這種文化理念中，圖書(shū)館被認(rèn)為是男性的領(lǐng)地，是男權(quán)和理性的象征”[11](P 85)。盡管女性可以偶爾使用家中男性的書(shū)房，也能為自己購(gòu)置或收藏書(shū)籍，但卻不具備男性擁有書(shū)房的“獨(dú)享自由私人空間”的含義[11](P 85)。女性更多的是利用流動(dòng)圖書(shū)館滿足閱讀需要，在家庭共用的起居室里體驗(yàn)和記錄生活。

到了19世紀(jì)中后期，女性文化實(shí)踐的范圍顯示出向外擴(kuò)展的趨勢(shì)。她們走出家中起居室，來(lái)到文化沙龍、圖書(shū)館、博物館以及各種文化團(tuán)體等半封閉、半公開(kāi)的公共文化空間。大英博物館重建的圓形閱覽室于1857年正式向讀者開(kāi)放，這在當(dāng)時(shí)的英國(guó)是一件舉國(guó)歡慶的盛事，其水晶宮殿般的玻璃穹頂、龐大的鐵制書(shū)庫(kù)、舒適的座椅吸引了大批有識(shí)之士到訪。申請(qǐng)入館者年年遞增，從1876年的109000人，飆升到1890年的146000人[12](P 417)，其中不乏女性讀者的身影。

圓形閱覽室能夠順利地成為知識(shí)女性進(jìn)行文化實(shí)踐的公共文化空間，主要有兩方面的原因。首先，閱覽室顯赫的名聲、浩瀚的藏書(shū)以及對(duì)主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)權(quán)的影響力符合追求進(jìn)步的知識(shí)女性展示女性文化、參與帝國(guó)文化建構(gòu)的主觀意愿。19世紀(jì)中后期女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)在英國(guó)的興起推動(dòng)了帶有女權(quán)主義色彩文學(xué)作品的產(chǎn)生。知識(shí)女性在閱讀過(guò)程中受到政治民主化浪潮的影響，開(kāi)始由家庭走向社會(huì)，要求與男性平等的權(quán)益。她們不再滿足于起居室的交際空間，需要更大的平臺(tái)來(lái)尋找靈感，結(jié)交志同道合的朋友。但維多利亞式的淑女規(guī)范對(duì)女性思想和行為的約束根深蒂固，無(wú)法通過(guò)簡(jiǎn)單的上街游行、絕食抗議或撰寫(xiě)抨擊文章徹底改變。對(duì)大多數(shù)知識(shí)女性而言，她們向往的文化空間既要符合她們“屋內(nèi)天使”的淑女氣質(zhì)，又能施展知識(shí)分子的才華。而此時(shí)正是圓形閱覽室在英國(guó)知識(shí)分子中聲名鵲起的時(shí)候，是“倫敦知識(shí)分子生活的中心”，是文學(xué)家和各學(xué)界名流朝拜的“圣地”[8](P 495)，對(duì)渴望展示才華和交流思想的知識(shí)女性具有極大的吸引力。

從個(gè)體發(fā)展層面，閱覽室潛在的資源為女性提供學(xué)術(shù)支持，擴(kuò)展學(xué)術(shù)和職業(yè)空間，這意味著女性可以利用自身的文化素養(yǎng)來(lái)實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，也暗示著她們有可能在更寬闊的文化空間里發(fā)出自己的聲音，進(jìn)而成為公共話語(yǔ)的生產(chǎn)者。譬如活躍在閱覽室的早期女權(quán)主義者克萊門(mén)蒂娜·布萊克(Clementina Black)和埃莉諾·馬克思(Eleanor Marx)熱衷于女性解放運(yùn)動(dòng)，需要資金的支持，而看似體面的中產(chǎn)階級(jí)女性其實(shí)面臨著難以啟齒的經(jīng)濟(jì)困境。1891年，布萊克曾寫(xiě)信給婦女工會(huì)協(xié)會(huì)(Women’s Trade Union Association)的創(chuàng)立者約翰·伯恩斯(John Burns)，描述她捉襟見(jiàn)肘的生活。在閱覽室朋友的推薦下，她們開(kāi)始從事俄國(guó)書(shū)籍的翻譯工作。翻譯的報(bào)酬使她們獲得了“從性別差異中解放出來(lái)的物質(zhì)自由”[7](P 54)，也使她們能繼續(xù)為貧困的工人階級(jí)婦女發(fā)聲。閱覽室空間的隱秘性使知識(shí)女性能夠從事寫(xiě)作或者翻譯等不需要拋頭露面但又收入不菲的工作，在一定程度上擺脫了家族男性的經(jīng)濟(jì)控制和女性身份的限制，因而受到了大批渴望獨(dú)立的中產(chǎn)階級(jí)女性的認(rèn)可。

從知識(shí)女性群體層面來(lái)看，政治進(jìn)步且學(xué)識(shí)深厚的女性在圓形閱覽室攫取了“在公共話語(yǔ)中對(duì)自我重新定義”的機(jī)會(huì)[8](P 503)。19世紀(jì)末英國(guó)的公共文化空間大多被男性占據(jù)，知識(shí)女性涌入閱覽室的目的不是摧毀這個(gè)代表英國(guó)社會(huì)文化主流話語(yǔ)的公共空間的性別劃分，而是要融入并逐步改造使之成為她們理想中的女性空間，“展示一種極富活力的女性文化，一種因女性社會(huì)角色的不確定性而令人更振奮和更為人所知的文化”[8](P 491)。有女權(quán)主義者甚至呼吁閱覽室中的女讀者應(yīng)利用自身的性別優(yōu)勢(shì)，在滿是男性的房間里成為醒目的、不容忽視的存在，為女性在公共空間被看見(jiàn)、被關(guān)注而受到鼓舞，從而確立她們公共知識(shí)分子和“新女性”的社會(huì)身份。

其次，除了女性的主觀需求外，圓形閱覽室對(duì)中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性的歡迎和接納也是其成為女性進(jìn)行文化實(shí)踐首選地一個(gè)重要原因。她們良好的家庭教養(yǎng)、優(yōu)雅的舉止以及勤奮整潔的品質(zhì)在這個(gè)公共空間里被欣賞、被推崇，被認(rèn)為對(duì)男性讀者“起到了教化的作用”[13](P 61)。19世紀(jì)中后期，英國(guó)教育體制的變革使部分女性得以運(yùn)用系統(tǒng)的知識(shí)裝備自己，把自己打造為精英人士。到19世紀(jì)末，英國(guó)基礎(chǔ)教育費(fèi)用開(kāi)始由政府承擔(dān)，女性享有和男性同等的初等教育權(quán)利。20世紀(jì)初，高等院校的擴(kuò)招政策使英國(guó)女性的入學(xué)人數(shù)達(dá)到歷史高點(diǎn)。學(xué)校還鼓勵(lì)女學(xué)生樹(shù)立嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)抱負(fù)，為她們提供切實(shí)有效的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。教育改革為女性創(chuàng)造了與男性同齡人競(jìng)爭(zhēng)的條件，并使她們具備了在公共空間發(fā)聲，開(kāi)拓新的思想交流空間的能力，也為她們?cè)陂L(zhǎng)期被男性控制的文化空間占有一席之地奠定了基礎(chǔ)。

在現(xiàn)實(shí)的文化實(shí)踐層面，閱覽室為女性提供了看似平等的展示舞臺(tái)，鼓勵(lì)她們展現(xiàn)出令人尊敬的女性氣質(zhì)，這其實(shí)是建立在對(duì)女性行為規(guī)訓(xùn)和監(jiān)視的基礎(chǔ)之上的。閱覽室采取的是一種全景敞視的環(huán)形建筑，中間設(shè)有男性館員的工作臺(tái)(1)在19世紀(jì)末，大英博物館圓形閱覽室圖書(shū)館員名冊(cè)里未見(jiàn)女性。在倫敦的各大圖書(shū)館，只有諾丁山圖書(shū)館(Notting Hill Library)與人民皇宮圖書(shū)館(People’s Palace)聘用了少數(shù)女性館員。翻譯家Constance E.Black曾于1888-1889年在人民皇宮圖書(shū)館擔(dān)任過(guò)短期的首席圖書(shū)館員。，上面是一圈透明的玻璃窗，讀者區(qū)呈車(chē)輪輻條狀向四周散去。館員可以在工作臺(tái)上監(jiān)視所有讀者的動(dòng)向，這使得每個(gè)讀者被籠罩在規(guī)訓(xùn)的陰影中，不敢逾矩。閱覽室的設(shè)計(jì)契合了?？碌臋?quán)力說(shuō)，寓示著無(wú)所不在的帝國(guó)文化權(quán)力對(duì)人們舉止與言談的隱形控制。女性專(zhuān)座的設(shè)置更鮮明地體現(xiàn)了這個(gè)空間對(duì)女性進(jìn)行馴服的技巧，把她們禁錮在特定的地方進(jìn)行監(jiān)管，培養(yǎng)出溫順賢淑的維多利亞式淑女。另外，中產(chǎn)階級(jí)女性的文雅在此空間被不斷凸顯和放大，成為小資產(chǎn)階級(jí)女性爭(zhēng)相模仿的對(duì)象，從而使男權(quán)文化對(duì)中產(chǎn)階級(jí)女性的規(guī)訓(xùn)和控制，由女讀者傳遞到各個(gè)階層的女性，最終使帝國(guó)文化對(duì)女性思想的控制被廣泛散播。

圓形閱覽室既見(jiàn)證了知識(shí)女性拓展文化空間的嘗試和探索，也透射出她們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中遭遇的困境和歧視。除了社會(huì)、家庭的阻力，知識(shí)女性自身對(duì)公共空間存在一種既向往又恐懼的矛盾心態(tài)，渴望在私人與公共空間之間構(gòu)建一種穩(wěn)定的平衡，這揭示了她們?yōu)楹巫叱黾彝テ鹁邮叶謥?lái)到閱覽室這個(gè)“第二起居室”。以經(jīng)常出入閱覽室的女詩(shī)人愛(ài)麗絲·梅內(nèi)爾(Alice Meynell)為例，她既是一位女權(quán)主義者，又是“家中天使”的化身。身為丈夫事業(yè)的得力助手和八個(gè)孩子的母親，她熱衷于文學(xué)創(chuàng)作，用作品表達(dá)了女性對(duì)她們扮演的多種社會(huì)角色的焦慮和恐懼。20世紀(jì)早期的讀者認(rèn)為她最偉大的成就是“如何設(shè)法使各種角色保持一種復(fù)雜的平衡”[14](P 13)。從表面上看，梅內(nèi)爾在家庭空間里成功地維持了兩個(gè)角色的平衡，但在《生命的顏色》和《灰衣女子》兩篇短文中，她通過(guò)描述騎自行車(chē)暢行在天地之間的女子，言說(shuō)了女性“對(duì)公共空間既追求又逃離的復(fù)雜感情”。她用近乎超自然的飛一般的騎行(“地球和空氣之間”)或視覺(jué)變形(如“生命的顏色”)來(lái)表現(xiàn)女性“完全地、自信地、毫無(wú)隱藏地暴露在公共空間里的那種欣喜若狂的超越狀態(tài)”[14](P 23)。從中可以窺視梅內(nèi)爾內(nèi)心的兩個(gè)價(jià)值驅(qū)動(dòng)力一直處于對(duì)立和斗爭(zhēng)中，她既需要家庭空間的安全、被保護(hù)和隱私，也渴望在公共空間釋放自己最強(qiáng)烈的情感。

女性主義者簡(jiǎn)·亞當(dāng)斯(Jane Addams)從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中借用了“實(shí)踐”的概念，指出女性在文化實(shí)踐活動(dòng)中，“既可以擁有一種超驗(yàn)主義的直覺(jué)意義上的專(zhuān)家地位，又無(wú)形中可以消解甚至否認(rèn)這種訴求”[14](P 55)。這表明現(xiàn)代意義的女性文化“實(shí)踐”概念是在與“現(xiàn)代”職業(yè)精神的對(duì)話過(guò)程中形成并發(fā)展起來(lái)的，具有透明性的現(xiàn)實(shí)，為曾經(jīng)或現(xiàn)在被排除在專(zhuān)業(yè)之外的女性正名?！皩?shí)踐”的彈性?xún)?nèi)涵既揭示了西方文化傳統(tǒng)對(duì)知識(shí)女性專(zhuān)業(yè)化發(fā)展的排斥行為，也展示了女性對(duì)專(zhuān)業(yè)精神的渴求。知識(shí)女性要融入現(xiàn)代化進(jìn)程，實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值必然要走出家庭起居室，這不僅是探索外在世界、展現(xiàn)個(gè)人才華的需求，也是構(gòu)建女性空間，生成和傳播性別平等思想的訴求。

二、第二起居室：知識(shí)女性文化實(shí)踐的“異質(zhì)空間”

雷·奧登伯格(Ray Oldenburg)在1989年提出了“第三空間”(Third Place)的概念，他從社會(huì)學(xué)的角度將人們所處的社會(huì)空間分成三個(gè)層面：住所或家庭為第一空間，工作場(chǎng)所為第二空間，城市中心的酒吧、咖啡店、圖書(shū)館、公園等公共空間為第三空間[15](P 47)。第三空間不受功利關(guān)系限制，強(qiáng)調(diào)的是性格魅力與興趣愛(ài)好，對(duì)所有人開(kāi)放。P.J.舒茨(P.J.Schoots)將公共圖書(shū)館稱(chēng)為讀者的“第二起居室”[16](P 4)，這種說(shuō)法與“第三空間”有相通之處，闡明了圖書(shū)館對(duì)于讀者個(gè)人的社會(huì)價(jià)值?！暗诙鹁邮摇钡恼f(shuō)法暗示了圖書(shū)館在“起居室寫(xiě)者”拓展文化實(shí)踐活動(dòng)領(lǐng)域過(guò)程中的重要性。作為“最理想的促進(jìn)社會(huì)包容的公共空間之一”[17](P 21)，成為知識(shí)女性擴(kuò)展文化空間的首選之地。大英博物館的圓形閱覽室作為維多利亞社會(huì)不多的對(duì)女性開(kāi)放的公共空間，影響了大批知識(shí)女性的人生軌跡，提高了她們的性別平等意識(shí)以及對(duì)他者和社會(huì)的關(guān)懷意識(shí)，促進(jìn)了英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)女性整體的知識(shí)生產(chǎn)與社會(huì)實(shí)踐的融合。圓形閱覽室為知識(shí)女性提供了一個(gè)新的公共文化空間，也為她們的生活提供了另外一種可能性，但圓形閱覽室絕不是超脫于時(shí)空之外的，也不是女性向往的兩性絕對(duì)平等的完美空間。閱覽室對(duì)知識(shí)女性而言實(shí)質(zhì)上是一個(gè)實(shí)踐性的、介于真實(shí)與想象之間的“第三空間”。

?？略?0世紀(jì)60年代重構(gòu)了空間、知識(shí)和權(quán)力之間的關(guān)系,把空間和政治相結(jié)合，其核心就是“異托邦”和“他者空間”(other space)?！爱愅邪睢辈皇乾F(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的“烏托邦”,而是“人們不斷地重新定義自我以及與他者關(guān)系的場(chǎng)所”[21](P 15)。它是那些與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)所并存而又與之抗衡的異質(zhì)的、非抽象的、有限的“場(chǎng)所”，具有流動(dòng)性、多元性和政治性。?？碌摹爱愅邪睢彼枷朐?9世紀(jì)末圓形閱覽室的知識(shí)女性文化實(shí)踐中被具體地表象出來(lái)。英國(guó)社會(huì)空間與圓形閱覽室是一種文化同構(gòu)、相融共生的關(guān)系，前者是后者的存在根基和思想內(nèi)涵，后者是前者的具象表達(dá)和文化表征，兩者均無(wú)法脫離權(quán)力階層與男權(quán)思想的控制。獲得讀者資格的女性因與男性讀者平等的讀者身份、享有同等的知識(shí)生產(chǎn)與交流的權(quán)利在此空間暫時(shí)地跳出了傳統(tǒng)社會(huì)角色的制約，她們對(duì)它進(jìn)行重新表象、解讀甚至解構(gòu)，賦予這一空間鮮明的“異托邦”特征。

其一，圓形閱覽室承載著知識(shí)女性的文化實(shí)踐，她們?cè)诖丝臻g生產(chǎn)的是偏離社會(huì)主流文化、構(gòu)成異托邦的知識(shí)。按照?？碌挠^點(diǎn)，異托邦分為“危機(jī)異托邦”與“偏離異托邦”。“危機(jī)異托邦”指的是“一些享有特權(quán)的、神圣的、禁止別人入內(nèi)的地方”。偏離異托邦是安置那些“行為異常的個(gè)體”的地方[18](P 55)。圓形閱覽室處于這兩種異托邦形式的邊緣，女性讀者以及她們代表的女性文化空間既面臨存在的危機(jī)，又偏離主流意識(shí)形態(tài)，被視為異端。但“異托邦”的多元性意味著對(duì)女性文化包容的可能性，而它的異質(zhì)性則暗示著女性在危機(jī)中進(jìn)行反抗、爭(zhēng)奪空間的必然性。閱覽室作為知識(shí)女性的“他者空間”，意味著已有的空間關(guān)系會(huì)不斷發(fā)生變化,不論這種關(guān)系如何被認(rèn)為是正常的、規(guī)范的。他者空間指向的是“對(duì)現(xiàn)實(shí)和自我的超越,是對(duì)另一種空間關(guān)系的敞開(kāi)和接納”[21](P 14)。女性讀者通過(guò)文化實(shí)踐實(shí)現(xiàn)自我超越的同時(shí)，使得閱覽室這個(gè)男權(quán)文化空間逐步對(duì)女性文化開(kāi)放，也就預(yù)示著性別空間關(guān)系的改變。

在維多利亞時(shí)代，男女在公共場(chǎng)合的空間交叉混雜被認(rèn)為是“濫交”的表現(xiàn)。閱覽室中的女性一直被男性讀者排斥或嘲諷，她們要么被投訴侵占了本應(yīng)屬于男性的領(lǐng)地，要么被抱怨到處賣(mài)弄風(fēng)情，制造噪聲。愛(ài)德伍德·阿維林(Edward Aveling)把閱覽室的女性空間戲仿成“動(dòng)物園和瘋?cè)嗽骸保骸八齻儔艛嗔俗值浜推渌麉⒖紩?shū)，卻只是為了玩猜字謎這種荒謬的游戲。”[19](PP 311-314)事實(shí)上，有些女性讀者占用大部頭的文獻(xiàn)是替他人抄寫(xiě)來(lái)獲取微薄收入，而這種對(duì)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的追求卻被男性讀者視為“異常的”，應(yīng)該被禁止。來(lái)自意大利的首席館員安東尼·帕尼茲(Anthony Panizzi)在職期間號(hào)稱(chēng)堅(jiān)持民主原則，致力于建立一個(gè)自由開(kāi)放的人民國(guó)家圖書(shū)館。他推出免費(fèi)入館政策，還為女性提供了很多便利。閱覽室設(shè)置了兩排“女性專(zhuān)用”桌椅，與其他可容納14或16位讀者的桌子不同，這兩排桌子各有容納8人的空間，并與員工服務(wù)區(qū)相鄰。閱覽室的“女性專(zhuān)區(qū)”以保護(hù)的名義為女性讀者圈定活動(dòng)區(qū)域，將兩性空間隔離開(kāi)來(lái)，雖然這種空間安排不失為父權(quán)文化操縱和控制女性的一種手段，卻為女性顛覆傳統(tǒng)性別空間提供了契機(jī)。閱覽室空間的開(kāi)放性與流動(dòng)性讓女性看到了超越性別空間劃分的希望，使得這個(gè)空間偏離了絕對(duì)的男性中心主義，構(gòu)成了異托邦的“他者空間”。

其二，知識(shí)女性群體在圓形閱覽室能夠存在并不斷壯大，最終與男性學(xué)者群體實(shí)現(xiàn)共存，從根本上說(shuō)是當(dāng)時(shí)的男權(quán)社會(huì)允許其存在并發(fā)揮作用?！霸谏鐣?huì)的內(nèi)部，每個(gè)異托邦都有明確的、一定的作用?！盵18](P 55)對(duì)知識(shí)女性而言，對(duì)多元文化的適應(yīng)性和包容性較強(qiáng)的閱覽室就成為男權(quán)思想盛行的維多利亞社會(huì)的一個(gè)烏托邦。而這個(gè)女性文化空間之所以能夠存在，主要是由于帝國(guó)文化的建構(gòu)要迎合現(xiàn)代思想的發(fā)展，而女性的解放和發(fā)展是標(biāo)志社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)重要元素。

閱覽室的首席館員理查德·加內(nèi)特(Richard Garnett)被很多女性奉為文學(xué)啟蒙者和精神導(dǎo)師。他不僅為她們查閱資料提供便利，還關(guān)心她們的創(chuàng)作和生活，構(gòu)建了一個(gè)以他為核心的相對(duì)自由的女性發(fā)展平臺(tái)。他與詩(shī)人馬蒂爾德·布蘭德(Mathilde Blind)的交往長(zhǎng)達(dá)三十余年，除了在閱覽室經(jīng)常會(huì)面，還幾乎每日通信，為布蘭德詩(shī)歌的創(chuàng)作和出版盡心盡力，但同時(shí)也對(duì)她關(guān)于雪萊的選題橫加干涉。他的開(kāi)明與無(wú)私使他不能被簡(jiǎn)單地歸類(lèi)為男權(quán)式大家長(zhǎng)，但也代表了男權(quán)思想對(duì)女性文化主體身份構(gòu)建的干預(yù)和控制。布蘭德對(duì)這位有權(quán)勢(shì)的男導(dǎo)師尊敬又順從，但這種順從隱含著顛覆的力量，她一步步建立起自己的研究范式，逐步擺脫了他的干預(yù)和控制，反過(guò)來(lái)對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作提出指導(dǎo)意見(jiàn)。由此可以看出，閱覽室這個(gè)公共空間對(duì)女性文化實(shí)踐及其反抗精神的表征既符合女性自身的利益，也符合男性學(xué)者的發(fā)展需求。

其三，圓形閱覽室有一個(gè)“打開(kāi)和關(guān)閉的系統(tǒng)”[18](P 56)，這一系統(tǒng)既將女性隔離開(kāi)來(lái)，又準(zhǔn)許她們進(jìn)入。作為一個(gè)開(kāi)放性的場(chǎng)所，閱覽室與?？鹿P下的軍營(yíng)、監(jiān)獄等無(wú)法自由進(jìn)入的異托邦不同[18](P 56)。但要獲得大英博物館圓形閱覽室的讀者資格，女性需要戶主(不一定是注冊(cè)讀者，也不一定是英國(guó)公民)的推薦信。理查德·奧爾迪克(Richard Altick)認(rèn)為圓形閱覽室的入館申請(qǐng)很難被批準(zhǔn)，“必須由國(guó)會(huì)議員、市議員、法官、校長(zhǎng)或其他知名人士介紹”[20](P 215)。

從伍爾夫的讀者證申請(qǐng)過(guò)程可以看出，博物館閱覽室的規(guī)定不易被察覺(jué)的對(duì)女性的防范和限制。在莫利學(xué)院任教的第一年中，伍爾夫?qū)懶沤o“大英博物館館長(zhǎng)”：“本人想申請(qǐng)博物館的讀者證，目的是閱讀與英國(guó)歷史或文學(xué)有關(guān)的作品。如果您能提供我讀者證申請(qǐng)所需的資料，我將不勝感激?！盵7](P 154)隨附了她哥哥“朱利安·托比·斯蒂芬”簽名的推薦信，落款在一張黑邊的戈登廣場(chǎng)46號(hào)的信紙上：“敝人是上述地址的戶主，劍橋大學(xué)學(xué)士，內(nèi)殿法律學(xué)院成員，特此證明A.V.斯蒂芬小姐將按規(guī)定正確地使用博物館閱覽室?！盵7](P 154)據(jù)歷史記載，伍爾夫的哥哥沒(méi)有讀者證，由此可推斷讀者證只需要一個(gè)男性“戶主”的背書(shū)。哥哥斯蒂芬是一家之主，劍橋大學(xué)畢業(yè)生的身份使他有資格推薦這一申請(qǐng)。而且他必須保證妹妹會(huì)“正確地使用”，此說(shuō)法可能是此類(lèi)信件模板的常用語(yǔ)言，然而，這種說(shuō)法本身也反映出博物館的性別表征，使人聯(lián)想起伍爾夫描寫(xiě)的劍橋大學(xué)圖書(shū)館的性別排斥以及男教授們?cè)诖笥⒉┪镳^研究厭女題材著作的場(chǎng)景，正如?？滤觯骸八腥硕伎梢赃M(jìn)入這些異托邦的場(chǎng)所，但老實(shí)說(shuō)，這僅僅是一個(gè)幻覺(jué)；人們認(rèn)為進(jìn)入其中，事實(shí)上也確是如此，但其實(shí)是被排斥的。”[18](P 57)

其四，閱覽室是一個(gè)雙極性的空間，既存在一個(gè)“幻象空間”[18](P 57)，又通過(guò)這一想象空間顯現(xiàn)出真實(shí)存在的社會(huì)空間。在虛幻的空間里，閱覽室成為女性知識(shí)生產(chǎn)的重要場(chǎng)所，她們幻想著在此“創(chuàng)造另一個(gè)空間，另一個(gè)真實(shí)的”[18](P 57)完美的女性主義空間，借助這個(gè)空間，在男權(quán)色彩依舊濃厚的英國(guó)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)期通過(guò)翻譯、學(xué)術(shù)研究或?qū)懽髡蔑@與男性齊肩的創(chuàng)作力量、經(jīng)濟(jì)力量和政治力量，爭(zhēng)取平等的公共話語(yǔ)權(quán)；而這一幻象空間恰恰又揭示出女性始終置身于男權(quán)社會(huì)，在面對(duì)男權(quán)中心時(shí)存在著巨大的心理壓力和身份焦慮。從此意義上來(lái)說(shuō)，知識(shí)女性共享的“第二起居室”是對(duì)以男性為中心的英國(guó)文化空間的增補(bǔ)與延伸，是一個(gè)“補(bǔ)償烏托邦”[18](P 57)。她們借助這一另類(lèi)空間潛入主流文化的場(chǎng)域，并使其中的性別因素凸顯出來(lái)，促使人們更關(guān)注性別問(wèn)題，正視女性及其知識(shí)生產(chǎn)的潛在價(jià)值。

總之，在女性活動(dòng)空間受到嚴(yán)格限制的社會(huì)背景下，圓形閱覽室無(wú)疑是一個(gè)異托邦的存在，一個(gè)被創(chuàng)造出來(lái)的“另類(lèi)空間”；與此同時(shí)，這也是一個(gè)與女性主義精神契合的適合女性進(jìn)行文化實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)空間。閱覽室這個(gè)空間“包含所有時(shí)間、所有時(shí)代、所有形式、所有愛(ài)好的愿望，組成一個(gè)所有時(shí)間的場(chǎng)所，這個(gè)場(chǎng)所本身即在時(shí)間之外，是時(shí)間所無(wú)法嚙蝕的”[18](P 56)。對(duì)知識(shí)女性而言，閱覽室是部分實(shí)現(xiàn)了的烏托邦，也是一個(gè)存在于男權(quán)社會(huì)的“異托邦”。出身不同的知識(shí)女性匯聚于此，促成了不同階層、不同文化間的交流和對(duì)話，使其成為女性主義運(yùn)動(dòng)的新戰(zhàn)場(chǎng)。女性和她們的性別文化思想對(duì)英國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期價(jià)值觀的形塑起到了鞏固和動(dòng)搖的雙重作用，是性別固化意識(shí)和現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程之間張力的體現(xiàn)，這種張力推動(dòng)著女性自身價(jià)值觀和社會(huì)整體性別價(jià)值觀的不斷修正和完善。

三、超越起居室：知識(shí)女性文化空間的實(shí)踐意義

空間實(shí)踐是理解女性知識(shí)生產(chǎn)和社會(huì)角色歷史變遷的主要線索?！翱臻g不是現(xiàn)成給予的東西，而是通過(guò)實(shí)踐和關(guān)系創(chuàng)造的?！盵21](P 13)19世紀(jì)末的英國(guó)知識(shí)女性從走出象征著傳統(tǒng)的二元對(duì)立性別空間的家庭起居室，到試圖通過(guò)融入、批判與反思男權(quán)文化空間來(lái)構(gòu)建女性的“第二起居室”，這個(gè)漫長(zhǎng)的與男權(quán)文化抗?fàn)幣c協(xié)商的歷程代表了知識(shí)女性對(duì)平等、自由、權(quán)利等現(xiàn)代性概念的不懈追求，其思想價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義超越了家庭起居室代表的私人空間與“第二起居室”閱覽室代表的公共空間的制約和限制?！白叱銎鹁邮摇笔侵R(shí)女性成長(zhǎng)的起點(diǎn)，“超越起居室”是她們繼續(xù)前行的動(dòng)力與目的。

閱覽室作為一個(gè)公共空間，常被視為客觀、中性的對(duì)象，其蘊(yùn)含的政治性和意識(shí)形態(tài)性極易受到忽視。女性對(duì)自身價(jià)值、女性群體與人類(lèi)社會(huì)的關(guān)注本身即為一種帶有政治意味的文化實(shí)踐。對(duì)圓形閱覽室的女讀者而言，從1857年閱覽室正式開(kāi)放到1997年閱覽室搬離博物館的百年間，她們?cè)诖笥⒉┪镳^這個(gè)深度體現(xiàn)帝國(guó)意識(shí)形態(tài)的空間里，從被凝視、被觀賞的對(duì)象轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)的觀看者和思考者，從順從、被動(dòng)的男性從屬角色轉(zhuǎn)變?yōu)榕晕幕臻g的創(chuàng)建者。在此過(guò)程中，女性打破身體所受的空間局限和精神所受的性別規(guī)范的控制，必然會(huì)導(dǎo)致英國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中男性主導(dǎo)的文化運(yùn)行模式的轉(zhuǎn)換，進(jìn)而重構(gòu)空間、性別和權(quán)力之間的復(fù)雜關(guān)系，這主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

其一，閱覽室是一個(gè)主要由館員和讀者構(gòu)成的“開(kāi)放的公共知識(shí)空間”[16](P 4)。館員建立知識(shí)利用、傳播的平臺(tái)與工具，不僅是滿足讀者需求的知識(shí)提供者，還是知識(shí)的再創(chuàng)造者;讀者將獲得的知識(shí)嵌入到個(gè)人進(jìn)步與社會(huì)發(fā)展中，也由單一的知識(shí)空間的受益者升級(jí)為知識(shí)空間建設(shè)的參與者。由此，閱覽室在知識(shí)、館員與讀者相互作用下形成一個(gè)不斷生長(zhǎng)和流動(dòng)的文化空間。

圓形閱覽室代表著19世紀(jì)英帝國(guó)最偉大的建筑，是不列顛民族自豪感的源泉。透明的穹頂下是“一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)代物質(zhì)文化空間，一種新型的外在性，既具封閉性又有內(nèi)在性，為女性超越公共與私人空間之間的對(duì)立提供了象征意義上的支持”[7](P 21)。女性讀者尤其是后期女性館員的登場(chǎng)使得閱覽室文化空間的創(chuàng)建者，尤其是那些傲慢的男性館員和自詡博學(xué)的男性讀者，得以近距離觀看女性的文化生產(chǎn)、參與女性思想交流、重新思考性別身份并協(xié)商出新型的性別關(guān)系。女性則利用此空間為表征自我、生產(chǎn)意義開(kāi)拓新的領(lǐng)域，逐步介入并影響公共話語(yǔ)空間的締造和革新。

圓形閱覽室建筑的內(nèi)部改造歷史再現(xiàn)了知識(shí)女性在主流文化空間地位轉(zhuǎn)變和提升的軌跡。1857年設(shè)置的具有男權(quán)文化象征意義的“女性專(zhuān)區(qū)”在1952年的內(nèi)部翻修中被拆除，這表明女性可以與男性一樣自由地選擇閱讀區(qū)域。在1907年的裝修工程中，窗框上被加裝了“十九塊飾板，上面分別鐫刻了英國(guó)知名作家的名字，以喬叟(Geoffrey Chaucer)開(kāi)始到布朗寧(Robert Browning)結(jié)束”[22](P 126)，但無(wú)一是女性。而2002年以圓形閱覽室為主題的博物館攝影展中，先后擔(dān)任英國(guó)國(guó)家藝術(shù)院(The British Academy)副主席且是閱覽室忠實(shí)讀者的九位女學(xué)者成為展覽主角(2)自1901-1902年該機(jī)構(gòu)成立到2002年共有9名女學(xué)者擔(dān)任該機(jī)構(gòu)的副主席，分別是Helen Gardner,Kathleen Kenyon,Lucy Sutherland,Kathleen Tillotson,Margaret Boden,Gillian Beer,Janet Nelson,Karen Sp?rck Jones和Margaret McGowan。。這種對(duì)比反映出從20世紀(jì)后半葉到21世紀(jì)，女性開(kāi)始在主流學(xué)界嶄露頭角并成為領(lǐng)軍人物。她們通過(guò)文化實(shí)踐不僅獲得了作為獨(dú)立個(gè)體的個(gè)人價(jià)值與社會(huì)價(jià)值，而且實(shí)現(xiàn)了從文化空間建構(gòu)的旁觀者、參與者到?jīng)Q策者的身份流動(dòng)與轉(zhuǎn)變。

其二，女性通過(guò)構(gòu)建同性為主的知識(shí)生產(chǎn)共同體把圓形閱覽室重塑成兩性平等交流的真實(shí)場(chǎng)所，使性別與實(shí)踐空間實(shí)現(xiàn)連接。在此，連接指的是女性主義思想與男權(quán)文化的連接，是性別話語(yǔ)與社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的連接，逐漸被男性霸權(quán)話語(yǔ)接受的性別平等思想即為連接行為的結(jié)果。在閱覽室場(chǎng)域中，女性與文化、政治之間的連接關(guān)系往往被隱藏，而女性具有革命性的文化實(shí)踐與閱覽室的連接使她們的思想有可能被保存下來(lái)，成為歷史文化遺產(chǎn)的一部分。

史學(xué)家P.R.哈里斯(P.R.Harris)在長(zhǎng)達(dá)1000多頁(yè)的《大英博物館圖書(shū)館歷史1753-1973》中，列舉了1857-1875年的70位讀者，僅7位是女性；1876-1890年的61位讀者中只有2位女性；1891-1914年的102讀者中，7位是女性。女性“在這個(gè)場(chǎng)所(閱覽室)的歷史地位要么是從屬的，要么是次要的，要么被看作一種暴力威脅(3)此處的暴力威脅，指的是1914年5月少數(shù)激進(jìn)的女權(quán)主義者闖入了大英博物館，對(duì)兩個(gè)展廳進(jìn)行了蓄意破壞。此后一段時(shí)間，博物館管理層規(guī)定，除非有相關(guān)負(fù)責(zé)人擔(dān)保，否則女性不允許進(jìn)入展廳。按照程序，婦女仍然被允許進(jìn)入閱覽室，但除非得到“適當(dāng)?shù)耐扑]”，否則不得從閱覽室進(jìn)入畫(huà)廊。，而男性(在這里)卻常見(jiàn)又普通，不具備性別索引的研究意義”[23](PP 770-774)。在這部關(guān)于大英博物館的權(quán)威著作中，不少活躍在閱覽室的倫敦女性作家被隱身，其中羅賓遜(A.Mary F.Robinson)曾作為唯一的女性代表出現(xiàn)在1885年《笨拙》雜志關(guān)于閱覽室讀者的漫畫(huà)中。19世紀(jì)末活躍于閱覽室卻未被記錄在冊(cè)的女性還有里維、加內(nèi)特、奧利弗·施萊納(Olive Schreiner)和艾米麗·莫爾斯·西蒙茲(Emily Morse Symonds)等，她們?cè)诖诉M(jìn)行了數(shù)量可觀的文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)女性詩(shī)歌傳統(tǒng)進(jìn)行了革命性的改寫(xiě)，彼此之間建立了深厚的友誼。閱覽室這個(gè)場(chǎng)域“不僅是文學(xué)界或其他領(lǐng)域的知識(shí)分子討論創(chuàng)作思想的地方，還是進(jìn)行文化交流和獲得文學(xué)聲望的源泉”[24](P 25)。從這個(gè)意義上說(shuō)，知識(shí)女性的名字雖然被男性撰寫(xiě)的歷史忽略，但她們的作品和思想隨著當(dāng)代女性研究的蓬勃發(fā)展已被發(fā)現(xiàn)并作為文化遺產(chǎn)被珍視和保存。

其三，對(duì)19世紀(jì)末的知識(shí)女性而言，閱覽室是她們與社會(huì)實(shí)踐相連接的一個(gè)過(guò)渡性空間，是從“第二起居室”潛入主流社會(huì)的一個(gè)甬道和橋梁。她們?cè)谖幕袌?chǎng)所的發(fā)聲顛覆了“屋內(nèi)天使”的沉默女性形象，打破了傳統(tǒng)性別空間二分法的壁壘，但要構(gòu)建一個(gè)消除了性別歧視與偏見(jiàn)的女性烏托邦，還需要漫長(zhǎng)的實(shí)踐與探索。

女性在閱覽室的文化實(shí)踐同樣經(jīng)歷了一個(gè)不斷深入和擴(kuò)展的過(guò)程，起初女性讀者主要是來(lái)查詢(xún)文獻(xiàn)資料。圓形閱覽室的藏書(shū)是整個(gè)英國(guó)乃至歐洲最豐富的，但藏書(shū)不外借，只能在館內(nèi)瀏覽。一部分女性讀者來(lái)此是幫助家族男性查詢(xún)文獻(xiàn)，梳理、歸納和抄寫(xiě)后帶回家。如埃莉諾·馬克思，她擔(dān)任了父親卡爾·馬克思多年的秘書(shū)工作，坦言“喜歡在閱覽室抄寫(xiě)這項(xiàng)枯燥的苦差事”[25](P 18)。她看中的其實(shí)是這份苦工帶來(lái)的智性提升價(jià)值，以及挖掘個(gè)體研究興趣、開(kāi)啟獨(dú)立研究的可能性。之后一些女性讀者開(kāi)始介紹和翻譯國(guó)外文學(xué)作品，比較有代表性的有布萊克姐妹(Clementina Black and Constance Black)。她們將俄國(guó)文學(xué)作品介紹到英國(guó)，翻譯了包括屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契科夫等作家的大量作品。這些譯著為兩個(gè)世界的文化搭起溝通的橋梁，使作品中的新思想和“新女性”形象在英語(yǔ)文化中得以傳播。還有女性讀者在此進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究，小說(shuō)家喬治·艾略特、伍爾夫、詩(shī)人羅塞蒂等在此著書(shū)立說(shuō)，逐漸躋身于主流文學(xué)世界。

知識(shí)女性以閱覽室為中心樞紐，不斷擴(kuò)大文化實(shí)踐活動(dòng)范圍，走出“第二起居室”的另類(lèi)空間，融入現(xiàn)實(shí)世界。19世紀(jì)在英國(guó)城市發(fā)展中，涌現(xiàn)出大量的博物館、美術(shù)館和圖書(shū)館等新公共文化空間，但對(duì)中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性在公共領(lǐng)域的角色期待仍然延續(xù)18世紀(jì)的“情感文化”的內(nèi)涵，即“憑借女性美德成為工人階級(jí)婦女模仿的榜樣，進(jìn)而使工人階級(jí)男子更文雅”[26](P 71)。而激進(jìn)的女讀者們，如施萊納、比阿特利絲·波特·韋伯(Beatrice Potter Webb)、安妮·貝贊特(Annie Besant)等更關(guān)注世紀(jì)末層出不窮的社會(huì)問(wèn)題，尤其是貧窮婦女教育和生計(jì)問(wèn)題。她們以閱覽室為據(jù)點(diǎn)，組建女性俱樂(lè)部，參與女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，熱心工會(huì)活動(dòng)，“致力于慈善事業(yè)，在一戰(zhàn)之前的幾十年里，她們經(jīng)常冒險(xiǎn)深入到倫敦最貧窮的地區(qū)”[27](P 89)。因而，在19世紀(jì)末英國(guó)的公共領(lǐng)域，知識(shí)女性“在教育改革、政治生活、公民禮儀和文化生活中扮演了重要角色”[27](P 90)，實(shí)現(xiàn)了從為精英女性代言到為大眾女性發(fā)聲的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變，從文化邊緣人到民族文化空間構(gòu)建者的地位轉(zhuǎn)變。

總的來(lái)說(shuō)，女性在圓形閱覽室的知識(shí)生產(chǎn)體現(xiàn)出鮮明的新型性別文化實(shí)踐特征，其現(xiàn)實(shí)意義超越了烏托邦層面，部分實(shí)現(xiàn)了性別正義。女性不斷擴(kuò)展的文化實(shí)踐必將改變空間的原有意義，進(jìn)而對(duì)男權(quán)中心社會(huì)的空間結(jié)構(gòu)、空間概念產(chǎn)生顛覆性影響。知識(shí)女性以大英博物館圓形閱覽室為載體進(jìn)行知識(shí)生產(chǎn)的空間再造，將自身價(jià)值與文化實(shí)踐直接勾連起來(lái)，在一定程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)女性主義烏托邦的超越。

閱覽室是人類(lèi)知識(shí)的寶庫(kù)，其擁有整齊的圖書(shū)、虔誠(chéng)的讀者、博學(xué)的館員，是秩序、進(jìn)步與和諧的象征，是知識(shí)女性向往的烏托邦，但這個(gè)空間并未將男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的歧視、規(guī)約和排斥隔絕在外，因而具有異托邦的特征，“既可以是完美無(wú)缺的,也可能是混亂不堪的”[18](P 57)。19世紀(jì)末女性文化實(shí)踐的場(chǎng)域由中產(chǎn)階級(jí)的家庭起居室擴(kuò)展到半私人、半公共的博物館閱覽室，是女性從私人空間走向公共空間，從家庭走向社會(huì)，步入主流文化的重要一步。閱覽室的女性讀者知識(shí)生產(chǎn)與社會(huì)實(shí)踐拓展了女性話語(yǔ)空間、形塑了先進(jìn)的性別文化，重繪了女性與他人、與世界的關(guān)系，表達(dá)了對(duì)性別正義的渴求、對(duì)美好社會(huì)的期許。通過(guò)考察閱覽室中女性文化實(shí)踐的“另類(lèi)性”，將性別與空間問(wèn)題拓展到文化、政治層面，關(guān)注性別與空間之間相互依賴(lài)、相互促進(jìn)的關(guān)系，對(duì)于研究女性特有的文化實(shí)踐發(fā)展歷程具有重要意義。