邱 磊

在民國時代的教育家群體中，很多人都關心他們的兒童觀，因為其教育的孩子，往往能在社會各個領域，展現(xiàn)不少成就。遷移至當下，其隱秘的價值觀似乎對教育的改良，具有不少啟示。這樣思考固然沒錯，但本文另辟蹊徑，想討論一下：這些教育家的雙親，很多人并不是教育工作者，有人家道中落艱難度日，有人因病因困早逝，還有人帶孩子任性肆意……他們只是沒有多少資源、人脈、理論的普通人，又如何培養(yǎng)出一代巨匠的呢？想清楚他們的兒童觀，哪怕只是窺其一斑，似乎都更有意思。

陪伴的效度遠大于長度

蔡元培的父親叫蔡光普，是一個錢莊經(jīng)理，按說薪水不錯，家里應該蒸蒸日上?？上趦鹤?1歲時就去世了，家庭的重擔全靠母親周氏一肩挑。但父親對蔡元培的影響卻很大，在學問方面，蔡家并不算傳統(tǒng)儒家的書香門第而 “化用”了儒家思想。父親一方面有自己的價值取向，如溫良恭儉讓等，另一方面又堅持 “濡教”——濡染之教、熏陶之教。傳統(tǒng)儒家之學，論道有余，證道不足。所謂論道，是說在書齋中宏論闊談，而證道卻是在天地間俯仰躬行。父親恰因職業(yè)思維，在教育中選擇 （也許是職業(yè)經(jīng)理人的無意使然） 避短揚長。譬如，他以 “誠”立業(yè)，無論人緣還是口碑，都被街坊四鄰稱頌。他對孩子心性、品質(zhì)判斷，首在 “正其心，誠其意”上?？梢哉f，這讓蔡元培受益了一輩子。父親的經(jīng)驗告訴他，對世理人情的真切認知，從來不出自于道德說教，也不在任何書中，而須從 “行以求知”（孫中山語） 中體悟。父歿20 年后，蔡元培毅然扔掉 “翰林編修”的金飯碗，回到老家紹興辦新式教育，其后幾度出西洋、學東洋，多少可以看出些其影響的影子。

相比父親，沒有多少文化的母親周氏對蔡元培影響更大，尤其是她在家道衰落后獨撐大梁的時光。周氏和蔡光普一樣，凡對孩子說話，必能體現(xiàn)在行動上。比如，準備外出會親友，母親會提醒孩子注意，見面后說什么話最得體，然后揣度對方的答復，自己又該怎么應對。等回來后，她又會 “復盤”，對此次會面進行總結，檢討是否有說話欠妥之處。也許是人生經(jīng)驗使然，她常要求孩子：“說話一定要謹慎，當講則講，不該講的話，一句也不能多說?！彼?，在 “知行合一”的價值觀，在 “慎獨審思”的思維方式上，蔡元培可說是在耳濡目染中學習。

待蔡光普去世后，眾多親戚朋友曾慷慨解囊，準備幫助蔡家渡過難關。但母親只是一一謝過，并退回所有銀錢。孩子見之不解，她耐心解釋：“只要自己還有一雙手，寧可省吃儉用，也不能依賴他人生活。”母親的獨立與剛毅從很早的歲月起，即在蔡元培的精神世界里扎下了根。這種根苗，是一個家庭教育的原生力量，成為人生的某種底色。五四運動期間，北大幾十名學生因游行示威而遭逮捕。時任校長的蔡元培獲悉后，立即召集十三所大專院校的校長開會，當場斬釘截鐵地表示，為使學生出監(jiān)獄，他愿意 “以一人抵罪”。這和母親當年的脾氣、性格，何其相似！

當然，不識字的母親對儒家的道統(tǒng)，顯然談不出什么大道理，通常的態(tài)度是虛心接受。但這并不代表缺少主見。實際上，母親是一個敢立主張、善下決斷之人，這也是蔡元培在精神上得到的最寶貴遺產(chǎn)。以 “勤奮”為例，儒家提倡苦讀，且傳出不少佳話，譬如眾所皆知的鑿壁偷光、囊螢映雪等故事。所謂 “苦讀”，用今天的說法就是題海戰(zhàn)術，只是那時候做的是八股文而已。

看到孩子在燈下為寫好文章而通宵熬夜，蔡母絲毫不認可這種非人道的行徑，損害視力不說，根本就是透支生命。做學問和做事情相同，要講究常識，瞄準方向，尊重方法。只有這些做到了，流的汗水才有意義。她的意見很明確 “與其熬夜傷身，不如早起讀書”，堅決制止了這種行為。這次糾偏，讓蔡元培一生習慣早起，極少熬夜。不少從事寫作、讀書的人都曾發(fā)現(xiàn)，清晨起來做事，往往比整夜鏖戰(zhàn)更具效率，特別重要的是，這絲毫不會打亂生物鐘、傷害身體。

1940 年，72 歲 的 蔡 元 培 曾 在臨終前說：“我母親的仁慈而懇切，影響于我們的品性甚大?！保ㄋ灿行值苕⒚闷呷耍?但很少有人知道，其母周氏在他18 歲時就已去世。家庭教育的意義，不在于陪伴孩子走多遠，而要看陪伴的每一個當下，有沒有意義和啟發(fā)。任何對子女有所期待的父母，都應該思考這個問題。

尋找最適切的教育入口

我們知道，陶行知先生一生主張教育救國，并著重在農(nóng)村、田野中普及幼兒教育、基礎教育。這其中的一個原因，是和他的父親有關。陶行知的父親叫陶立朝，原本經(jīng)營醬園，因不善管理而破產(chǎn)； 后也曾在鎮(zhèn)上謀過差、在學校當過職，但總體而言，回家務農(nóng)的時間最長。這位沒落的讀書人，雖說靠田耕養(yǎng)家，但尋常的農(nóng)事雜活，跑到他手里，居然就沾上了書卷氣、墨香味。尋常的上山砍柴，乏味的鋤田拔草，總能激發(fā)詩興。父親稍有空閑，就隨口作詞，悅意吟誦；或是找來紙筆，記下三兩句心得。這種不言之教，濡染到了天賦異稟的陶行知。陶行知四歲時，父親有一次伏案 “創(chuàng)作”，小家伙不聲不響地在一旁觀看。過了一陣，他竟模仿父親寫字的姿勢，用手指頭當筆，在桌子上有模有樣地比劃起來。這一幕被父親無意發(fā)現(xiàn)，真是又驚又喜，決定教他認字、寫詩。

在尚不懂事的小陶行知看來，“漢字”就是 “詩歌”，只不過一個是寫在紙上，一個是念在口中。又由于 “詩歌”總是跟田園、麥芒、鳴蟲有關，所以總是帶有某種觸感（種菜籽）、樂感 （聽蟬鳴）、味感（味花香），那自然就是天地間特別美妙的一件事。這一始于童年的個人體會，使他一輩子沒有過 “為賦新詞強說愁”的煩惱，而是把 “詩歌”當成了一種啟智生慧、苦中作樂、自我激勵的方式。也可以說，通過父親與 “農(nóng)事”的對話，通過對底層勞動的體會，在某種意義上，成為了他理解世界的語言，也成為日后變革教育的重要方法。

對于父親這個滿手老繭、躬身阡陌的 “田園文化人”，小陶行知自然再熟悉不過了； 因此，當遇到那種帶有濃烈 “田園風”的教學方式時，也特別喜歡。父親叫他先熟讀唐宋詩詞，等心中有了丘壑，就開始寫詩。有趣的是，他連評判標準也是一首詩：“文章好不好？要問老媽子。老媽高興了，可以賣稿子。老媽聽不懂，就當是廢紙。廢紙哪個要，送給書呆子?！本瓦@樣，在父親的 “陪學”下，陶行知小小年紀就讀、寫了不少詩。

有一次到同學汪采白家借書，汪父問他最喜歡誰的作品，小陶行知說是 “白讀”。老人很驚訝地問，你怎么能說白讀了呢？原來，這是當?shù)胤窖?，小陶行知說的是 “白杜”，也就是白居易和杜甫。這兩人的作品，一個通俗易懂、一個關注生活，其實正是父親陶立朝當年寫詩、干活的翻版。陶行知留下的詩歌我們今天去看，多是白居易式的，甚至有過之而無不及，即用詞直白、生動，用語親近、明了，用意肯切、率真，撲面而來的是 “捧著一顆心來，不帶半根草去”的鄉(xiāng)土情懷。

我們從陶父身上看到的，是對家庭教育的巧妙解構。他尋找教育契機的方式，是利用自己愛好詩文的所長。當有了足夠的鋪墊、展示后，孩子的求知欲初顯，教育才到了時機。這個切口非常重要，孩子在表現(xiàn)出 “我要學”的跡象時，大人順勢推上一把，往往才能有效。

社會是最宜生長的土壤

葉圣陶的父親，叫做葉鐘濟，是一位賬房先生。家中人口多，收入?yún)s不高，生下葉圣陶時，父親已經(jīng)47 歲了，算是老來得子，人生一樂。葉鐘濟非常重視培養(yǎng)孩子，葉圣陶剛三歲時，就親手寫下方塊字，叫他先讀后描。這個開蒙的時間點，比陶行知還要早一年。

三歲的幼童很難真正理解“字”作為一種文化符號的含義，只看作是一幅袖珍畫，每天學 “畫畫”而已； 慢慢到了六歲，這樣的畫，竟積累了三千 “幅”。緊接著，葉父將他送去私塾接受傳統(tǒng)教育。由于早早有三千字打底，葉圣陶的私塾生活相對愜意，先生規(guī)定每天背完書才能回家，同窗顧頡剛 （后成為著名歷史學家） 每次被訓得淚水漣漣，可他竟從沒有吃過戒尺的苦。

這種先人一著的教育策略，對天資較高的孩子來說，往往能 “早一步，步步早”，人生的贏面由此變大。但反過來說，如果孩子開慧較晚，教育者又方法失當，也可能形成負面的心理投射，造成厭倦、扯皮、敷衍等糟糕習慣。葉父就很注意策略，往往松弛有度、體用相彰，比如教他抄詩詞、寫篆字、刻圖章，再稍微大一些，又去游園林、祭社廟、賞彈唱、泛漁舟，可以說，凡能書本中所學，葉父總能設法助他在私塾之外 “消化”。

有趣的是，八九歲時，葉圣陶走上了被 “帶壞”之路——下午私塾散學，就在父親慫恿下，去觀前街的老萬全酒店喝紹興黃酒。南方的冬季較為嚴寒，喝點黃酒有助于驅(qū)寒，并有解乏、放松的作用，亦成為一種重要的社交方式。父親會不會以酒為憑，借助類似曲水流觴的形式，檢驗孩子對課堂知識的掌握情況呢？如今已難知曉。但是，一爿酒店即一方社會，世情倫常、眾生百態(tài)，千秋廟堂、恩怨江湖，都聚焦于一體； 竟和杜威所說的“學校即雛形社會”，有著幾分相像?？磥?，酒館也算是某種意義上的教育場所。

不僅如此，這酒肆更如同一個隱形的考場。從孩子三歲追溯起，學的那些字詞詩句，都可以在這一社交場合運用到。有時店里來了說書的、唱詞的，父親就會和他邊聽邊解釋，談歷史論人物； 有時候來了叫賣的、雜耍的，父親叫他觀察江湖人的謀生技巧，如說辭、神態(tài)、動作、心理，甚至自主命題，父子二人合作一篇短文。因此這一杯酒下去，人就長高一截。

這酒一喝就是八十年，其間的乾坤奧妙，或許難為外人知，但可以肯定的是：自小在父親熏陶下將詩詞歌賦、漁歌汀岸、祠堂亭臺“消化”于一爐的人生紅利，令葉圣陶終身受益。我們知道，他一生磨難重重，走過了許多坎坷的道路，但始終葆有一顆赤子之心。在葉圣陶九十大壽時，曾有人討教長壽秘訣，他的問答是喝酒，且要少喝勤喝。所謂 “少喝”就是喝慢酒（以微醺為限），所謂 “勤喝”就是喝出習慣。為什么強調(diào)這兩點？原因就在于小時候和父親共同嘗到一個 “品”字的真味。知識、文化、經(jīng)驗，都在濁酒里； 冷暖、起落、生死，只付笑談中。一個人在童年時代的童心，讓他長大后雖是社會人，卻沒有被過度的“社會化”，還始終有一份并未消弭的童心——而這對成人世界來說，又太過珍貴。

小結

一個孩子在家庭中得到的 “第一桶金”，往往會超過學校教育的總和，當成年后，又會刻印在他的審美觀和價值觀中。這 “第一桶金”的發(fā)掘，對不同的孩子來說，可能是不一樣的。蔡元培的父母，看到了教育作為一種陪伴藝術的效度； 陶行知的父親踩到了教育孩子的最佳切入口； 葉圣陶的父親，不僅先人一步，還用 “酒館”這一雛形社會，形成系統(tǒng)的教育合力，是高明的 “借力打力”，終于培植出一棵參天大樹。

今天，當我們說起 “兒童觀”的話題時，她一定是千人千面的，即便是培養(yǎng)了 “一門三院士，滿庭皆才俊”的梁啟超，也會有自己的獨到看法和獨特做法。說到底，任何人的 “兒童觀”均無法脫離時代的生產(chǎn)力、文化的滲透力和家族的實踐力的束縛。但其中還是會有基本的規(guī)律，那就是 “正心存，大器成”。蔡元培、陶行知、葉圣陶的父母，都是走在這條路上?！罢摹比∽匀寮矣^念，從兒童觀的角度說，就是讓孩子真正成為孩子。家長只是做好一件事：在合適的時候，用合適的方式扶一扶 （孩子有需要，就予以支持、引導，此為“輔”）； 在必要的時候，再用有效的方式糾一糾 （孩子有誤區(qū)，就及時提醒、糾偏，此為 “佐”）。一輔一佐，就可以讓他守住初心、循著最明亮的生命出口，一路生長，快意人生！