陳先發(fā)

丹 青 見(jiàn)

榿木，白松，榆樹(shù)和水杉，高于接骨木，紫

荊

鐵皮桂和香樟。湖水被秋天挽著向上，針葉

林高于

闊葉林，野杜仲高于亂蓬蓬的劍麻。如果

湖水暗漲，柞木將高于紫檀。鳥(niǎo)鳴，一聲接

一聲地

溶化著。蛇的舌頭如受電擊，她從鎖眼中窺

見(jiàn)的樺樹(shù)

高于從旋轉(zhuǎn)著的玻璃中，窺見(jiàn)的樺樹(shù)。

死人眼中的樺樹(shù)，高于生者眼中的樺樹(shù)。

制成棺木的樺樹(shù)，高于制成提琴的樺樹(shù)。

前 世

要逃，就干脆逃到蝴蝶的體內(nèi)去

不必再咬著牙，打翻父母的陰謀和藥汁

不必等到血都吐盡了。

要為敵，就干脆與整個(gè)人類為敵。

他嘩地一下脫掉了蘸墨的青袍

脫掉了一層皮

脫掉了內(nèi)心朝飛暮倦的長(zhǎng)亭短亭。

脫掉了云和水

這情節(jié)確實(shí)令人震悚：他如此輕易地

又脫掉了自己的骨頭！

我無(wú)限眷戀的最后一幕是：他們縱身一躍

在枝頭等了億年的蝴蝶渾身一顫

暗叫道：來(lái)了！

這一夜明月低于屋檐

碧溪潮生兩岸

只有一句尚未忘記

她忍住百感交集的淚水

把左翅朝下壓了壓，往前一伸

說(shuō)：梁兄，請(qǐng)了

請(qǐng)了——

最后一課

那時(shí)的春天稠密，難以攪動(dòng)，野油菜花

翻山越嶺。蜜蜂嗡嗡的甜，掛在明亮的視覺(jué)

里

一十三省孤獨(dú)的小水電站，都在發(fā)電。而她

依然沒(méi)來(lái)。你抱著村部黑色的搖把電話

嘴唇發(fā)紫，簌簌直抖。你現(xiàn)在的樣子

比五十年代要瘦削得多了。仍舊是藍(lán)卡基布

中山裝

梳分頭，濃眉上落著粉筆灰

要在日落前為病中的女孩補(bǔ)上最后一課。

你夾著紙傘，穿過(guò)春末寂靜的田埂，作為

一個(gè)逝去多年的人，你身子很輕，泥濘不會(huì)

濺上褲腳

從達(dá)摩到慧能的邏輯學(xué)研究

面壁者坐在一把尺子

和一堵墻

之間

他向哪邊移動(dòng)一點(diǎn)，哪邊的木頭

就會(huì)裂開(kāi)

（假設(shè)這尺子是相對(duì)的又掉下來(lái)，很難開(kāi)口）

為了破壁他生得丑

為了破壁他種下了

兩畦青菜

傷 別 賦

我多么渴望不規(guī)則的輪回

早點(diǎn)到來(lái)，我那些棲居在鸛鳥(niǎo)體內(nèi)

蟾蜍體內(nèi)、魚(yú)的體內(nèi)、松柏體內(nèi)的兄弟姐妹

重聚在一起

大家不言不語(yǔ)，都很疲倦

清瘦頰骨上，披掛著不息的雨水

街邊的訓(xùn)誡

不可登高

一個(gè)人看得遠(yuǎn)了，無(wú)非是自取其辱

不可踐踏寺院的門檻

看見(jiàn)滿街的人都

活著，而萬(wàn)物依舊蔥蘢

不可驚訝

孤 峰

孤峰獨(dú)自旋轉(zhuǎn)，在我們每日鞭打的

陀螺之上。

有一張桌子始終不動(dòng)

鋪著它目睹又一直被拒之于外的一切

其歷練，平行于我們的膝蓋。

其顏色掩之于晚霞。

稱之曰孤峰

實(shí)則不能跨出這一步

向墻外喚來(lái)邋遢的早餐，

為了早已喪失的這一課。

呼之為孤峰

實(shí)則已無(wú)春色可看

大陸架在我的酒杯中退去。

蕩漾掩蔽著惶恐。

桌面說(shuō)峰在其孤

其實(shí)是一個(gè)人，連轉(zhuǎn)身都不可能

像語(yǔ)言附著于一張白紙。

其實(shí)頭顱過(guò)大

又無(wú)法盡廢其白

今夜我在京城。一個(gè)人遠(yuǎn)行無(wú)以表達(dá)隱身之難。

兩次短跑

幾年前，讀到喬治·巴塔耶

我隨即坐立不安

一下午牢牢地抓著椅背

“下肢的魚(yú)腥味”“結(jié)核與痙攣”：瞧瞧巴

大爺愛(ài)用的這些詞

瞧瞧我這人間的多余之物

脫胎換骨是不必了

也不必玩新的

這些年我被不相干的事物養(yǎng)活著

—— 我的偶然加上她的偶然

這相見(jiàn)叫人痛苦

就像十五歲第一次讀到李商隱。在小噴水池邊

我全身的器官微微發(fā)燙

有人在喊我。我?guī)缀醮鸩怀雎晛?lái)——

我一口氣跑到那堵

不可解釋的斷墻下

箜 篌 頌

在旋轉(zhuǎn)的光束上，在他們的舞步里

從我腦中一閃而去的是些什么

是我們久居的語(yǔ)言的宮殿？還是

別的什么，我記得一些斷斷續(xù)續(xù)的句子

我記得舊時(shí)的箜篌。年輕時(shí)

也曾以邀舞之名獲得一兩次倉(cāng)促的愛(ài)

而我至今不會(huì)跳舞，不會(huì)唱歌

我知道她們多么需要這樣的瞬間

她們的美貌需要恒定的讀者，她們的舞步

需要與之契合的緘默——

而此刻。除了記憶

除了勃拉姆斯像扎入眼球的粗大砂粒

還有一些別的什么？

不，不。什么都沒(méi)有了

在這個(gè)唱和聽(tīng)已經(jīng)割裂的時(shí)代

只有聽(tīng)，還依然需要一顆仁心

我多么喜歡這聽(tīng)的緘默

香樟樹(shù)下，我遠(yuǎn)古的舌頭只用來(lái)告別

菠 菜 帖

母親從鄉(xiāng)下捎來(lái)菠菜一捆

根上帶著泥土

這泥土，被我視作禮物的一部分。

也是將要剔除的一部分：

—— 在鄉(xiāng)村，泥土有

更多的用途

可用于自殺，也可用來(lái)堵住滾燙的喉嚨

甚至可以用來(lái)猜謎。

南方丘陵常見(jiàn)的紅壤，雨水

從中間剝離出砂粒

母親仍喜歡在那上面勞作。

它又將長(zhǎng)出什么？

我猜得中的終將消失。

我猜不到的，將統(tǒng)治這個(gè)亂糟糟的世界

是誰(shuí)說(shuō)過(guò)“事物之外、別無(wú)思想”？

一首詩(shī)的荒謬正在于

它變幻不定的容器

藏不住這一捆不能言說(shuō)的菠菜。

它的青色幾乎是

一種抵制——

母親知道我對(duì)世界有著太久的怒氣

我轉(zhuǎn)身打電話對(duì)母親說(shuō)：

“太好吃了”。

“有一種剛出獄的澀味”。

我能看見(jiàn)她在晚餐中的

獨(dú)飲

菠菜在小酒杯中又將成熟

而這個(gè)傍晚將依賴更深的泥土燃盡。

我對(duì)匱乏的渴求勝于被填飽的渴求

養(yǎng)鶴問(wèn)題

在山中，我見(jiàn)過(guò)柱狀的鶴。

液態(tài)的或氣體的鶴。

在肅穆的杜鵑花根部蜷成一團(tuán)春泥的鶴。

都緩緩地?cái)科鸪岚颉?/p>

我見(jiàn)過(guò)這唯一為虛構(gòu)而生的飛禽

因她的白色飽含了拒絕，而在

這末世，長(zhǎng)出了更合理的形體

養(yǎng)鶴是垂死者才能玩下去的游戲。

同為少數(shù)人的宗教，寫(xiě)詩(shī)

卻是另一碼事：

這結(jié)句里的“鶴”完全可以被代替。

永不要問(wèn)，代它到這世上一哭的是些什么事

物。

當(dāng)它哭著東，也哭著西。

哭著密室政治，也哭著街頭政治。

就像今夜，在浴室排風(fēng)機(jī)的轟鳴里

我久久地坐著

仿佛永不會(huì)離開(kāi)這里一步。

我是個(gè)不曾養(yǎng)鶴也不曾殺鶴的俗人。

我知道時(shí)代賦予我的痛苦已結(jié)束了。

我披著純白的浴衣，

從一個(gè)批判者正大踏步地趕至旁觀者的位置上。

漸老如匕

舊電線孤而直

它統(tǒng)領(lǐng)下面的化工廠，煙囪林立

鐵塔在傍晚顯出疲倦

眾鳥(niǎo)歸巢

閃光的線條經(jīng)久不散

白鶴來(lái)時(shí)

我正年幼激越如蓬松之羽

那時(shí)我趴在一個(gè)人的肩頭

向外張望

舊電線搖晃

雨水澆灌桉樹(shù)與銀杏的樹(shù)頂

如今我孤而直地立于

同一扇窗口

看著高壓電線從嶺頭茫然入云

衰老如匕扎入桌面

容貌在木紋中擴(kuò)散

而窗外景物仿佛幾經(jīng)催眠

我孤而直。在寬大房間來(lái)回走動(dòng)

房間始終被哀鶴般

兩個(gè)人的呼吸塞滿

崖邊口占

閑看驚雀何如？

凌厲古調(diào)難彈。

斧斫老松何如？

斷口正欲為我加冕。

懸崖何時(shí)來(lái)到我的體內(nèi)又

何時(shí)離去？

山水有尚未被獵取的憨直。

余暉久積而為琥珀。

從絕壁攀援而下的女游客，

一身好聞的

青木瓜之味。

孤島的蔚藍(lán)

卡爾維諾說(shuō)，重負(fù)之下人們

會(huì)奮不顧身?yè)湎蚰撤N輕

成為碎片。在把自己撕成更小

碎片的快慰中認(rèn)識(shí)自我

我們的力量只夠在一塊

碎片上固定自己

折枝。寫(xiě)作。頻繁做夢(mèng)——

圍繞不幸構(gòu)成短暫的暖流

感覺(jué)自己在孤島上。

島的四周是

很深的拒絕或很深的厭倦

才能形成的那種蔚藍(lán)

以病為師

經(jīng)常地，我覺(jué)得自己的語(yǔ)言病了

有些是來(lái)歷不明的病

凝視但不必急于治愈

因?yàn)檎Z(yǔ)言的善，最終有賴它的驅(qū)動(dòng)

那么，什么是語(yǔ)言的善呢

它是剛剖開(kāi)、香未盡的檸檬

也可能并不存在這只檸檬

但我必須追蹤它的不存在

群樹(shù)婆娑

最美的旋律是雨點(diǎn)擊打

正在枯萎的事物

一切濃淡恰到好處

時(shí)間流速得以觀測(cè)

秋天風(fēng)大

幻聽(tīng)讓我筋疲力盡

而樹(shù)影，仍在湖面涂抹

勝過(guò)所有丹青妙手

還有暮云低垂

令淤泥和寺頂融為一體

萬(wàn)事萬(wàn)物體內(nèi)戒律如此沁涼

不容我們滾燙的淚水涌出

世間偉大的藝術(shù)早已完成

寫(xiě)作的恥辱為何仍循環(huán)不息……

蘆 花

我有一個(gè)朋友

他也有沉重肉身

卻終生四海游蕩，背棄眾人

趴在泥濘中

只拍攝蘆花

這么輕的東西

古老的信封

星光在干灰中呈鋸齒狀

而臺(tái)燈被擰得接近消失

我對(duì)深夜寫(xiě)在廢紙上又

旋即燒去的

那幾句話入迷

有些聲音終是難以入耳

夜間石榴悄悄爆裂

從未被樹(shù)下屏息相擁的

兩個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)

堤壩上熬過(guò)了一個(gè)夏季的

蘆葦枯去之聲如白光衰減

接近干竭的河水磨著卵石

而我喜歡沿灘涂走得更遠(yuǎn)

在較為陡峭之處聽(tīng)聽(tīng)

最后一縷河水跌下時(shí)

那微微撕裂的聲音

我深夜寫(xiě)下幾句總源于

不知寄給誰(shuí)的古老沖動(dòng)

在余燼的唇上翕動(dòng)的詞語(yǔ)

正是讓我陷于永默的幫兇

堂口觀燕

自古的燕子仿佛是

同一只。在自身劃下的

線條中她們轉(zhuǎn)瞬即逝

那些線條消失

卻并不渙散

正如我們所失去的

在杳不可知的某處

也依然滾燙而完整

檐下她搬來(lái)的春泥

閃著失傳金屬光澤

當(dāng)燕子在

凌亂的線條中訴說(shuō)

我們也在訴說(shuō)，但彼此都

無(wú)力將這訴說(shuō)

送入對(duì)方心里

我想起深夜書(shū)架上那無(wú)盡的

名字。一個(gè)個(gè)

正因孤立無(wú)援

才又如此密集

在那些書(shū)中，燕子哭過(guò)嗎

多年前我也曾

這樣問(wèn)過(guò)你

而哭聲，曾塑造了我們

垮 掉 頌

為了記錄我們的垮掉

地面上新竹，年年破土而出

為了把我們喚醒

小魚(yú)兒不停從河中躍起

為了讓我們獲得安寧

廣場(chǎng)上懵懂鴿群變成了灰色

為了把我層層剝開(kāi)

我的父親死去了

在那些彩繪的夢(mèng)中，他對(duì)著我干燥的耳朵

低語(yǔ)：不在乎再死一次

而我依然這么厭倦啊厭倦

甚至對(duì)厭倦本身著迷

我依然這么抽象

我依然這么復(fù)雜

一場(chǎng)接一場(chǎng)細(xì)雨就這么被浪費(fèi)掉了

許多種生活不復(fù)存在

為了讓我懂得，在今夜，在郊外

這么多深深的、別離的小徑鋪向四面八方——

渺茫的本體

每一個(gè)緘默物體等著我去

剝離出它體內(nèi)的呼救聲

湖水說(shuō)不

遂有漣漪

這遠(yuǎn)非一個(gè)假設(shè)：當(dāng)我

跑步至小湖邊

湖水剛剛形成

當(dāng)我攀至山頂，在磨得

皮開(kāi)肉綻的鞋底

六和塔剛剛建成

在塔頂閑坐了幾分鐘

直射的光線讓人恍惚

這恍惚不可說(shuō)

這一眼望去的水濁舟孤不可說(shuō)

這一身遲來(lái)的大汗不可說(shuō)

這芭蕉葉上的

漫長(zhǎng)空白不可說(shuō)

我的出現(xiàn)

像寧?kù)o江面突然伸出一只手

搖幾下就

永遠(yuǎn)地消失了

這只手不可說(shuō)

這由即興物象壓縮而成的

詩(shī)的身體不可說(shuō)

一切語(yǔ)言盡可廢去，在

語(yǔ)言的無(wú)限彈性把我的

無(wú)數(shù)具身體從這一瞬間打撈出來(lái)的

生死兩茫茫不可說(shuō)

云泥九章（節(jié)選）

1

鐵軌切入的荒蕪

有未知之物在熟透

兩側(cè)黑洞洞的窗口空著

又像是還未空掉，只是

一種空，在那里凝神遠(yuǎn)眺

在“空”之前冠之以一種

還是一次？這想法折磨著我

在我們的語(yǔ)言中

“一次”中有壁立

而“一種”中有綿長(zhǎng)

沒(méi)人知道窗口為什么空掉

遠(yuǎn)行者暗自立誓百年不歸

火車從裂開(kāi)的山體中穿過(guò)

車頂之上是漂移的桉樹(shù)林

雨中的桉樹(shù)青青。憂愁壁立

憂患綿長(zhǎng)

2

蓊郁之林中那些枯樹(shù)呢

人群里一心退卻

已近隱形的那些人呢

窗外快速撤走的森林讓人出神

雨中的，黑色的

巨型森林單純專注如孤樹(shù)

而人群，像一塊鐵幕堵住我的嘴

我聽(tīng)不到自己的聲音

看上去又像我從不

急于回答自己

幾個(gè)小時(shí)的旅途。我反復(fù)

沉浸在這兩個(gè)突發(fā)的

令人著魔的問(wèn)題之中

以枯為美的，那些樹(shù)呢

棄我而行又永不止息的那些人呢

3

塔身巍峨，塔尖難解

黑鳥(niǎo)飛去像塔基忽然溢出了一部分

黑鳥(niǎo)在減速的

鋼化玻璃中也在

湖面之灰上艱難地移動(dòng)自己

湖水由這個(gè)小黑點(diǎn)率領(lǐng)著向天際鋪展

直到我們?cè)僖部床灰?jiàn)它

冷戰(zhàn)之門，在那里關(guān)上

黑鳥(niǎo)取走的，在門背后會(huì)喪失嗎

當(dāng)高鐵和古塔相遇在

剎那的視覺(jué)建筑中

數(shù)十代登塔人何在

醉生夢(mèng)死的櫻花樹(shù)何在

映入寺門的積雪何在

我只剩這黑鳥(niǎo)在手，寥寥幾筆建成此塔又在

條縷狀噴射的夕光中奇異地讓它坍塌了大半

4

高鐵因故障暫停于郊外。一種

現(xiàn)實(shí)的氣味，一個(gè)突如其來(lái)的斷面

石榴樹(shù)枝在幻覺(jué)中輕柔擺動(dòng)

風(fēng)的線條赤裸著，環(huán)繞我們

小黑狗懨懨欲睡

舊診所前空無(wú)一人

暮光為幾處垃圾堆鍍上了金邊

沒(méi)有醫(yī)生，沒(méi)有病人，沒(méi)有矛盾

滲著血跡的白襯衫在繩子上已經(jīng)干透

我擁有石榴趨向渾圓時(shí)的寂靜

我的血跡，在別人的白襯衫上，已經(jīng)干透

5

曠野有赤子嗎

赤子從不來(lái)我們中間

瞧瞧晨光中綠蜻蜓

灰椋鳥(niǎo)

溪頭忘飲的老牯牛

嵌入石灰?guī)r化石的尾羽龍

瞧瞧一路上，亂石滿途而亂石自在

紫云英葳蕤而紫云英全不自知

輕曳的苦楝，仿佛有千手千眼

它們眼底的潔凈、懵懂

出入廢物箱的嚙齒類動(dòng)物

它們眼底的灰暗、怯懦

全都是我們的，不是它們自己的

語(yǔ)言擁有羞辱，所以我們收獲不多

文學(xué)本能地構(gòu)造出赤子的頹敗

我們不能像小草、輕風(fēng)和

朝露一樣抵達(dá)土中漫長(zhǎng)的冥想

車廂外，這些超越了形式

的身體炙熱、衰老、湮滅

這一雙雙眼睛周而復(fù)始

這些云中

和泥中的眼睛