摘要：夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》是一部影響深遠(yuǎn)的文學(xué)史著，但由于著者的政治立場(chǎng)問(wèn)題，也曾引起很多非文學(xué)的爭(zhēng)議。但《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》在評(píng)騭中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，主要還是從“文學(xué)性”而不是“政治性”出發(fā)的。但問(wèn)題是如同夏志清的“政治性”一樣，他的“文學(xué)性”同樣瑕瑜互見(jiàn)。對(duì)文學(xué)教育來(lái)說(shuō)，如實(shí)剖析出后者的“瑕”“瑜”，不僅有利于提高學(xué)生的文學(xué)鑒賞能力，也有利于培養(yǎng)他們的學(xué)術(shù)精神，甚至增進(jìn)他們的文化自信。

關(guān)鍵詞：夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》 文學(xué)性

美籍華人學(xué)者夏志清先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（以下簡(jiǎn)稱《小說(shuō)史》）①原為英文著作，初版于1961年，改革開(kāi)放后首先通過(guò)非正規(guī)渠道傳人中國(guó)大陸地區(qū)，對(duì)20世紀(jì)80年代中國(guó)新文學(xué)史格局的重寫起到了重要推動(dòng)作用，特別是對(duì)張愛(ài)玲、沈從文、錢鍾書的“出土”，向來(lái)被認(rèn)為是這部書最重要的功績(jī)。由于夏志清在政治立場(chǎng)上與左翼作家不同，所以對(duì)左翼文學(xué)多有貶抑，這也導(dǎo)致《小說(shuō)史》引起了很大爭(zhēng)議。贊揚(yáng)者認(rèn)為它體現(xiàn)了一種“獨(dú)立意識(shí)以及中性立場(chǎng)”②，反對(duì)者則批評(píng)“著者的政治偏見(jiàn)局限了他的學(xué)術(shù)探討”③。雖然更多研究者指出這部書既存在“嚴(yán)重缺陷”，也存在“某些可取之處”④，但多是從作者的“立場(chǎng)”“思想”等方面做出的評(píng)判。實(shí)際上，夏志清明確表示，其著史的主要追求是“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評(píng)審”。換言之，“文學(xué)性”問(wèn)題才是《小說(shuō)史》重點(diǎn)討論的問(wèn)題。如此，就應(yīng)該選擇這一點(diǎn)作為切入口，評(píng)判這部著作的得失?？紤]到《小說(shuō)史》已成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史著的經(jīng)典之作，深深影響了一代代文學(xué)教育者和接受者，對(duì)其進(jìn)行這種解讀，特別對(duì)于青年學(xué)生來(lái)說(shuō)，既可以增進(jìn)對(duì)夏志清學(xué)術(shù)思想和理路的了解，也可以增進(jìn)對(duì)“文學(xué)性”的認(rèn)知。本文將以這部著作中的魯迅章節(jié)（即全書第二章）為例，在這方面做一簡(jiǎn)單嘗試。

一

首先必須明確的一個(gè)常識(shí)性的前提是，“文學(xué)性”本身就是一個(gè)眾說(shuō)紛紜的概念，從來(lái)就沒(méi)有取得共識(shí)的放之四海而皆準(zhǔn)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，特別是在后現(xiàn)代主義理論興起之后，幾乎所有關(guān)于“文學(xué)性”的“所指”都受到了質(zhì)疑。人們現(xiàn)在已經(jīng)普遍認(rèn)為，與其將“文學(xué)性”看作一些或某些“本質(zhì)”，毋寧將其看作一種“闡釋”，它是“人們把自己聯(lián)系于作品的一些方式”⑤，甚至有多少“闡釋者/閱讀者”，就可能有多少“文學(xué)性”。因此，當(dāng)夏志清說(shuō)他要從事“優(yōu)美作品”的“評(píng)審”時(shí)，只是他個(gè)人的一種“闡釋”活動(dòng)。讀者需要做的重點(diǎn)，是通過(guò)考察他的“闡釋”方式，學(xué)習(xí)如何評(píng)鑒作品?！@樣說(shuō)當(dāng)然是有感而發(fā)的，由于種種原因，當(dāng)前文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，文學(xué)批評(píng)能力普遍匱乏，面對(duì)一部作品，往往是“說(shuō)不出話”，或者“不知如何專業(yè)性地說(shuō)話”。

夏志清品評(píng)作品時(shí)最值得珍視之處，就是往往能夠三言兩語(yǔ)提出一個(gè)精辟論點(diǎn)，雖然沒(méi)有充分展開(kāi)論述，但能給人以莫大的啟迪，它能夠發(fā)揮“觸媒”作用，激發(fā)出新的思考和創(chuàng)造。即是說(shuō)，這些論點(diǎn)具有一種引導(dǎo)、催生讀者去“接著說(shuō)”的魅力。僅此一點(diǎn)，至少對(duì)于學(xué)生，《小說(shuō)史》就善莫大焉。——真正優(yōu)秀的教材，絕對(duì)不能只起到為學(xué)生“背條文”提供藍(lán)本的功能，而要成為“發(fā)動(dòng)機(jī)”和“催化劑”，“發(fā)動(dòng)”和“催化”學(xué)生進(jìn)一步思考。

可以用夏志清對(duì)小說(shuō)《藥》的解讀說(shuō)明這一點(diǎn)：

《藥》……既是一篇對(duì)傳統(tǒng)生活方式的真實(shí)暴露，也是一篇革命的象征預(yù)言，更是一個(gè)敘述父母為子女而悲痛的動(dòng)人故事。……這兩個(gè)青年（夏瑜和華小栓—一引者注）之死，情形雖然不同……可是對(duì)他們的母親來(lái)說(shuō)，他們?cè)鯓铀廊ナ遣恢匾?。做母親的丟了兒子，感到的只是一種難以名之的悲傷……這兩位青年死后，葬在相距不遠(yuǎn)的地方。一個(gè)寒冷的早上，這兩位母親到墳上去哭兒子時(shí)，碰在一起;她們所感到的痛苦，可說(shuō)是完全相同的。

作為魯迅的名篇，《藥》既長(zhǎng)期被選人中學(xué)語(yǔ)文課本，在高校文學(xué)課堂上也是講解重點(diǎn)。但多年來(lái)，我們?cè)谙驅(qū)W生解讀這部作品時(shí)，注重的只是夏志清所說(shuō)的“革命的象征預(yù)言”這一個(gè)方面。時(shí)至今日，幾本通行的文學(xué)史教材還依舊如此。朱棟霖等主編教材認(rèn)為：“《藥》通過(guò)清末革命者夏瑜慘遭殺害，而他的鮮血卻被愚昧的勞動(dòng)群眾‘買去治病的故事，真實(shí)地揭示了華老栓們的無(wú)知、迷信，既是落后、愚昧的民族社會(huì)生活的反映，也是辛亥革命失敗的原因之一。”⑥程光煒等著教材認(rèn)為：“青年革命者夏瑜的血被制成人血饅頭作為醫(yī)治貧民華小栓的‘藥……隱喻著革命者與一般民眾精神上的極大隔膜，成為反思辛亥革命的一面鏡子?！雹唿S修己著教材認(rèn)為：“革命者為民族復(fù)興而英勇獻(xiàn)身，然而結(jié)果不過(guò)是用自己的血，做了愚昧群眾的送命的藥。這是何等的悲劇呀！……群眾對(duì)革命十分隔膜、冷漠，這就是當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)狀。”⑧其他一些文學(xué)史，如孔范今主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》、錢理群等著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》、劉勇主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，觀點(diǎn)也都與上述大同小異。以上教材之所以不約而同地持有這種論述，歸根結(jié)底，還是因?yàn)樵跁鴮戶斞笗r(shí)，一直沒(méi)走出“魯迅是一個(gè)偉大的文學(xué)家、思想家和革命家”的思維定式，而且更偏重作為“思想家”和“革命家”的魯迅，結(jié)果，《藥》就成了一篇論證“思想”和“革命”的“材料”。實(shí)際上，這依舊是傳統(tǒng)的左翼型或啟蒙型文學(xué)史觀和文學(xué)教育模式。我們當(dāng)然充分尊重這種模式的價(jià)值，魯迅在《吶喊·自序》中也說(shuō)過(guò)，自己的小說(shuō)“既然是吶喊，則當(dāng)然須聽(tīng)將令的了”，這里的“將”，就是“五四”時(shí)代的啟蒙者和革命者。但魯迅畢竟是一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)家，而優(yōu)秀的文學(xué)往往具有逸出作者的“預(yù)設(shè)主題”的能力，從而提供給人以豐富的闡釋的可能性，這也就是俗語(yǔ)所謂的“有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特”。因此，哪怕《藥》確實(shí)是為“革命的象征”而創(chuàng)作的，它也一定不會(huì)被這個(gè)框架所“套”住。這就是文學(xué)的魅力，也是魯迅作品的魅力。如果文學(xué)史教材不充分引導(dǎo)學(xué)生去認(rèn)識(shí)、體昧、闡述這種魅力，就對(duì)優(yōu)秀作品包括魯迅的多質(zhì)性和復(fù)雜性構(gòu)成了遮蔽和簡(jiǎn)化。

相反，夏志清雖然不排斥《藥》的“革命預(yù)言”說(shuō)，卻認(rèn)為它“更是一個(gè)敘述父母為子女而悲痛的動(dòng)人故事”。這就使這篇小說(shuō)超越了具體時(shí)代和人事的局限，從人性（親子之情）角度談出了普遍性和永恒性。雖然魯迅當(dāng)年在與梁實(shí)秋論戰(zhàn)時(shí)，對(duì)這種人性論多有責(zé)難，但排除意氣之爭(zhēng)，卻必須實(shí)事求是地承認(rèn)，文學(xué)的“不朽”就是建立在普遍性和永恒性之上。文學(xué)確實(shí)離不開(kāi)創(chuàng)作的“時(shí)”和“境”，但如果不超越“時(shí)”和“境”，那么隨著“時(shí)過(guò)境遷”，作品也就會(huì)成為歷史的陳?ài)E。而且，魯迅自己的創(chuàng)作，也恰恰多是具備這種超越性的典范。我們已經(jīng)取得的共識(shí)是，魯迅作品不是現(xiàn)代歷史、現(xiàn)代思想史和現(xiàn)代革命史的附庸，因此魯迅閱讀或日整個(gè)文學(xué)教育，也應(yīng)該擺脫對(duì)歷史、思想史和革命史的依附。這并不是主張新一輪的“純文學(xué)”論，而是關(guān)乎中國(guó)新文學(xué)作為一門學(xué)科存在的基礎(chǔ)。好在當(dāng)前學(xué)界已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，在談到“關(guān)于百年文學(xué)史入史標(biāo)準(zhǔn)”時(shí)，已開(kāi)始主張“人性的、歷史的、審美的組合排列”⑨。只不過(guò)我們的文學(xué)教材向來(lái)與最新學(xué)術(shù)進(jìn)展相脫節(jié)，對(duì)《藥》的主題的陳陳相因的表述，就是這方面的典型例證，但也即此顯示了《小說(shuō)史》的價(jià)值。

回到《藥》，它也確實(shí)像夏志清《小說(shuō)史》所說(shuō)，寫出了“父母為子女而悲痛”的故事。整篇作品分四節(jié)，第一節(jié)絕大部分篇幅是寫華老栓為了救治兒子，如何虔誠(chéng)買“藥”（人血饅頭）的過(guò)程和心理，“別的事情，都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新生命，移植到他家里，收獲許多幸?！薄５诙?jié)絕大部分篇幅是寫華老栓夫婦如何精心服侍兒子吃藥，“他（華小栓）的旁邊，一面立著他的父親，一面立著他的母親，兩人的眼光，都仿佛要在他身里注進(jìn)什么又要取出什么似的”。第四節(jié)絕大部分篇幅是寫華小栓母親和夏瑜母親為兒子上墳，詳細(xì)敘述了兩位母親如何悲傷如何無(wú)奈。而關(guān)于辛亥革命的問(wèn)題，是在第三節(jié)通過(guò)華老栓茶館里茶客/看客的對(duì)話敘述出來(lái)的。僅僅從篇幅就可以看出，“親子之愛(ài)”在這篇小說(shuō)中所占的分量。如果一個(gè)讀者對(duì)辛亥革命的“失敗”一無(wú)所知，很可能根本就不會(huì)將“革命預(yù)言”作為重點(diǎn)，但這并不會(huì)影響他或她欣賞《藥》，原因就是“親子之愛(ài)”在這部小說(shuō)中不可忽視的地位，這種愛(ài)，是不受時(shí)代、地域、民族和種族等所限制的。至于通行的文學(xué)史教材所指出的華老栓夫婦的“愚昧”問(wèn)題，在《藥》中其實(shí)并沒(méi)有直接描寫。魯迅重點(diǎn)批判的還是“看客”的愚昧和冷漠，即第三節(jié)內(nèi)容，這也是其創(chuàng)作的一貫主題。

但夏志清并不否定《藥》對(duì)華老栓夫婦進(jìn)行了批判，只不過(guò)他認(rèn)為魯迅批判的重心不是底層民眾的“愚昧”，而是“對(duì)傳統(tǒng)生活方式的真實(shí)暴露”。在夏志清看來(lái)，已經(jīng)接受了現(xiàn)代性洗禮的我們，當(dāng)然可以指責(zé)華老栓夫婦“愚昧”，但這種“愚昧”更是由他們生存于其中的根深蒂固的文化、習(xí)俗、環(huán)境等所“養(yǎng)成”的，而這些東西，卻不是華老栓夫婦能夠輕易掙脫的，更不是他們能夠改變的。既然中國(guó)的“傳統(tǒng)”一直就認(rèn)為人血饅頭可以治病，為這一傳統(tǒng)所孕育的華老栓夫婦自然會(huì)接受這種理念，依照他們生存處境和知識(shí)水平，他們只能如此，非要他們做出反思，那是強(qiáng)人所難。但無(wú)論華老栓夫婦如何為“傳統(tǒng)”所控制所支配所擺布，其“親子之愛(ài)”本身，卻依舊不失人性。可以看出，通行的文學(xué)史教材批判的是華老栓夫婦這具體的個(gè)體并認(rèn)為魯迅也批判了這個(gè)個(gè)體，而夏志清批判的是一個(gè)民族的“傳統(tǒng)”，并認(rèn)為魯迅也批判了這一“傳統(tǒng)”，兩相比較，后者當(dāng)然更有深度，魯迅曾將自己小說(shuō)的特點(diǎn)總結(jié)為“憂憤深廣”，就此而言，夏志清的解讀顯然也更符合魯迅的自評(píng)。

類似《藥》的解讀這樣與通行文學(xué)史迥異的“洞見(jiàn)”，在《小說(shuō)史》中其實(shí)還有很多。如認(rèn)為魯迅的一些鄉(xiāng)土小說(shuō)與喬伊斯《都柏林人》有相通之處，認(rèn)為《孔乙己》“頗有海明威早期尼克·亞當(dāng)斯故事的特色”，認(rèn)為《在酒樓上》中的呂緯甫“也代表了傳統(tǒng)人生的一些優(yōu)點(diǎn)”，認(rèn)為《肥皂》“故事的諷刺性背后，有一個(gè)精妙的象征”，等等，都能引導(dǎo)讀者不斷“接著說(shuō)”。

二

以上只是夏志清《小說(shuō)史》的一個(gè)方面，而在“洞見(jiàn)”迭出的同時(shí)，這部著作還存在很多“偏見(jiàn)”。以往研究更多批評(píng)的是夏志清的政治“偏見(jiàn)”——對(duì)左翼思想和共產(chǎn)主義思想的反對(duì)，并簡(jiǎn)單地認(rèn)為全書的所有其他缺陷也都源于這一點(diǎn)，有研究甚至不無(wú)情緒化地批評(píng)說(shuō)：“通覽《小說(shuō)史》全書，給人的感覺(jué)是作者的否定性話語(yǔ)大都是針對(duì)他所認(rèn)為的‘共產(chǎn)主義作家的，而批評(píng)的鋒芒卻直指‘感時(shí)憂國(guó)，說(shuō)到底，就是有意無(wú)意地抨擊了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上部分具有愛(ài)國(guó)主義情懷和共產(chǎn)主義理想的作家作品?！雹馄鋵?shí)不是這樣，即便對(duì)左翼作家，夏志清也是多有稱贊的，而在否定他們的作品時(shí)，基本還都算是從“文學(xué)性”方面著手的。但問(wèn)題正如前所述，“文學(xué)性”本身就沒(méi)有什么固定標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)人都有自己所理解的“文學(xué)性”，但也因此造成了任何一種“文學(xué)性”標(biāo)準(zhǔn)都存在這樣那樣的不足。一種“文學(xué)性”在觀照出作品的一面的時(shí)候，往往就會(huì)遮蔽另一面。夏志清的“文學(xué)性”同樣如此。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“偏見(jiàn)”的產(chǎn)生是包括《小說(shuō)史》在內(nèi)的所有文學(xué)著作不可避免的“宿命”。 例如，關(guān)于《阿Q正傳》，夏志清認(rèn)為主人公“名字被縮寫為阿Q，因?yàn)樽髡吖逝摗薄Ｆ鋵?shí)，他沒(méi)有看到這個(gè)命名寄寓了多重諷刺。阿Q原名阿Quei，敘事者推測(cè)，如果阿Q號(hào)月亭，那就是阿桂，如果阿Q有兄弟名阿富，那就是阿貴。無(wú)論“桂”還是“貴”，在中國(guó)文化中都含有諸多美好象征，卻是一種“心造的幻影”。魯迅認(rèn)為中國(guó)人向來(lái)喜歡“崇名”，究其實(shí)不過(guò)是玩弄文字游戲。他在《咬文嚼字》中就寫道：“在北京?？匆?jiàn)各樣好地名：辟才胡同，乃茲府，丞相胡同，協(xié)資廟，高義伯胡同，貴人關(guān)。但探起底細(xì)來(lái)，據(jù)說(shuō)原是劈柴胡同，奶子府，繩匠胡同，蝎子廟，狗尾巴胡同，鬼門關(guān)。字面雖然改了，含義還依舊。這很使我失望。”而拒絕認(rèn)同“貴”和“桂”的象征含義，用一個(gè)沒(méi)有任何意涵指向的外文字母，也就是拒絕認(rèn)同賦予種種“名”以象征含義的傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)心理。阿O叫阿桂或阿貴，名目雖然冠冕堂皇了，卻是不敢“睜了眼看”正視現(xiàn)實(shí)的自欺欺人，于他的實(shí)際處境何補(bǔ)呢？他依舊一貧如洗，依舊渾渾噩噩，依舊“從中興到末路”。我們說(shuō)魯迅“在觀照傳統(tǒng)文化的時(shí)候，他的主要精力、主要著眼點(diǎn)，是對(duì)傳統(tǒng)文化的批評(píng)，是對(duì)傳統(tǒng)文化有弊端、有缺陷的一面，提出他的批判，他確確實(shí)實(shí)較少地談到傳統(tǒng)的肯定性方面”（11）。這一點(diǎn)，作為他的整個(gè)思想立場(chǎng)和思維方式的最重要組成部分，落實(shí)到文學(xué)實(shí)踐，實(shí)在體現(xiàn)于哪怕微不足道的一個(gè)細(xì)節(jié)之中。《阿Q正傳》又說(shuō)，之所以考證不出阿Quei究竟是阿桂還是阿貴，還因?yàn)椤瓣惇?dú)秀辦了《新青年》提倡洋字，所以國(guó)粹淪亡，無(wú)可查考了”，這又順便諷刺了當(dāng)年那些反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的國(guó)粹派。一一阿Q為什么叫阿Q，雖然研究界迄今還沒(méi)有取得一致意見(jiàn)，但若說(shuō)只是魯迅“故弄玄虛”，那是沒(méi)有真正讀懂魯迅，也沒(méi)有真正讀懂文學(xué)。

此類“偏見(jiàn)”，在《小說(shuō)史》中也不是個(gè)案。諸如認(rèn)為《狂人日記》“加油加醋，把中國(guó)各種吃人的習(xí)俗寫進(jìn)去，而未能把他的觀點(diǎn)戲劇化”。這是未看出《狂人日記》既是象征的，也是寫實(shí)的，而后者正是通過(guò)如實(shí)寫出中國(guó)的“食人史”體現(xiàn)出來(lái)的。“吃人”看起來(lái)是狂人的幻想，仔細(xì)想起來(lái)卻是與中國(guó)歷史上的傳統(tǒng)觀念聯(lián)系在一起的，如果去掉“寫實(shí)層”而僅保留“象征層”，《狂人日記》就真成了一篇“狂人囈語(yǔ)”，也就是失去了對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)的批判性。再如認(rèn)為《故事新編》“淺薄與凌亂，顯示出一個(gè)杰出的（雖然路子狹窄的）小說(shuō)家可悲的沒(méi)落”，認(rèn)為《孤獨(dú)者》《傷逝》《在酒樓上》等“逃不了傷感的說(shuō)教”，認(rèn)為“《吶喊》集中有幾篇根本不能稱為短篇小說(shuō)”，等等，都不值得推敲，或者說(shuō)都反映出了夏志清“文學(xué)性”的褊狹。相比小說(shuō).夏志清對(duì)魯迅雜文的“偏見(jiàn)”就更深了，他雖然也承認(rèn)魯迅的雜文“往往有生動(dòng)不俗的意象或例證，時(shí)而有絕妙的語(yǔ)句”，但基本上持的還是全盤否定的態(tài)度，如：

整體來(lái)說(shuō)，這些文章（魯迅雜文，引注）使人有小題大做的感覺(jué)。魯迅的狂傲使他根本無(wú)法承認(rèn)錯(cuò)誤。文中比較重要的對(duì)社會(huì)和文化的評(píng)論，又和他的詭辯分不開(kāi)。他可以不顧邏輯和事實(shí)，而無(wú)情地打擊他的敵人，證明自己永遠(yuǎn)是對(duì)的。

在他（魯迅，引注）轉(zhuǎn)向以后，雜文的寫作更成了他專心一意的工作，以此來(lái)代替他創(chuàng)作力的衰竭?！瓍⑴c了一連串的個(gè)人或非個(gè)人的論爭(zhēng)，以此來(lái)掩飾他創(chuàng)作力的消失。

作為諷刺民國(guó)成立二十年來(lái)的壞風(fēng)惡習(xí)來(lái)看，魯迅的雜文非常有娛樂(lè)性，但因?yàn)樗幕居^點(diǎn)不多——即使是發(fā)揮得淋漓盡致——所以他的十五本雜文給人的總印象是搬弄是非、啰啰唆唆。

上引三段，即是《小說(shuō)史》對(duì)魯迅雜文的總體評(píng)價(jià)。這其中的絕大多數(shù)觀點(diǎn)和邏輯，魯迅在世時(shí)即有人提出過(guò)。也就是說(shuō)即便否定魯迅，夏志清也沒(méi)有提供什么“洞見(jiàn)”。而且這些“偏見(jiàn)”幾乎不值一駁，就夏志清所說(shuō)的魯迅雜文“小題大做”而言，魯迅當(dāng)年在回?fù)粽摂车南嗨浦肛?zé)時(shí)就承認(rèn)：“然而那又有什么法子呢。我今年偏遇到這些小事情，而偏有執(zhí)滯于小事情的脾氣。”但魯迅同時(shí)指出，“這病痛的根底就在我活在人間，又是一個(gè)常人”。既然主要由“普通人”所組成的“人間”主要由“小事情”構(gòu)成，那么執(zhí)著地“執(zhí)滯”于此，正是反映了一個(gè)作家可貴的現(xiàn)實(shí)精神和現(xiàn)世關(guān)懷。因此，問(wèn)題并不在于魯迅雜文有沒(méi)有“小題大做”，而是有沒(méi)有做出新意和深意。

不妨隨意舉魯迅一篇雜文，看看其“小題大做”中的“深”和“新”。《華蓋集續(xù)編》的第一篇是《雜論管閑事·做學(xué)術(shù)·灰色等》，全文共三節(jié)，都是批評(píng)當(dāng)時(shí)的論敵“現(xiàn)代評(píng)論派”（主要是陳源）的。陳源在《現(xiàn)代評(píng)論》雜志發(fā)表了一篇《閑話》，說(shuō)自己從此“不管閑事”了?！峨s論管閑事·做學(xué)術(shù)·灰色等》第一節(jié)即是針對(duì)這一點(diǎn)所發(fā)的議論。陳源如此簡(jiǎn)單的一句話卻引起魯迅如此的敏感和警惕，正是夏志清所謂的“小題大做”。但這里應(yīng)該追問(wèn)的是：陳源所說(shuō)的“閑事”究竟是什么事？其時(shí)，周氏兄弟和陳源正在為女師大風(fēng)潮論戰(zhàn)，而陳源把所受的批判，認(rèn)為是自己“管閑事”引起的。顯然，女師大風(fēng)潮在陳源眼里就是“閑事”。但在魯迅看來(lái)，女師大風(fēng)潮是“教育家在杯酒間謀害學(xué)生”，是“殺人者于微笑后屠戮百姓”，這絕對(duì)不是什么“閑事”。而知識(shí)分子是不是對(duì)這件事發(fā)言或者怎么發(fā)言，也絕對(duì)不是什么“管閑事”。陳源把如此“慘淡的人生”和“淋漓的鮮血”以及知識(shí)分子的介入都污名化為“閑事”和“管閑事”，那不僅是“事不關(guān)己高高掛起”的冷漠，更關(guān)系到中國(guó)知識(shí)分子的道路選擇、立場(chǎng)選擇、生存方式選擇等問(wèn)題，甚至關(guān)系到是不是有意無(wú)意做“殺人者”的幫兇問(wèn)題。當(dāng)陳源將女師大風(fēng)潮定性為“閑事”之后，魯迅為青年學(xué)生的仗義執(zhí)言以及對(duì)當(dāng)權(quán)者的批判抨擊，也都成了“管閑事”，這種邏輯魯迅顯然不能接受。前面說(shuō)過(guò)，中國(guó)人向來(lái)比較喜歡玩弄文字游戲——“玩名”，似乎任何物事，只要改換一個(gè)名目，就可以改變它的性質(zhì)。就以殺人為例，魯迅在《“抄靶子”》中就諷刺說(shuō)：“皇帝所誅者，‘逆也，官軍所剿者，‘匪也，劊子手所殺者，‘犯也……雍正皇帝要除掉他的弟兄，就先行御賜改稱為‘阿其那與‘塞思黑，我不懂滿洲話，譯不明白，大約是‘豬和‘狗罷。黃巢造反，以人為糧，但若說(shuō)他吃人，是不對(duì)的，他所吃的物事，叫作‘兩腳羊。”總之，通過(guò)賦予被殺者一個(gè)非人化的“命名”，殺人就不叫殺人了。陳源的邏輯，不與之類似嗎？大事小事都“彼亦一是非，此亦一是非”，成了“閑事”。

有研究者總結(jié)說(shuō)，包括中國(guó)文學(xué)研究在內(nèi)的整個(gè)海外中國(guó)學(xué)，往往都是“清醒與迷誤共存，新見(jiàn)與偏見(jiàn)交錯(cuò)”（12），這是持平之論。但在文學(xué)教育中，作為受教育者或教育者，都不能滿足于停留在這個(gè)大而化之的結(jié)論上，還應(yīng)該辨析出究竟哪些是清醒，哪些是迷誤，哪些是新見(jiàn)，哪些是偏見(jiàn)，以及為什么會(huì)產(chǎn)生這些清醒、迷誤、新見(jiàn)和偏見(jiàn)，只有如此，才能養(yǎng)成一種堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)自覺(jué)，也才能培養(yǎng)一種避免流于空言的文化自信！圈

①夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，廣西師范大學(xué)出版社2014年版。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

②袁文卓：《文學(xué)價(jià)值為尺度，獨(dú)立批評(píng)為靈魂》，《當(dāng)代文壇》2018年第4期。

③劉暢：《在政治立場(chǎng)與學(xué)術(shù)探討之間》，《重慶社會(huì)科學(xué)》2007年第1期。

④華忱之：《夏志清（中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史）評(píng)析》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1983年第4期。

⑤[英]伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，陜西師范大學(xué)出版社1987年版，第10頁(yè)。

⑥朱棟霖等主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（上冊(cè)），北京大學(xué)m版社2018年版，第51頁(yè)。

⑦程光煒等：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（第三版），北京大學(xué)出版社2016年版，第63頁(yè)。

⑨黃修己：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》（第三版），中國(guó)青年出版社2008年版，第37頁(yè)。

⑨丁帆：《文學(xué)史與知識(shí)分子價(jià)值觀》，人民文學(xué)出版社2014年版，第152頁(yè)。

⑩高照成：《西方主體性與非歷史化》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》2017年第2期。

（11）錢理群：《話說(shuō)周氏兄弟》，九州m版社2013年版，第91頁(yè)。

（12）王彬彬：《魯迅內(nèi)外》，南京大學(xué)出版社2013年版，第228頁(yè)。

基金項(xiàng)目：本文系河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目《1980年代以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史著中的魯迅書寫研究》階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：2016CWX033

作者：劉迎，在讀博士，鄭州大學(xué)校團(tuán)委教師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。

編輯：水涓 E-mail： shuijuan3936@163.com