一直以來，玉林對自己的人生并沒有什么具體的規(guī)劃。他想，他的未來大抵是和他的父親、鄰居沒有什么兩樣。要么在家務(wù)農(nóng)，要么讀到初中畢業(yè)后，跟著誰出去打工。

玉林是最平常的那種學(xué)生。沒有什么可以讓他引以為豪的事情，老師和同學(xué)也沒有誰特別地注意過他。他平常得就像是家鄉(xiāng)山溝里固有的一棵樹、一株莊稼。直到有一天，玉林聽說有一座大橋和自己重名，這讓他覺出了隱隱的自豪。

他覺得自己的生活從此和別人的，和自己從前的不一樣了。

“我想去看看那座橋?！庇窳值难劬锓胖狻?/p>

“有什么好看的，不就是一座橋嗎？”馬聰很不以為然。

“對呀。我們這兒有那么多橋，還不夠你看的？”張瑞發(fā)腳下踢著一塊小石子兒，覺得玉林有些小題大做。從家到學(xué)校，他們要經(jīng)過大大小小好幾個橋。他把橋論“個”，而不是“座”。這些橋有的是兩根或者三根木頭搭在河的兩岸，有的是石頭混著水泥建起來的?？傊?，他覺得他看到的這些橋規(guī)模太小，稱不上“座”。只有鴨綠江上的鴨綠江大橋才能稱得上一座橋，那是他見過的最雄偉的橋。

“玉林橋怎么也大不過鴨綠江大橋吧？鴨綠江大橋都通到朝鮮去了?！睆埲鸢l(fā)跟他的好朋友玉林和馬聰詳細(xì)描述了大橋的樣子。他沒有上去過。那座橋不許人上去，只有旁邊的那座斷橋讓人上去參觀?？墒牵瑪鄻蛲ú坏匠r。原來，斷橋是通到朝鮮的，后來，被炮火給攔腰炸斷了。這些他并不知道，但是，他不想讓他的好朋友們知道他上去的是一座斷了的橋。所以，在他向他的好朋友描述鴨綠江大橋時，把斷橋的形象給移植到了鴨綠江大橋上。

“可是，那座橋的名字和我的名字是一樣的，也叫玉林?！庇窳滞Ｏ履_步，鄭重地向好朋友解釋。

“這有什么好奇怪的。人有名字，橋也有名字?！瘪R聰接著列舉了一堆橋的名字。

“可是這些橋沒有一座是叫玉林的?！庇窳植簧朴跔庌q，他急切的表情在兩個好朋友眼里顯得有些可笑。

“那要是叫玉林的橋在美國，你也去看??？”張瑞發(fā)知道美國是一個遙遠(yuǎn)的地方。他們住的地方叫樺樹甸子，去鎮(zhèn)上只有一趟車，早晨7：50路過甸子，也許早，也許晚，很少有準(zhǔn)時的時候。甸子里只有一條公路，是解放后1953年修的。再往甸子里走，就是土路，時不時被河水隔斷。到了雨季，河水暴漲，他們過不去河，也上不了學(xué)。

好朋友不理解自己，玉林有些失望，“我聽說它就在從丹東到沈陽的高速公路上?！?/p>

“那你得先到丹東，再坐去沈陽的車?！睆埲鸢l(fā)說，“那得挺多錢呢。你媽能讓你花那么老些錢，就為去看個橋嗎？”

說到這里才說到問題的本質(zhì)。

橋在哪兒，怎么去，都不是問題。問題的關(guān)鍵在于，玉林的媽媽是不會給他錢，讓他去做這么一件荒唐的事。這件事情跟學(xué)習(xí)無關(guān)，也不能給家里帶來收入。對于從來沒有走出過甸子的媽媽來說，有沒有這么一座橋，跟他們的日子過得好不好，根本沒有一丁點(diǎn)兒關(guān)系。

玉林沒有跟媽媽說關(guān)于玉林橋的事情。他的兩個好朋友也很快就忘記了他們曾經(jīng)議論過的這個話題。只有玉林不聲不響地為實(shí)現(xiàn)去看一眼玉林橋的計劃而做著準(zhǔn)備。

那時候，樺樹甸子小學(xué)還沒有合并到長甸鎮(zhèn)的中心小學(xué)。他們學(xué)校從學(xué)前班到六年級，一共有五十六個學(xué)生。每年春季開運(yùn)動會的時候，各種比賽項目是混在一起的，不分年級。玉林報了所有的項目。每個項目他都得了獎。他最擅長的是長跑，那年長跑第一名的獎品是一支白翎牌鋼筆。他已經(jīng)上五年級了，再有一年他就該到鎮(zhèn)上上中學(xué)了?？墒?，他從來沒有一支像樣的鋼筆。在得到鋼筆的一瞬間，玉林有些激動地緊緊把鋼筆握在手里。運(yùn)動會結(jié)束的時候，除了那支鋼筆，玉林還得了一堆本子，夠他用一個學(xué)期。

“把你的鋼筆給我看看?！睆埲鸢l(fā)在長跑中得了第二名，他得了一個文具盒。他把文具盒里裝滿了好看的鉛筆和水性筆，想和玉林交換那支白翎牌鋼筆。那時候樺樹甸子的小學(xué)生們都以擁有一支白翎牌鋼筆而驕傲。因?yàn)樵诘樽永镔I不到，到了長甸鎮(zhèn)就算你走遍鎮(zhèn)子的商店，也看不到白翎牌鋼筆。只有到了丹東，才能買到白翎牌的鋼筆。

“我可以借給你用兩天?！庇窳譀]有答應(yīng)張瑞發(fā)的交換請求。

“我再加一瓶鋼筆墨水。”張瑞發(fā)說。

馬聰覺得張瑞發(fā)是真心喜歡那支鋼筆，而且他提出的交換條件也表達(dá)了誠心，并沒有讓他的朋友玉林吃虧，于是，他決定為兩個好朋友做一下思想工作?！坝窳郑憔蛽Q給發(fā)子吧。明年你再跑第一不就又得一支白翎牌鋼筆了嘛。全校誰也跑不過你?！?/p>

玉林不為所動。

“要不，我買，行嗎？”張瑞發(fā)說。

玉林搖搖頭，說：“我把鋼筆給你用一個禮拜?！?/p>

“用完還得還給你?！睆埲鸢l(fā)說。

馬聰想起玉林說過想去看玉林橋的事，于是又提出一個建議來：“你不是想去看那座和你叫一個名字的大橋嗎？你把鋼筆賣給發(fā)子，還有你得的那些獎品，你用不了，也可以賣給同學(xué)，那上面有紅戳印的獎字，同學(xué)肯定都愛買。”

玉林覺得馬聰說得有道理。他偷偷地攢了一個多月，才攢下兩塊多錢，只夠買一張到長甸鎮(zhèn)的車票。從長甸到丹東還得十多塊錢，再從丹東到沈陽得六十多塊錢。算上回來的路費(fèi)，他要攢夠兩百塊錢才行?？墒牵瑹o論怎樣，他也舍不得把鋼筆賣出去。他心里盤算的是另一件事情。

回到家里，玉林把所有的獎品攤到炕上，讓媽媽看。

媽媽很高興，說：“省下半年買本子的錢了。還有鋼筆，挺好?！?/p>

玉林說：“媽，你把買本子的錢給我，行嗎？”

“你不是得了本子嗎？還要什么買本子的錢？”

“我不買本子。我想做別的用。”

媽媽看了玉林一眼，沒有說話，走到外屋，張羅著晩飯。玉林知道，像往常一樣，他省下來的錢充了家用，不會給他。可是，這一次，他特別渴望媽媽把買本子的錢給他，他那么拼命地跑下所有的項目，跑到后來，腿都不是自己的了，就那么機(jī)械而麻木地往前邁，就是為了能夠賺了本子，省下錢，攢起來，買車票。

他討好似的跟在媽媽身后。媽媽舀豬食，他麻利地拎起豬食桶子去豬圈喂豬。喂完豬，又把院子里晾著的衣服收回來。他無聲無息地從媽媽手里搶下每一件媽媽做著的活計，直到爸爸回來了，媽媽也沒有松口答應(yīng)把買本子的錢給他。

玉林不再跟媽媽要買本子的錢。雖然心里有些委屈，可是，他也曉得家里日子的艱難。樺樹甸子在大山溝里，雖然叫甸子，卻只有一小塊的平地，四周全是山。山里人主要的收入是養(yǎng)林蛙，可是玉林家沒有本錢，也沒有技術(shù)，養(yǎng)不了林蛙，只能夠靠爸爸四處打短工掙一些家用。委屈歸委屈，去看玉林橋的想法卻沒有絲毫的改變。

上學(xué)的路上，有一條河。每天放了學(xué)，玉林不再跟馬聰和張瑞發(fā)一起走，而是蹲在河里網(wǎng)魚，然后把網(wǎng)到的魚送給鄰居家的叔叔拿到鎮(zhèn)上去賣。鄰居叔叔在鎮(zhèn)上打工，每天騎著摩托車往返，玉林聽他說過，鎮(zhèn)上有許多飯店，飯店的招牌就是鐵鍋燉河魚。

馬聰和張瑞發(fā)看著好朋友玉林像著了魔一樣地攢錢，逢人便打聽有關(guān)玉林橋的事情，便想著用自己的方式幫助好朋友。張瑞發(fā)家里養(yǎng)林蛙，條件好些，他想辦法跟爸爸要了十塊錢。

“這些錢給你，你把鋼筆租給我用一個暑假?！睆埲鸢l(fā)把揉搓得皺皺巴巴的十塊錢遞給玉林。

玉林沒有要好朋友的錢，但還是把鋼筆借給了好朋友。馬聰沒有錢借給好朋友，但是他有一個消息可以幫助好朋友賺到錢。

“我聽我爸說，現(xiàn)在城里有好多人買石頭回家玩兒。甸子里有那么多石頭，我們一起找了好看的，拿到鎮(zhèn)上去，鎮(zhèn)上有專門收石頭的?！?/p>

甸子里的河特別多，都是鴨綠江的支流的支流，最終都匯到鴨綠江里，鴨綠江再流向大海。河床上有各種各樣的石頭。干涸的河床和正在流淌的河床上都有石頭。于是，三個好朋友天天到不同的河里去找石頭，頂著日頭，把臉曬得像非洲人一樣黑。暑假過了一半的時候，玉林已經(jīng)有136.5元錢了。他把錢夾在語文書里，掖在炕琴最里面。每天晚上臨睡前，他都把手伸進(jìn)炕琴，摸一摸語文書，像一個睡前的儀式。對玉林而言，只有他的手觸摸到了日漸豐滿的語文書，夜晚才睡得香甜而踏實(shí)。

好看的石頭已經(jīng)被撿得差不多了，再怎么也挑揀不出好看像樣的石頭了。玉林又在張瑞發(fā)父親的幫忙下找到了一份看林蛙的活計。林蛙用塑料布圍著圈在山林上，有的塑料布靠近山道邊，時不時被人給弄壞了，林蛙就從豁口地方跳出來。養(yǎng)林蛙的人心疼，跑掉一個林蛙就是跑掉十塊八塊錢。玉林的工作是每天清晨開始巡山，沿著塑料布圍著的線路走一圈，看到破損的地方給修補(bǔ)好，看到跑出去的林蛙給抓回來。

一天繞著山走一圈，回到家里幫媽做一些活，吃過晚飯再趕著寫幾頁作業(yè)。累得又黑又瘦的玉林，只要在臨睡前摸一摸掖在炕琴里的語文書，一切疲勞都化作無形，只剩下滿心的歡喜陪著他入眠。語文書里面的錢正在一天天地接近他渴望的數(shù)字，閉著眼睛躺在炕上，他興奮得小心臟跳躍得很歡實(shí)，內(nèi)心里忽然升騰起小小的成就感。不知不覺中睡著了，夢里，他大踏步地走在玉林橋上。夢醒了，他怎么也想不起大橋的樣子，只是記得橋身被太陽照得光燦燦的。

還有一個星期就開學(xué)了，玉林已經(jīng)攢夠了一百八十塊錢。他準(zhǔn)備在晚飯的時候跟爸和媽說一聲：第二天早晨，他要起早去甸子的車站坐車到鎮(zhèn)上，再到丹東，買去沈陽的車票。他要告訴爸媽，在去沈陽的路上，有一座橋，叫玉林橋，和他是一個名字。字都一模一樣，沒有少一筆，也沒有多一筆。他就是去看這座橋，看看它到底是個什么樣子，是不是和村子里的橋都不一樣。

晚飯的時候，玉林緊張而激動，聲音有些發(fā)顫發(fā)啞，他結(jié)結(jié)巴巴地說完心里話之后，爸媽誰也沒有說話，他們躲避著玉林急切的眼神，只互相看了一眼，有些不自然地繼續(xù)低下頭吃飯。玉林有些慌亂，他預(yù)感到會有什么事情讓他的計劃落空，他的心一下子抽到一起。他嗓音干澀地說：“我真的很想去看看那座橋?！?/p>

媽媽低著頭，不看他，聲音也是干干的，像是被抽干了水分的干苞米，粗棱棱有些刺人：“你爸相中了一輛二手摩托?！?/p>

玉林感覺到有一股子涼冰冰的水，像剛開春時還沒怎么化凍的河水，炸著他的心，然后，又往上涌，涌到了眼眶子里。他端起碗，狠命往嘴里扒拉飯，眼淚吧嗒吧嗒落在碗里，吃了一嘴的咸腥味兒。

開學(xué)了，爸每天騎著二手摩托去鎮(zhèn)上打工，晚上帶著一身疲倦回來。爸不許玉林碰摩托，因?yàn)榈樽永锏暮⒆佣紣蹟[弄這些機(jī)械玩意兒，爸怕他給擺弄壞了又得花錢修。然而爸爸的擔(dān)心是多余的，玉林從來不碰爸爸的那輛摩托車，他甚至在路過它時都要本能地躲開一點(diǎn)點(diǎn)，似乎怕它撞到自己似的。

“你爸可真不夠意思?！瘪R聰對玉林的爸爸很不滿意。

張瑞發(fā)摟著玉林的肩膀，說：“反正那個橋也沒有腿，走不了，早晚都在那兒，等你有錢了再去看不也行嗎？”

玉林要去沈陽看大橋的計劃一直到他上鎮(zhèn)里讀了初中也沒有實(shí)現(xiàn)。那座和他同名同姓的玉林橋，似乎成了一個永遠(yuǎn)追逐不上的影像，每當(dāng)他感覺到已經(jīng)靠近，即將聞到它的氣息時，它又一下子變得遙遠(yuǎn)起來。玉林?jǐn)€下的錢總是被充作家用，或者是買了玉米種子，或者是開春的時候抓一頭小豬崽，再或者是媽媽的哮喘犯了去鎮(zhèn)上買藥，不管怎么樣，總是會有一件事情，正好等在那里把玉林?jǐn)€的錢給花掉。

中考結(jié)束后，三個好朋友在一起聚了聚。

“你還想去看玉林橋嗎？”張瑞發(fā)問玉林。

玉林點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“想。”

從未謀面的玉林橋已經(jīng)成為玉林生活中不可或缺的存在，仿佛他所有的努力，都是為著向自己證明，自己是配得上一座橋的名字的。

“我跟我爸說了，不和他一起養(yǎng)林蛙。我去念技校?！睆埲鸢l(fā)說，“我不是從小就喜歡車嗎？我想喜歡得徹底具體點(diǎn)兒。我去學(xué)修車。等我學(xué)了技術(shù)就能賺錢了。”張瑞發(fā)想說“賺了錢贊助你去看玉林橋”，又怕傷到好朋友，把到了嘴邊的話又咽了回去。

“我聽說玉林橋和咱們這兒的橋都不一樣。和鴨綠江大橋也不一樣?！瘪R聰把他聽到的關(guān)于玉林橋的信息說給玉林聽。他覺得雖然自己不能在具體的事情上給予玉林什么幫助，這樣幫他收集一些關(guān)于大橋的信息，也算是對朋友盡了一份責(zé)任。

三個人里，玉林學(xué)習(xí)是最用功的，馬聰是最聰明的，張瑞發(fā)學(xué)習(xí)不好，可是他擺弄車子什么的卻最靈光。現(xiàn)在，三個人的人生在九年義務(wù)教育結(jié)束后，開始奔向不同的方向。

九月份開學(xué)，馬聰去縣里讀高中，張瑞發(fā)去丹東市的技校學(xué)焊接技術(shù)，玉林揣著高中錄取通知書出去到外地打工。

玉林先是到鎮(zhèn)上打工，再后來去了縣里，在縣里待了一兩年，又去了水電工程公司下面的一個修路架橋的工程隊。他吃穿都很節(jié)省，工錢基本上都按月寄回到家里，唯一奢侈些的消費(fèi)是買書。他基本不去書店里買書，書店里的書太貴，動輒二三十元的。他逛早市和夜市的書攤，看到和橋梁建筑有關(guān)的書就花個三元兩元買下來，有空就拿出來翻著看。起初什么也看不懂，他就拿著書找明白人問。問到后來，把自己問成了一個明白人。這期間，有一次，他們的工程隊到本溪去修路，玉林橋就在沈丹高速的本溪路段內(nèi)，他打聽清楚了去往那個路段的道路，卻陰差陽錯地沒有去成。

到玉林二十二歲的時候，他已經(jīng)參與修建了三座橋。雖然每座橋都有一個名字，但是玉林在心里卻給他修建過的橋以自己的方式進(jìn)行了命名。他在縣里參與修建的那座橋，叫玉林一號橋。準(zhǔn)確地說，玉林一號橋不是一座新橋，而是舊橋擴(kuò)建。原來架在鴨綠江支流叆河上的叆河大橋有些窄，到了旅游季，車輛一多就堵在橋上，于是政府出資擴(kuò)建叆河大橋，也就是玉林一號橋。那時候，玉林什么技術(shù)活兒也不會，只能當(dāng)個小工，掙得也很少。但現(xiàn)在，他已經(jīng)明白了很多關(guān)于橋梁的知識，也掌握了一些技術(shù)，不再是一個只靠力氣來掙錢的農(nóng)民工。

玉林所有的閑暇時間都用來看書——物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)。后來，他又去舊書攤淘了一本畫畫的書，沒事就在地上比量著畫來畫去。他在泥土或者沙子上，畫玉林一號橋，那是一座梁橋。再畫玉林二號橋，還是一座梁橋。畫玉林三號橋，是一座立交橋。

他的兩個好朋友，馬聰在南方的大學(xué)里讀書，張瑞發(fā)在鎮(zhèn)上一家汽車維修店打工。三個好朋友只有每年回到樺樹甸子過年時才能見上一面。三個人的交流無論是從哪里開始的，最后都要?dú)w結(jié)到玉林橋。

“唉，你現(xiàn)在橋都修了，還想去看玉林橋嗎？”張瑞發(fā)開車去沈陽，好多次經(jīng)過玉林橋。他覺得那個橋?qū)嵲谔匠Ａ?，既不高大，也不雄偉，甚至沒有什么特點(diǎn)。如果不注意，在眼前一晃就過去了。他看了好多次，可還是沒辦法跟他的好朋友清晰地描述出橋的具體模樣。

玉林笑著，不點(diǎn)頭也不搖頭。初中畢業(yè)的七八年里，他的心里始終裝著玉林橋，可是卻越來越不急于去看它了。他自己也說不清楚為什么。有幾次機(jī)會，他乘坐的車輛行駛在沈丹高速公路上，可不知為什么，每次路過玉林橋時，玉林不是睡著了，就是正專心地跟別人說著什么，總是不停地錯過。仿佛，他是要故意錯過這座他朝思暮想的橋。而他心里的橋，卻一再地豐富起來。他從前以為，只有有水有河流的地方才會有橋，就像他家鄉(xiāng)的那些橋一樣?，F(xiàn)在他明白，橋，可以架在河流之上，大海之上，也可以架在兩塊分隔很遠(yuǎn)的陸地之上。橋的模樣千變?nèi)f化，每一種變化都是迷人的模樣。玉林想，天底下的人真是聰明，怎么可以建造出這么多樣子的橋呢？他們是怎么想出來，又是怎么建造起來的呢？

“我們學(xué)校里有土木工程專業(yè)，他們有專門學(xué)習(xí)橋梁設(shè)計的?！瘪R聰告訴玉林，想設(shè)計橋梁要學(xué)會很多東西。

張瑞發(fā)也送給好朋友一個禮物，是他用車上的零部件焊接的一個橋梁模型。樣子有些粗糙，比例也不大協(xié)調(diào)。但是，玉林很喜歡，走到哪里都帶在身邊。

玉林的工友們都知道，玉林有兩樣寶貝動不得，一是書，二是模型橋。工程隊每到一處，工友們落腳后的第一件事，都是結(jié)伴去看看附近的光景。玉林也去看光景，但是他看的光景是千年不變的一個主題：各種橋。在別人眼里千篇一律的橋，到了他眼里就會看出不同來。橋墩子、橋身、橋梁，包括橋上的拉索，他都看得仔細(xì)。他聽馬聰說，要學(xué)會建筑和設(shè)計橋梁，還得會畫畫，于是他就開始自學(xué)畫畫。隨身攜帶著的素描本子畫著玉林一號橋、玉林二號橋，直到玉林六號橋。每一座橋的旁邊都寫著開工的時間、竣工的時間、橋梁的類型，還有自己在建筑橋梁時的感受。厚厚的素描本子，成了他從不肯示人的秘密。他守著自己的秘密，就像守著一個甜蜜的夢想。他想，總有一天，他會以最體面、最美好的狀態(tài)，出現(xiàn)在玉林橋跟前。

現(xiàn)在，要想在工程隊里找到玉林，你要是說玉林的大名，工友們會互相看著，仔細(xì)想半天才能想起來是哪個人?？墒?，如果你說找那個“橋癡子”，大伙兒會立刻指給你看。后來，大伙都忘記玉林的姓和大名了，只曉得工程隊里有一個古怪的橋癡子，新來的不知道，還以為玉林就姓喬呢。

又一年的春節(jié)到了，三個好朋友再次聚到一起。張瑞發(fā)正在琢磨著自己開一家汽修店，他說，是玉林的魔怔勁兒傳染給了他，他現(xiàn)在對車就很魔怔。

“你還沒看到玉林橋呀？”張瑞發(fā)說，“等過了初三初四，我開車帶你去看?！?/p>

玉林搖搖頭：“我還沒準(zhǔn)備好?！?/p>

張瑞發(fā)不明白看一個平常得不能再平常的橋有什么可準(zhǔn)備的，要準(zhǔn)備什么。

馬聰已經(jīng)有了一份不錯的工作，但是每次回家還是照例背回來一口袋與建筑有關(guān)的書給玉林。

玉林請馬聰幫忙問問，要怎么樣才能夠進(jìn)到大學(xué)里去學(xué)習(xí)。

“你打算學(xué)什么？”

“我想學(xué)設(shè)計大橋?！?/p>

玉林說，他很想自己設(shè)計一座橋。所以，他想去大學(xué)里好好地學(xué)一些知識，他要把他腦子里裝著的那些不同模樣的橋，變成真的橋。玉林在說這些的時候，臉上閃耀著的光芒，使他的兩個好朋友一下子想起了當(dāng)年，就是玉林第一次聽到有一座橋和自己的名字一樣的十年前。

他看一眼兩個好朋友，無限深情而又向往地說：“等我設(shè)計出大橋了，我就叫它玉林橋。”

選自《我的同桌叫太陽》，少年兒童出版社2018年7月版。

賈穎，遼寧丹東人，當(dāng)過十六年記者，現(xiàn)為機(jī)關(guān)工作人員。遼寧省作家協(xié)會第九屆簽約作家，遼寧省作家協(xié)會理事。著有長篇兒童小說《阿滿》。