李勤合

（九江學院 廬山文化研究中心，江西 九江 332005）

李劍鋒先生說：“早在理學集大成于朱熹之前，陶淵明的人品便得到理學家們的交口稱贊。周敦頤在他流芳千古的《愛蓮說》中倡導一種高潔拔俗的‘君子’人格，而菊則是孤高避世的隱逸者的象征，與君子人格相通。他稱贊‘晉陶淵明獨愛菊’，以此來與富貴的嗜愛者對比?！盵1]不過，周敦頤的《愛蓮說》又特別標明“予獨愛蓮”[2]120，從而有意將自己與陶淵明區(qū)分開來。那么，從菊花到蓮花，從陶淵明到周敦頤，到底發(fā)生了什么樣的變化呢？

一、寧為遁者肥：周敦頤的歸隱之志

周敦頤向往閑適的生活，所到之地必尋找佳山勝水，“到官處處須尋勝”[2]130。在周敦頤現(xiàn)存22首遺詩中，有16首是尋山游水之作。周敦頤多次表達對“閑”的贊嘆與羨慕，希望早日回歸舊隱。其《思歸舊隱》道：“靜思歸舊隱，日出半山晴。醉榻云籠潤，吟窗瀑瀉清。閑方為達士，忙只是勞生。朝市誰頭白，車輪未曉鳴。”[2]135詩人感嘆自己在朝市之中忙碌勞生，頭發(fā)白了還不能歸隱。他在《題惠州羅浮山》中又感嘆自己公務在身，難得清閑：“紅塵白日無閑人，況有魚緋系此身。闕上羅浮閑送目，浩然生意復吾真。”[2]134其《喜同費長官游》又曰：“尋山尋水侶尤難，愛利愛名心少閑。此亦有君吾甚樂，不辭高遠共躋攀?！盵2]130詩人自愧“愛利愛名心少閑”，實際上是說公務繁忙，難得清閑，同時，尋山尋水最難得的是伴侶，很高興能有費琦這樣的長官可以同好，可以同游。

“舊隱濂溪上，思歸復思歸?！保ㄖ芏仡U《夜雨書窗》）[2]135深受公務之累的周敦頤，時時刻刻不忘歸隱而去。其《贈虞部員外郎譚公昉致仕》表達了對譚昉的羨慕和自己歸隱的心志：“知止自高德，寧為遁者肥?！盵2]134他早早地在廬山置辦了濂溪草堂，預備做自己的歸隱之所。他借助為官的間隙“乘興結(jié)客，與高僧道人跨松籮，躡云嶺，放肆于山巔水涯，彈琴吟詩，經(jīng)月不返”[2]169。

從周敦頤親朋好友的文字中也可以看出，周敦頤是常懷歸隱之志的。其好友潘興嗣在為周敦頤所撰墓志銘中說：“每從容為予言：‘可仕可止，古人無所必。束發(fā)為學，將有以設(shè)施，可澤于斯人者。必不得已，止未晚也。此濂溪者，異時與子相從于其上，歌詠先王之道，足矣！’此君之志也！”[2]167由此可見，周敦頤對于出仕與歸隱都做好了心理準備。在周敦頤長期為官的生涯中，他雖然抱著潤澤生民的態(tài)度，但內(nèi)心卻一直隱藏著退隱的愿望。雖然“可仕可止，古人無所必”，但一定要選擇，他還是期望“寧為遁者肥”的。潘興嗣《贈茂叔太博》詩曰：“仕儻遇時寧枉道，貧而能樂豈非賢？區(qū)區(qū)世路求難得，試往滄浪問釣船?！盵2]145黃庭堅更明確說周敦頤“茂叔雖仕宦三十年，而平生之志，終在丘壑”[2]152。周敦頤妻兄蒲宗孟謂周敦頤“生平襟懷飄灑，有高趣，常以仙翁隱者自許”[2]169。退居是周敦頤念茲在茲的一件事情，“山水平生好，嘗來說退居。無家歸紱冕，有子侍籃輿。湓浦方營業(yè)，濂溪旋結(jié)廬”[2]148。周敦頤的另一位朋友呂陶亦記載周敦頤：“常自誦曰：‘俯仰不怍，用舍惟道。行將遁去山林，以全吾志?！盵2]144可見，周敦頤雖然仕宦三十余年，但其內(nèi)心一直懷著歸隱的愿望。

即如朱熹亦不否定周敦頤有歸隱山林之志：“濂溪在當時，人見其政事精絕，則以為宦業(yè)過人；見其有山林之志，則以為襟袖灑落，有仙風道氣，無有知其學者?！盵3]2118朱熹之語提醒我們在評價周敦頤時，不可偏執(zhí)一端。不僅不偏執(zhí)于“政事精絕”或者“山林之志”一端，也不偏執(zhí)于其“學”或“行”之一端。

二、走在三徑之上：蓮與菊

周敦頤在長期的官宦生涯中，已經(jīng)較好地處理了出與處的關(guān)系，他沒有陶淵明的那種糾結(jié)，所以他說“可仕可止，古人無所必”。周敦頤所處的時代的確勝過陶淵明的時代，普通知識分子也能得到一些尊重。所以，周敦頤又說：“是處塵勞皆可息，時清終未忍辭官?！盵2]130周敦頤在官場中亦非未遭受過刁難，曾有人在趙抃面前中傷周敦頤，趙抃因而臨之甚威，而周敦頤能夠處之超然。

周敦頤雖向往歸隱而又不得不忙碌于公務，其心理頗為復雜。

一方面，周敦頤既然早已離開父親不在的湖南周氏老家，而鄭氏舅家亦因舅父不在而難稱舅家，所以，他是無家可歸的。這大概是周敦頤無法高唱“歸去來兮”的原因之一。既然無處可歸，周敦頤便選中了廬山作為新家。蒲宗孟即說周敦頤：“山水平生好，嘗來說退居。無家歸紱冕，有子侍籃輿。湓浦方營業(yè)，濂溪旋結(jié)廬。零陵官俸剩，應得更添書。”[2]148這幾句詩正說清了周敦頤退居山林之志與無家可歸的尷尬，并交代了他強赴零陵為官，賺得俸祿營造九江湓浦旁邊的濂溪書堂，并以此作為他未來歸隱之地的過程。

另一方面，歸隱的確是需要“三徑之資”的。所謂“三徑之資”亦即買山錢。南朝時，支道林想向竺道潛購買沃州小嶺隱居，竺道潛回答說：“欲來輒給，豈聞巢、由買山而隱？”[4]買山而隱雖語帶譏諷，但三徑之資卻還是要的。周敦頤之所以遲遲未隱，固然有“是處塵勞皆可息，時清終未忍辭官”的原因，但他也不隱晦自己缺乏買山錢的尷尬。周敦頤自稱“肯為爵祿重，白發(fā)猶羈縻”[5]6、“久厭塵坌樂靜元，俸微猶乏買山錢”[2]133。到了晚年，他終于有了積蓄，在廬山腳下筑起了簡陋的濂溪書堂：“廬山我久愛，買田山之陰。田間有流水，清沚出山心。山心無塵土，白石磷磷沉?！瓡脴?gòu)其上，隱幾看云岑?！瓟?shù)十黃卷軸，賢圣談無音。窗前即疇囿，圃外桑麻林?！盵2]134可見，周敦頤買山濂溪之后，過的正是一種田園生活。周敦頤的另一位晚輩朋友孔平仲也勸他放棄爵祿早日歸隱，孔平仲說：“方今世路進者多，百萬紛紛爭轉(zhuǎn)轂。矯其言行鬻聲名，勞以機關(guān)希爵祿。……先生此趣殊高遠，不以尋常論榮辱。奈何才大時所須，猶曳緋衣佐方牧。……先生何時歸去來，古人去就尤宜速?！盵2]51周敦頤的妻兄蒲宗孟亦說得明白：“為貧而仕，仕而有所為，……常有高棲遐遁之意?！盵2]169由此可見，周敦頤是毫不隱晦地表達他隱居的志向和他官涯生活的乏味。只是因為缺乏隱居的資本，他才強撐著。

周敦頤與陶淵明在精神上是相通的。周敦頤雖然長期為官，但同時一直走在通向歸隱的三徑之上。這就難怪周敦頤當時的朋友中不少人將之比作陶淵明。潘興嗣《題濂溪》云：“君懷康濟術(shù)，休光動林藪?！瓪w來治三徑，浩歌同五柳?！盵2]145這里潘興嗣一方面肯定了周敦頤為官從政的成就，另一方面，正是用“三徑”“五柳”的典故將周敦頤比作陶淵明，贊嘆他歸隱濂溪。不僅如此，潘興嗣的《和茂叔憶濂溪》以陶淵明來寫周敦頤：“素琴攜來謾橫膝，無弦之樂音至微。胡為佩劍光陸離，低心俯首隨轉(zhuǎn)機?！盵2]145這里潘興嗣是用陶淵明無弦琴的典故來比喻周敦頤。賀鑄《寄題潯陽周氏濂溪草堂》亦用“三徑”的典故來描寫周敦頤：“……溪頭四壁居，溪下百畝耕。量汲奉晨盥，課樵共夕烹。希逢杖履游，但聽弦歌聲。為客剪三徑，傳家通一經(jīng)?！盵5]14這里作者描寫了周敦頤歸隱濂溪的田園生活?？灼街佟额}濂溪書院》云：“先生何時歸去來，古人去就尤宜速?！盵2]151用了陶淵明的“歸去來”之典。蘇軾《茂叔先生濂溪詩呈次元仁弟》曰：“因拋彭澤米，偶似西山夫?！盵2]151暗用陶公不折腰之典。

周敦頤的上司兼好友趙抃《次韻周茂叔國博見贈》道：“籬有黃花樽有酒，大家尋賞莫遲疑。”[2]146又《次韻前人重陽節(jié)近見菊》：“試向東籬看，秋叢映曉霞?！盵2]146趙抃用陶詩“采菊東籬下”稱頌二賢，用菊花來表達對周敦頤的敬重。

晉唐以后，隱士作為一種文化現(xiàn)象已普遍被社會認識?！熬罩異?，陶后鮮有聞?！盵2]120周敦頤雖然沒有高揚歸隱的旗幟，但他卻踏踏實實地走在三徑之上。因而，當時的朋友仍然都把他比作陶淵明。只是因為周敦頤長期的仕宦生涯決定了他的身份不能是菊花，而更像一朵出淤泥而不染的蓮花。這更像是一種寫實，描寫的是菊與蓮所處的環(huán)境不同（陶與周的人生際遇不同），而非周敦頤要去突出菊與蓮的高低。周敦頤想要突出的，可能是其出淤泥而不染的品格，這一點正是他在長期為官的過程中保持清廉品格，而與花之富貴者牡丹的區(qū)別。

三、出淤泥而不染：蓮與牡丹

為了置辦歸隱廬山的三徑之資，周敦頤接受了唐代以來形成的“吏隱”“中隱”思想。陶淵明的時代，隱士文化已達到高潮，人們已經(jīng)開始反思“隱”這種文化現(xiàn)象。且不說桓玄弄出來的“充隱”新花樣，即如王康琚《反招隱詩》的“小隱隱陵藪，大隱隱朝市。伯夷竄首陽，老聃伏柱史”[6]已足以驚世。當然，陶淵明的“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏”[7]本身已超脫了山林之隱的窠臼。此即楊炯所謂“大隱朝市，本無車馬之喧，不出戶庭，坐得云霄之致”（《李舍人山亭詩序》）[8]之意。

曾任江州刺史的韋應物直言對陶淵明的仰慕：“終罷斯結(jié)廬，慕陶真可庶?！保ā稏|郊》）[9]463韋應物是一位比較勤勉的官員，他曾多次探訪簡寂觀、東林寺?！败b石欹危過急澗，攀崖迢遞弄懸泉。猶將虎竹為身累，欲付歸人絕世緣”（《尋簡寂觀瀑布》）[9]475，寫出了想要隱居的心態(tài)；“淙流絕壁散，虛煙翠澗深。叢際松風起，飄來灑塵襟。窺蘿玩猿鳥，解組傲云林。茶果邀真?zhèn)H，觴酌洽同心。曠歲懷茲賞，行春始重尋。聊將橫吹笛，一寫山水音”（《簡寂觀西澗瀑布下作》）[9]475，寫出了山中暫時隱居生活的愜意?！皸睚X多暮，息心君獨少。慕謝始精文，依僧欲觀妙。冽泉前階注，清池北窗照。果藥雜芬敷，松筠疏蒨峭。屢躋幽人境，每肆芳辰眺。采栗玄猿窟，擷芝丹林嶠。纻衣豈寒御，蔬食非饑療。雖甘巷北單，豈塞青紫耀?？び袃?yōu)賢榻，朝編貢士詔。欲同朱輪載，勿憚移文誚?！保ā额}從侄成緒西林精舍書齋》）[9]480當他看到從侄成緒在西林寺的書齋時，既感到愜意的羨慕，又有對朱輪的眷念，這正是典型的中隱心態(tài)。

白居易淪落九江時，明確提出“中隱”之論。其《中隱》詩道：“大隱住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官。似出復似處，非忙亦非閑。不勞心與力，又免饑與寒。終歲無公事，隨月有俸錢。君若好登臨，城南有秋山。君若愛游蕩，城東有春園。君若欲一醉，時出赴賓筵。洛中多君子，可以恣歡言。君若欲高臥，但自深掩關(guān)。亦無車馬客，造次到門前。人生處一世，其道難兩全。賤即苦凍餒，貴則多憂患。唯此中隱士，致身吉且安。窮通與豐約，正在四者間。”[10]1493白居易的一生是很值得玩味的。他才情滿懷，卻懷才不遇；他敬佩陶淵明，卻做不到躬耕自資；他同情窮苦百姓，知道凍餒的滋味，因而不肯放棄做官；他討厭官務的喧囂，因而滿足于做一個閑官?！敖K歲無公事，隨月有俸錢”，不僅是他作《中隱》時的寫照，也正是他在潯陽生活的實際情況。貶謫潯陽是被動的，但他筑草堂于廬山則是主動的。他有隱居廬山的愿望，又有重回朝廷的意愿。他雖然名為“樂天”，但似乎并不“安命”。他在廬山建好草堂，作了隱居的打算：“一旦蹇剝，來佐江郡，郡守以優(yōu)容而撫我，廬山以靈勝待我，是天與我時，地與我所，卒獲所好，又何以求焉？尚以冗員所羈，馀累未盡，或往或來，未遑寧處。待予異時弟妹婚嫁畢，司馬歲秩滿，出處行止，得以自遂，則必左手引妻子，右手抱琴書，終老于斯，以成就我平生之志。清泉白石，實聞此言！”（《廬山草堂記》）[10]2737他對著廬山的清泉白石發(fā)下誓言：等我將弟妹成家之事辦完，等我司馬任期結(jié)束，我一定來這里終老，成就平生之志。“將來”永遠是未來，司馬任期尚未結(jié)束，升任忠州刺史的新任命書已經(jīng)到達，白居易匆匆上了一張謝表，便離開了九江和廬山！

潯陽和廬山的“隱居”生活提供給白居易無盡的靈感，不僅催生出許多詩篇，也產(chǎn)生了“中隱”理論。大隱、中隱、小隱的概念不僅豐富了中國隱士文化，更解放了一批官員。于是，在廬山，多了一批做官的隱士?！爸须[”既讓儒生們實現(xiàn)治國的抱負，又能滿足他們隱居的理想。在公務之暇，這些官員游山探水，尋勝訪幽，將廬山作為他們生活的后花園、精神的田園。

白居易的“不如作中隱，隱在留司官”亦即“吏隱”。從初唐到宋，“吏隱”成為一股風尚，更有甚者，由“隱”而“吏”的終南捷徑亦不鮮見。宋之問《藍田山莊》詩云：“宦游非吏隱，心事好幽偏?！盵11]白居易《江州司馬廳記》：“江州左匡廬，右江湖，土高氣清，富有佳境……茍有志于吏隱者，舍此官何求焉？”[10]2733追求吏隱的唐人雖然欣賞陶淵明的田園生活，但對陶淵明的辭官卻不以為然，不止一人批評陶淵明。王維曾批評陶淵明說：“近有陶潛，不肯把板屈腰見督郵，解印綬棄官去。后貧，《乞食詩》云‘叩門拙言詞’，是屢乞而多慚也。嘗一見督郵，安食公田數(shù)頃。一慚之不忍，而終身慚乎？”（《與魏居士書》）[12]司空圖居然認為陶淵明有沽名之嫌：“閑知有味心難肯，道貴謀安跡易平。陶令若能兼不飲，無弦琴亦是沽名?！保ā稌鴳选罚13]王維等人敢于這樣批評陶淵明，不僅是他們勇敢地說出了自己的真心話，還在于這也是當時的一種風尚①參見陳炎主編：《中國風尚史：隋唐五代宋遼金卷》，山東友誼出版社2015年出版。。本來“隱”就是不做官，但學會“吏隱”的人們卻靈活地游走于“吏”與“隱”之間，他們當然要對陶淵明這種不為五斗米折腰的隱士進行批評。

周敦頤受到“吏隱”思想影響是很有可能的，亦有人稱周敦頤為“吏隱”，如趙抃《寄永州通判茂叔虞部》：“詩筆不閑真吏隱，訟庭無事洽民情。”[2]147從“隱”的角度來看，無論是菊花，還是蓮花，都是隱中君子。一處污泥之中，一藏東籬之下。但筆者以為周敦頤本人選擇“吏隱”更多的還是一種無奈，若能直接買山而隱，他是不會選擇的。所以，周敦頤認為“朝市之隱”畢竟不同于“世外之游”：“朝市誰知世外游，杉松影里入吟幽。爭名逐利千繩縛，度水登山萬事休?！保ā锻赜巍罚2]132“吏隱”雖然得到了王維、白居易等人的推崇，但也受到許多人的批評。“與陶淵明躬耕田園、回歸自然的價值取向與生存方式相比較, 自居易太現(xiàn)實、太功利, 顯得庸俗、鄙近，缺少必要的哲學思辨和高遠的境界。”[14]周敦頤對“吏隱”是不認同的，他之所以刻意區(qū)分菊花作為“花之隱逸者”與蓮花作為“花之君子者”之間的區(qū)別，一方面是就兩人（甚至更多的人）一生行跡的客觀事實而言，另一方面，也是為自己“混跡”官場作辯護。

與白居易對俸祿的留戀相比，周敦頤一直以廉潔的形象呈現(xiàn)于世，他在《愛蓮說》中展現(xiàn)的“蓮”，也是廉潔者的風骨形象。正如鳩摩羅什晚年講經(jīng)時，“每自講說，常先自說譬：譬如臭泥，中生蓮華，但采蓮華，勿取臭泥也”[15]。周敦頤在廬山建屋隱居時，特將門前小溪命名為“濂溪”，隱居之屋稱為“濂溪書堂”。黃庭堅、蘇軾等人也都點明，所謂“濂溪”，意在表明自己廉潔的品質(zhì)?！吧彙迸c“廉”同音，周敦頤斤斤于菊與蓮之區(qū)別，正是表明自己做官不是為了“吏隱”，而是為了“三徑之資”。或者說，周敦頤的“蓮”，一方面區(qū)別于“菊”，不是隱，是一種謙卑，是無法追步，“菊之愛，陶后鮮有聞”；另一方面，更是區(qū)別于“牡丹”，表明不是為了富貴。人生最高境界當如菊，做一隱逸者；其次則為官出仕，則當如蓮，做一君子。

一個人的思想，前后固然有其一貫之處，但在一時一地，因為述說對象的不同，或者境遇的不同，難免在兩端之間有所側(cè)重。不能一貫，勢必冤枉作者，不見其委曲，則缺乏同情及敬意。士人們這種在出、處之間的矛盾言說，即所謂“可仕可止，古人無所必”。理解周敦頤一生的出處言行，既應從其身世出發(fā)，肯定其為積累三徑之資而出仕，也應該看到其儒士理想，追求顏回之樂的努力①周敦頤《通書》第二十三章專論顏回之樂，見《周敦頤集》，中華書局1990年出版，第32—33頁。，更要看到其在為官之中追尋“山水之樂”，在“山水之樂”中追尋“顏回之樂”的復雜心理。晉宋之后，有的只是“充隱”，“中隱”中的一部分人也不乏僅僅為了賺取俸祿而不問士人職責的“吏隱”之徒。而“花之君子”就在于強調(diào)其在“吏”中的責任感，以區(qū)別于“吏隱”和“花之富貴者”，其區(qū)別于“花之隱逸”，則在于其在淤泥（“吏”）中，并不是典型的退隱，而非否定其中的隱逸品格。如果真要說周敦頤為官也是一種“隱”的話，也許“泥隱”要比“吏隱”更適合他本人的行跡和心志。所以，從陶淵明到周敦頤，周氏的《愛蓮說》宣示的是不同于“吏隱”者的理想，以及遠追陶淵明卻不及的心跡。所以，蓮花更多的是對菊的繼承和與牡丹的本質(zhì)區(qū)別。