張 翠，施千帆

（1.錦州師范高等專科學(xué)校 中文系，遼寧 錦州 121000；2.復(fù)旦大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，上海 200433）

中篇小說容量較大卻不放縱，依賴經(jīng)驗(yàn)卻又彈性十足，適宜的長(zhǎng)度卻能抵達(dá)想要去的深度和廣度，以其體式優(yōu)勢(shì)受到刊物青睞和讀者喜歡。從1949年到2019年，伴隨著新中國(guó)的建設(shè)與發(fā)展，新中國(guó)70年中篇小說書寫了波瀾壯闊的時(shí)代之歌。無(wú)數(shù)個(gè)有質(zhì)地、有溫度的故事展現(xiàn)出中國(guó)大地上豐饒的情感和生活，表達(dá)出新中國(guó)的夢(mèng)想與激情、曲折與前進(jìn)、柔軟與力量、艱難與宏偉，國(guó)家形象在文化的維度上被塑造、承載和傳播。

七十年，滄桑巨變，風(fēng)雨兼程。70年來，新中國(guó)在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，從封閉落后邁向開放進(jìn)步，從溫飽不足邁向全面小康，從積貧積弱邁向繁榮富強(qiáng)，經(jīng)歷了從新生到成長(zhǎng)再到強(qiáng)大的過程。一時(shí)代有一時(shí)代之精神，一時(shí)期有一時(shí)期之文學(xué)。文學(xué)作為社會(huì)歷史的鏡子，它不僅能夠映射歷史的發(fā)展，反映現(xiàn)實(shí)與人性，同時(shí)還能照出未來的方向。新中國(guó)70年文學(xué)的建構(gòu)、發(fā)展與新中國(guó)的歷史發(fā)展相互呼應(yīng)，形成了兩條彼此相互參照的平行線，兩條線中間的部分由國(guó)家形象所聯(lián)結(jié)，歷史悠久、勤勞智慧、充滿改革活力和東方魅力的大國(guó)形象隱約出現(xiàn)卻又無(wú)時(shí)不在。

一

中篇小說在中國(guó)文學(xué)史上是一種比較新的體式，一般我們會(huì)把魯迅的《阿Q正傳》視為第一部現(xiàn)代中篇小說，之后有茅盾、巴金、老舍、丁玲、張愛玲、沈從文、張?zhí)煲淼热说闹衅≌f。但從整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展來看，當(dāng)代中篇小說的發(fā)展期主要集中在新中國(guó)成立后的“十七年”，經(jīng)歷了“文革”時(shí)期，在粉碎“四人幫”之后的新時(shí)期以及新世紀(jì)中獲得了穩(wěn)定的生長(zhǎng)空間，不斷崛起、壯大、繁榮。而在不同階段，小說所傳達(dá)的社會(huì)和文學(xué)信息不同，對(duì)國(guó)家形象的認(rèn)知與展示也有不同。

總的來說，改革開放以來，中篇小說一直在藝術(shù)品質(zhì)上高位運(yùn)行，景象繁榮，內(nèi)容和形式都呈現(xiàn)出與時(shí)代共享的價(jià)值特征和審美訴求，涉及城鄉(xiāng)社會(huì)發(fā)展的方方面面，以微處洞燭潮流，深深打上了時(shí)代的印記，體現(xiàn)了中篇小說這一文體把握時(shí)代生活的能力。無(wú)數(shù)個(gè)中國(guó)故事的書寫，在文學(xué)的向度上把握和表達(dá)了新中國(guó)的歷史進(jìn)程，參與了國(guó)家形象的塑造。

文學(xué)中呈現(xiàn)的國(guó)家形象可知可感，又具有特殊性，這種特殊性不僅在于文字的細(xì)節(jié)性觀照能力，也在于文本的可深度性挖掘能力；不僅是對(duì)象性的，同時(shí)也是主體性的。出于對(duì)新中國(guó)母體的體認(rèn)，在文學(xué)中書寫“我”“我城”“我家”“我國(guó)”，表達(dá)著一種由“家”到“國(guó)”的家國(guó)同構(gòu)情懷。與中篇小說互為參照的過程中，國(guó)家形象隨著國(guó)家發(fā)展時(shí)期的不同而發(fā)生著與時(shí)俱進(jìn)的變化。從新中國(guó)成立初期開始的“十七年”文學(xué)，將自力更生、艱苦奮斗的社會(huì)主義新形象樹立在世人面前；80年代，伴隨著改革開放的時(shí)代足音，國(guó)家形象在文學(xué)中又迸發(fā)了新的生命力；直至21 世紀(jì)，隨著國(guó)家戰(zhàn)略重心的轉(zhuǎn)移，整個(gè)文學(xué)也呈現(xiàn)出新的態(tài)勢(shì)?！皶r(shí)間開始了”，在新中國(guó)時(shí)間里，中篇小說文體內(nèi)部也在生長(zhǎng)、變化、精進(jìn)、成熟，在不斷追求精神審美的新高度中，東方大國(guó)形象于其中呼之欲出。

1.社會(huì)主義形象

1949年新中國(guó)成立，這個(gè)新中國(guó)不同以往，不是君主立憲制，不是舊民主主義，也不是新民主主義，而是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)主義新中國(guó)。黨帶領(lǐng)全國(guó)人民艱苦奮斗，醫(yī)治了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，恢復(fù)了經(jīng)濟(jì)，開啟了建設(shè)。這一階段的社會(huì)主義形象，主要指的是新中國(guó)成立后“十七年”的國(guó)家形象，這些作品通過展現(xiàn)新中國(guó)的建設(shè)，以此展現(xiàn)一個(gè)新的形象?！吨袊?guó)新文藝大系：1949-1966年中篇小說集》里，共選編了27 部中篇小說，我們可以視其為新中國(guó)成立后“十七年”中篇小說的代表作。

現(xiàn)代工業(yè)題材作品杜鵬程的《在和平的日子里》、胡萬(wàn)春的《特殊性格的人》等，反映了在建設(shè)力量和建設(shè)資金異常困難的情況下干部、工人的勞動(dòng)生活以及新舊意識(shí)的沖突。農(nóng)村題材作品孫犁《鐵木前傳》揭示了新中國(guó)成立初期北方農(nóng)村的生活風(fēng)貌和農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)給予農(nóng)村社會(huì)的深刻影響，蘊(yùn)含了新中國(guó)的人情美、人性美。柳青的《狠透鐵》寫出了初級(jí)社向高級(jí)社轉(zhuǎn)變中，新社會(huì)形態(tài)與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理之間的博弈，盡管在社會(huì)主義改造過程中新舊之間有種種對(duì)抗，但作家對(duì)故事的發(fā)展做了樂觀性處理和理想化展望。由此可以看出，新中國(guó)的建設(shè)需要社會(huì)主義新人，新中國(guó)需要新國(guó)民，而社會(huì)主義新人就是新國(guó)民的代表，也是新中國(guó)的國(guó)家形象在個(gè)體層面上的體現(xiàn)。

這樣一來，對(duì)新國(guó)民的培養(yǎng)勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生對(duì)新的國(guó)民精神或是國(guó)民性的培養(yǎng)?！爸袊?guó)新文化運(yùn)動(dòng)的最偉大的啟蒙主義者魯迅曾經(jīng)痛切地鞭撻了我們民族的所謂‘國(guó)民性’，這種‘國(guó)民性’正是帝國(guó)主義、封建主義在中國(guó)長(zhǎng)期統(tǒng)治在人民身上所造成的一種落后精神狀態(tài)。他批判地描寫了中國(guó)人民性格的這個(gè)消極的、陰暗的、悲慘的方面，期望一種新的國(guó)民性的誕生?，F(xiàn)在中國(guó)人民經(jīng)過了三十年的斗爭(zhēng)，已經(jīng)開始掙脫了帝國(guó)主義、封建主義所加在我們身上的精神枷鎖，發(fā)展了中國(guó)民族固有的勤勞勇敢及其他一切的優(yōu)良品性，新的國(guó)民性正在形成之中。我們的作品就反映著與推進(jìn)著新的國(guó)民性的成長(zhǎng)的過程?！保?］

從20 世紀(jì)50年代初期開始，隨著新中國(guó)的成立和社會(huì)主義革命建設(shè)的興起，人們有關(guān)現(xiàn)代中國(guó)的想象在觸手可及的現(xiàn)實(shí)中找到了一個(gè)焦點(diǎn)，新的國(guó)家形象就此誕生。在此基礎(chǔ)上生成的新中國(guó)，是一個(gè)以社會(huì)關(guān)系公有化和生產(chǎn)現(xiàn)代化為標(biāo)志的新中國(guó)?！斑@種中國(guó)形象得以組織起來基于如下一個(gè)基本信念：在這樣一個(gè)偉大的時(shí)代，想象的就應(yīng)是現(xiàn)實(shí)的。新的公有化和現(xiàn)代化時(shí)代是如此地使人充滿信心和希望，以致普遍地相信很快就能在滿目瘡痍的廢墟上‘變’出一個(gè)合乎想象的無(wú)比美好的‘中國(guó)’?！保?］無(wú)論有多少歡樂與悲傷，艱難與困苦，矛盾與沖突，勤勞勇敢、朝氣蓬勃、熱情友善、富有集體主義精神，一直是體現(xiàn)在“十七年”中篇小說中新中國(guó)國(guó)民的形象。因此可以看出，對(duì)社會(huì)主義新人的培養(yǎng)，對(duì)新國(guó)民性的重視，體現(xiàn)了新中國(guó)成立后“十七年”文學(xué)中的具有理想主義色彩的國(guó)家社會(huì)主義新形象。

還有一些作品是反映中國(guó)人民志愿軍與朝鮮人民并肩作戰(zhàn)的情境，歌頌兩國(guó)人民的友誼，表現(xiàn)抗美援朝戰(zhàn)斗生活如陸柱國(guó)的《上甘嶺》、老舍的《無(wú)名高地有了名》、陸翎的《洼地上的“戰(zhàn)役”》等。這些作品中的國(guó)家形象始終提醒我們新中國(guó)成立之初的革命歷史。

2.改革開放形象

1978年開始的改革開放是新中國(guó)歷程上重要的歷史節(jié)點(diǎn)，而改革開放的國(guó)家形象正是從此開始形成和構(gòu)鑄的。改革是開放的前提，中國(guó)的開放程度隨著改革的全面鋪開而不斷升華，在改革的過程中，勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生各階層、各方面的矛盾。20 世紀(jì)80年代以來的中篇小說，對(duì)“改革開放的國(guó)家形象”的塑造是多方面的，起初是呼喚和想象中國(guó)改革開放，關(guān)注改革與保守之間的沖突，多方面探索改革遭遇阻礙的原因，如思想、政治、文化和歷史傳統(tǒng)等。這一階段的中篇小說很大一部分都是反映改革生活對(duì)人們的影響，如蔣子龍的《開拓者》《燕趙悲歌》、賈平凹的《雞窩洼人家》《臘月·正月》、張賢亮的《龍種》等。這些作品一方面描寫了經(jīng)濟(jì)體制改革和政治體制改革所產(chǎn)生的新與舊、善與惡、先進(jìn)與陳腐、革新與保守的種種矛盾、沖突的狀態(tài)，以及由此產(chǎn)生的迂回曲折的生活進(jìn)程；另一方面還寫出了改革與反改革兩種勢(shì)力的撞擊，以及不同階層的人物心態(tài)和思想動(dòng)向，揭示了社會(huì)進(jìn)步的宏偉前景，傳遞了昂揚(yáng)向上的精神力量，凸顯了一個(gè)時(shí)代的美學(xué)特征。

在反映這一時(shí)期各個(gè)領(lǐng)域的改革進(jìn)程以及由此引起的社會(huì)變化、人的心理和命運(yùn)變化，正面塑造時(shí)代英雄、鼓舞民眾信心的同時(shí)，作家們?cè)谧髌分袑?duì)歷史因襲和現(xiàn)實(shí)問題存在的種種弊端予以及時(shí)、尖銳地揭露和批評(píng)，從社會(huì)弊病和缺失中呼喚理想的英雄和新的社會(huì)秩序。諶容發(fā)表于1980年的中篇小說《人到中年》就是在新舊交替的背景下誕生的。小說塑造了嘔心瀝血、積勞成疾的中年眼科醫(yī)生陸文婷，呼吁改善科技人才政治地位和生活狀況，關(guān)注知識(shí)分子斷代問題。這類作品的出現(xiàn)，不僅反映了作家們關(guān)注時(shí)代變革的現(xiàn)實(shí)生活，而且表現(xiàn)了作家們敢于直面現(xiàn)實(shí)、直面人生、敢于揭露社會(huì)問題的文學(xué)擔(dān)當(dāng)，開拓了題材的新領(lǐng)域。解放思想、改革開放，激發(fā)了作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，以文學(xué)為改革推波助瀾，“尊重知識(shí)、尊重人才”的強(qiáng)烈呼聲，引發(fā)整個(gè)社會(huì)的反思，合力形成改革的思潮。

路遙的《人生》以改革時(shí)期陜北高原的城鄉(xiāng)生活為背景，敘寫了城與鄉(xiāng)存在二元對(duì)立、新與舊處于變遷的特殊時(shí)代境遇中高加林們的生活場(chǎng)景、奮斗圖景與精神困境，揭示了中國(guó)人生存處境和“精神性氣候”，呼喚改革社會(huì)現(xiàn)狀的責(zé)任和擔(dān)承。高加林強(qiáng)烈渴望進(jìn)入城市生活而辜負(fù)了真心愛她的農(nóng)村姑娘巧珍，但高加林的形象兼顧了堅(jiān)強(qiáng)、韌性和活力，在奔向遠(yuǎn)大前程的路上，即使狠狠絆倒也能迅速爬起來。無(wú)論怎樣，國(guó)家的改革開放讓廣大平凡而普通的年輕人看到前景和希望，讓億萬(wàn)國(guó)民爆發(fā)出強(qiáng)大的奮斗力量。

工人出身的小說家李鐵擅寫中篇，他在創(chuàng)作談《面對(duì)熟悉的環(huán)境》中說：“我伙在一大群工人當(dāng)中，目睹了新時(shí)期以來工廠的變化，企業(yè)承包、改制、與外商合資、減人增效、下崗分流、競(jìng)爭(zhēng)上崗……”大江大河般的改革進(jìn)程中，許多工人成為國(guó)企改革以及社會(huì)轉(zhuǎn)型的命運(yùn)承擔(dān)者，如《喬師傅的手藝》等作品。中國(guó)工人面對(duì)改革與轉(zhuǎn)型有迷茫，更有工人階級(jí)的使命感和國(guó)家榮譽(yù)感，像《我們的負(fù)荷》中的主人公孫兆偉拒絕權(quán)力誘惑，在國(guó)內(nèi)企業(yè)與外商的合資過程中，為了提高企業(yè)的資產(chǎn)評(píng)估值，挺身而出，大膽提出發(fā)電機(jī)組達(dá)標(biāo)試驗(yàn)的建議，通過技改、搶修和調(diào)試，使原本常年不達(dá)標(biāo)的機(jī)組達(dá)標(biāo)，讓外商提高了投資額，為國(guó)家贏得了利益。

改革開放是一個(gè)持續(xù)性的過程，它持續(xù)了40年并仍在深入推進(jìn)。改革開放，是國(guó)家的偉業(yè)，也是億萬(wàn)國(guó)人共同的事業(yè)，更是國(guó)家的光輝形象。只不過在歷史的某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上它顯得尤為突出，改革的不斷深化，中國(guó)社會(huì)的不斷清醒，關(guān)于改革開放的文學(xué)敘事也在不斷地豐富，因而與此相對(duì)應(yīng)的國(guó)家形象也就不斷在更新變化，將愈來愈呈示出更加開放、更具親和力、更加充滿活力的改革開放大國(guó)形象。

3.維護(hù)主權(quán)形象

軍旅評(píng)論家朱向前曾有一篇文章叫《中篇合為時(shí)而著》，他認(rèn)為新中國(guó)軍旅中篇小說的騰飛是在八十年代，1982年，中國(guó)文壇問世了兩部中篇小說——朱蘇進(jìn)《射天狼》和李存葆《高山下的花環(huán)》，一南一北，相繼打響。

李存葆的中篇小說《高山下的花環(huán)》以現(xiàn)實(shí)主義手法描繪了一批熱血青年經(jīng)過自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)火洗禮，錘煉成為具有崇高道德品質(zhì)的軍魂群像。雄渾悲壯的故事、緊張尖銳的矛盾沖突、飽滿豐富的情感、“位卑未敢忘憂國(guó)”的愛國(guó)主義情懷、寬闊而復(fù)雜的精神世界，使這部中篇具備了經(jīng)典的品質(zhì)。梁三喜、靳開來、趙蒙生等幾位個(gè)性鮮明的英雄形象，以其崇高的思想品質(zhì)和道德情操感動(dòng)和凈化了一代人的心靈。這部這部發(fā)表于改革開放初期的小說，彰顯了新時(shí)期中國(guó)軍人保家衛(wèi)國(guó)不怕犧牲的英雄主義精神，也宣示出中國(guó)為維護(hù)主權(quán)敢于亮劍的國(guó)家形象。

韓靜霆《戰(zhàn)爭(zhēng)，讓女人走開》展現(xiàn)的是部隊(duì)開赴前線前夕，剛到部隊(duì)來共度春節(jié)的軍嫂們悲喜兩重天的情感。朱蘇進(jìn)的《射天狼》、劉兆林《啊，索倫河谷的槍聲》、朱春雨的《沙海的綠蔭》等作品都是反映和平環(huán)境里的軍內(nèi)生活和當(dāng)代軍人風(fēng)貌。我們需要承認(rèn)的一個(gè)事實(shí)是：文學(xué)中的國(guó)家形象構(gòu)建是想象與現(xiàn)實(shí)二者相互統(tǒng)一的。同樣是寫軍事題材的作品，新中國(guó)成立后“十七年”和20 世紀(jì)80年代所呈現(xiàn)的國(guó)家形象就有很大的區(qū)別，前者在建國(guó)初期這樣的一個(gè)大的歷史背景下，塑造了很多可歌可泣、完美無(wú)缺的英雄形象；后者敢于正視現(xiàn)實(shí)，在展現(xiàn)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的同時(shí)，通過戰(zhàn)前、戰(zhàn)中、戰(zhàn)后的生活場(chǎng)景，也深刻反映出部隊(duì)中的某些現(xiàn)實(shí)問題，有家國(guó)情懷的坦蕩洋溢，也有尖銳的批判，比如朱蘇進(jìn)《射天狼》極富藝術(shù)個(gè)性，刻畫了和平年代軍旅人物的光榮與夢(mèng)想、無(wú)奈與痛楚，呈示出軍營(yíng)里或明或暗的人際糾結(jié)、人欲物欲。李存葆的《高山下的花環(huán)》忠實(shí)于生活，勇于直面矛盾的尖銳性，勇于鑿?fù)竷鐾粒_掘生活的真理之路。鑒于這種情況，我們需要明確的是：文學(xué)中所建構(gòu)的國(guó)家形象需要保持一定的客觀性，在這個(gè)過程中盡量縮短想象與現(xiàn)實(shí)的差距，以豐沛的文學(xué)想象創(chuàng)作、反映更真實(shí)的國(guó)家，使文藝作品更加貼近大地和大地上人民的生活實(shí)際。

4.日常世俗形象

日常世俗的國(guó)家形象其實(shí)可看作是“現(xiàn)代中國(guó)”的另一幅面相。世俗化，在馬克思·韋伯的話語(yǔ)體系中指“祛魅”，即去除宗教神圣性的過程，宗教由在現(xiàn)實(shí)生活中的無(wú)處不在逐漸退回到相對(duì)獨(dú)立的宗教領(lǐng)域里；用在本文的語(yǔ)境中指的是國(guó)家形象的“去政治化”過程。當(dāng)代中國(guó)曾經(jīng)高度政治化，政治無(wú)處不在，充斥著文學(xué)的各個(gè)的角落；改革開放后的中國(guó)已經(jīng)由“政治中國(guó)”向“經(jīng)濟(jì)中國(guó)”轉(zhuǎn)型，政治意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)及國(guó)家權(quán)力不再全面滲透到個(gè)人的日常生活中，國(guó)民活動(dòng)的“公共空間”與“私人空間”有了相對(duì)明晰的分界線，國(guó)民的個(gè)人精神需要、物質(zhì)欲求等世俗欲望都得到了肯定，而世俗日常生活具有了現(xiàn)實(shí)的“此在”意義。

1982年，陸文夫的中篇小說《美食家》發(fā)表，這部被譽(yù)為世情小說、文化小說的作品使中國(guó)當(dāng)代小說出現(xiàn)了新的敘事方向，拉近了文學(xué)與世俗生活的距離，顯示了日常生活在社會(huì)歷史與人的精神世界的本體性價(jià)值。這是八十年代很值得關(guān)注的一部中篇，它拓寬了文學(xué)的疆域，開啟了文學(xué)中呈示日常世俗中國(guó)的意義。

八十年代中后期，整體國(guó)民情緒由浪漫、激情轉(zhuǎn)為務(wù)實(shí)、平實(shí)。方方的經(jīng)典中篇《風(fēng)景》及池莉的《煩惱人生》都出現(xiàn)在這一時(shí)期（1987年）。20 世紀(jì)90年代以來，在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的背景下，經(jīng)濟(jì)日趨繁榮，文學(xué)關(guān)注焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)移使中篇小說中的重心發(fā)生相應(yīng)的下移——進(jìn)入世俗而繁瑣的生活情境，對(duì)個(gè)人的情感把握更加細(xì)膩深邃。當(dāng)代中篇小說也開始重視對(duì)日常生活和尋常人物的非典型化書寫，在這種特定時(shí)代下的世俗書寫中，人被還原為人，文學(xué)也更加體現(xiàn)出人學(xué)的特征。以新寫實(shí)小說(如劉震云《一地雞毛》）為例，在“市場(chǎng)化”的文學(xué)時(shí)代，作家的敘事從“社會(huì)化”轉(zhuǎn)向“私人化”，崇尚“零度敘事”，以這種方式消解精英與平民的差異，而這其中也展示了一種中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期特有的敘事美學(xué)和生活哲學(xué)，展現(xiàn)了一幅獨(dú)特的有煙火氣的世俗畫卷。

進(jìn)入21 世紀(jì)以后，中篇小說異彩紛呈，繽紛炫目，呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義特征突出、藝術(shù)表現(xiàn)方式多樣化創(chuàng)新化、出現(xiàn)了一大批著名的女性作家等特征，作家們對(duì)中篇小說容量開掘和藝術(shù)指向自覺探索，形成并鞏固了它的審美優(yōu)勢(shì)。題材上也有了更加深入時(shí)代肌理和生活褶皺的變化：對(duì)工人、三農(nóng)的強(qiáng)烈關(guān)注，如曹征路的《那兒》、李鐵《點(diǎn)燈》、王十月的《國(guó)家訂單》、葛水平的《喊山》等；對(duì)女性命運(yùn)、城市欲望的書寫，如鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、畢飛宇的《青衣》《玉米》、趙玫《一切如此寂靜》、孫慧芬《歇馬山莊的兩個(gè)女人》、宋唯唯的《月如蕎麥花如雪》、石一楓的《世間已無(wú)陳金芳》、尹學(xué)蕓《天堂向左》等；對(duì)官場(chǎng)現(xiàn)形日常的關(guān)注，如周文的《太陽(yáng)黑子》、梁曉聲的《民選》、孫春平的《鵬翼徘徊》、陳世旭的《救災(zāi)記》、張力《換個(gè)環(huán)境》、尤鳳偉《排異》等；底層敘事的疼痛與詩(shī)意，如方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》、劉恒《貧嘴張大民的幸福生活》、安勇《我們的悲憫》、王躍文《漫水》等；高校知識(shí)分子灰色靈魂的曝光，如張者《桃李》；還有寫異質(zhì)文化空間里移民生活，在中西文化的對(duì)比中抒寫鄉(xiāng)愁，如王安憶的《向西，向西，向南》……

呈現(xiàn)這一國(guó)家形象的當(dāng)代中篇小說，注重表現(xiàn)平常人家的悲歡離合和普通人的瑣碎生活，描繪個(gè)體命運(yùn)中的歷史感，為世人呈現(xiàn)了一幅幅活在當(dāng)下的中國(guó)人的活潑的生存現(xiàn)實(shí)。這些描述國(guó)民日常生活的作品，將國(guó)民的追求、夢(mèng)想、欲望、奮斗，婚喪嫁娶、悲歡離合、成功失敗、生老病死等世俗生活和情感一一呈現(xiàn)出來，寫出日常生活和人間煙火中的溫暖與力量，出現(xiàn)了一種積極正面的日常世俗的現(xiàn)代中國(guó)形象。

5.環(huán)保生態(tài)形象

在當(dāng)代最新的時(shí)代語(yǔ)境下，文學(xué)呈現(xiàn)一種美麗中國(guó)的形象期待與強(qiáng)烈吁求，這也是生態(tài)文學(xué)一直注視并踐行的方向。當(dāng)環(huán)境問題日益突出，人們對(duì)生態(tài)問題愈發(fā)憂思關(guān)注，長(zhǎng)期以來學(xué)界對(duì)于生態(tài)美學(xué)的倡導(dǎo)與研究也成為文學(xué)為美麗中國(guó)的呈現(xiàn)而貢獻(xiàn)的理論支持。這里環(huán)保生態(tài)形象是指在中華民族偉大復(fù)興的征程中，所呈現(xiàn)出的努力建設(shè)優(yōu)美、宜居、青山綠水的中國(guó)生態(tài)形象。

生態(tài)文明建設(shè)在國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略層面上與經(jīng)濟(jì)建設(shè)、政治建設(shè)、文化建設(shè)、社會(huì)建設(shè)一起構(gòu)成五位一體的發(fā)展格局。生態(tài)文學(xué)一直關(guān)注的問題是，在人類現(xiàn)代化的進(jìn)程中，始終存在著以犧牲環(huán)境為代價(jià)的消費(fèi)主義行為，因此一些以關(guān)注生態(tài)環(huán)境為主題的當(dāng)代中篇小說就顯得尤為重要。

王松的《雙驢記》以知青運(yùn)動(dòng)為創(chuàng)作背景，以驢性寫人性，通過知青馬杰和兩頭驢之間的具有傳奇色彩的爭(zhēng)斗過程，間接把人與環(huán)境的關(guān)系具化為人與驢的斗爭(zhēng)沖突。小說“用一種焦慮的，擬人的方式來展開敘事，從而在一系列斗爭(zhēng)過程中凸顯寓言與象征意義。揭露出人類蔑視自然、瘋狂掠奪自然的惡行必然導(dǎo)致人類被相應(yīng)的懲罰”?！叭祟愂艿阶匀唤鐟土P這種必然結(jié)果的責(zé)任在于人類本身，人類只有和動(dòng)物、自然和諧相處才能走出人類自身的生存困境?！保?］周建新的《斑海豹》面向大海，沉思大海，表達(dá)了對(duì)海洋環(huán)境惡化的憂慮。李鐵《護(hù)林員的女人》關(guān)注人與自然的親密倫理。蘇蘭朵《白熊》雖說是科幻題材，也涉及到環(huán)保主題，充滿了反思的力量。阿來的《已經(jīng)消失的森林》中，描寫了村子四周的山巒幾乎完全光禿禿的場(chǎng)景，山坡上裸露出灰黃的泥土與灰白的巖石，四處是泥石流沖刷過的痕跡，童年記憶中的森林，以及眾多的溪流如今都消失了。阿來2018年獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說《蘑菇圈》充滿了對(duì)自然的敬畏、對(duì)生態(tài)的深切關(guān)懷，小說表達(dá)了對(duì)藏區(qū)那泛著怡人綠色、天人合一的“原生態(tài)”生態(tài)文明的追求與向往，闡揚(yáng)了生態(tài)平衡的迷人魅力。陳應(yīng)松的《松鴉為什么鳴叫》通過描寫人與人、人與自然環(huán)境之間關(guān)系的失衡狀態(tài)，表達(dá)了作家對(duì)自然生態(tài)和諧發(fā)展的強(qiáng)烈期望。在他的中篇《豹子最后的舞蹈》中，豹子孤獨(dú)地行走在神農(nóng)架的山中，近乎沒有它賴以生存的藏身之地，籠罩在豹子周圍的是一股無(wú)法言說的絕望之情。上述小說題目中的“消失的”“最后的”等字眼，無(wú)一不在暗示著現(xiàn)代文明對(duì)自然的侵蝕和破壞，也藉此以喚醒人們對(duì)其他生命的關(guān)注與求索。

對(duì)環(huán)境問題的書寫，恰恰從另一個(gè)維度折射出作家們深遠(yuǎn)的文化觀、國(guó)家觀、民族觀，彰顯著作家們對(duì)建設(shè)青山綠水、山河秀美的東方文明大國(guó)的底氣。

二

文學(xué)源于生活，而文學(xué)形象是經(jīng)由語(yǔ)言形象化了的生活。相對(duì)應(yīng)的，文學(xué)中所呈現(xiàn)出的國(guó)家形象的本質(zhì)也應(yīng)該是生活，甚至就是生活本身?！拔淖?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”，不同時(shí)期的文學(xué)中的國(guó)家形象反映的就是當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)貌，生活民情，具有一個(gè)時(shí)期所應(yīng)有的特殊性和使命感。對(duì)國(guó)家形象的構(gòu)建也不是一個(gè)“瞬間性”的事情，是一個(gè)富有歷史感延續(xù)性的進(jìn)程，“中國(guó)形象體系是在傳統(tǒng)與當(dāng)代、個(gè)體與整體、物質(zhì)與精神、民族與地方的張力中，以社會(huì)生活史與‘民族心靈史’的方式呈現(xiàn)出的多元化樣態(tài)?！彼鼞?yīng)當(dāng)站在歷史的、現(xiàn)實(shí)的、個(gè)人的、整體的、審美的、想象的等各個(gè)層面，它更應(yīng)該是對(duì)當(dāng)下的反思與再認(rèn)識(shí)。

如何去認(rèn)識(shí)歷史，如何去看待一個(gè)國(guó)家，如何去思考一個(gè)時(shí)代？最有效的方法就是在小說中尋找這些問題的答案。這些故事作為國(guó)家形象最基礎(chǔ)也是最重要的一種建構(gòu)方式，能夠比較直觀地展現(xiàn)國(guó)家形象，同時(shí)，這也常常是一種比較富有歷史意義和時(shí)代感的表現(xiàn)方式，涉及的層面關(guān)乎社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生態(tài)，還有每個(gè)人波濤洶涌的內(nèi)心。文學(xué)從共時(shí)性和歷時(shí)性兩個(gè)層面凸顯其特征，展現(xiàn)了社會(huì)物質(zhì)生活發(fā)展史與民族心理變遷史的動(dòng)態(tài)變化過程。“文章合為時(shí)而著”，當(dāng)代文學(xué)中之所以會(huì)有不同時(shí)期國(guó)家形象的呈現(xiàn)，就是因?yàn)?，每一個(gè)時(shí)期的作家都在當(dāng)下進(jìn)行著思考，比如改革開放初期，人們痛定思痛，十年壓抑，一朝噴發(fā)——數(shù)千字的短篇，容量太小，不足以表達(dá)；數(shù)十萬(wàn)字、上百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，工程太大，來不及等待；三萬(wàn)至十萬(wàn)字的中篇適宜適時(shí)地表達(dá)了作家們的思考。他們?cè)趶氖乱环N“活”的寫作，努力表達(dá)著自己對(duì)國(guó)家的情感，同胞的情感，對(duì)人和人生的情感。

從20世紀(jì)50年代開始，一種偉大的、神圣的社會(huì)主義國(guó)家形象被逐步建立起來，并逐漸趨于定型，對(duì)國(guó)家形象的塑造也形成了一個(gè)新的浪潮，這種新的創(chuàng)作浪潮持續(xù)到20世紀(jì)80年代?！白鳛榈谖宕卫顺?，20 世紀(jì)80年代后期文學(xué)新潮使上述中國(guó)形象創(chuàng)造雖然達(dá)到高潮，卻又必然地走向消解。這次中國(guó)形象浪潮的潛流已經(jīng)隱伏在80年代前期文學(xué)中了。”［2］這一時(shí)期的文學(xué)樣式也呈現(xiàn)了此起彼伏的樣式，如“傷痕文學(xué)”“改革文學(xué)”“反思文學(xué)”，尤其是到了20 世紀(jì)80年代后期“尋根文學(xué)”的興起，出現(xiàn)了一批作家，王安憶的中篇三部曲《小鮑莊》《逐鹿中街》《叔叔的故事》、韓少功《爸爸爸》、阿城《棋王》可以作為代表。之后，還有“新寫實(shí)小說”作家池莉、方方、劉震云、劉恒等，“先鋒小說”作家馬原、王蒙、洪峰、蘇童、格非、孫甘露、余華等。劉索拉《你別無(wú)選擇》在傳達(dá)時(shí)代氣息上有著獨(dú)特的魅力，她僅以這部中篇就成為一位不被人們遺忘的重要的作家。八九十年代之交，還有一位不可被忽視的作家王朔，他難以被歸類但在文學(xué)創(chuàng)作上卻頗具沖擊力，以《頑主》《一半是火焰一半是海水》等大量中篇小說成為“市民社會(huì)”的代言人。王朔的創(chuàng)作中幾乎都是中篇小說，他徹底和純粹地立足于社會(huì)變革之中新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這一階段，中國(guó)社會(huì)生活本身發(fā)生了重組，文學(xué)站出來參與了消解假大空式的崇高，而且已經(jīng)明顯地出現(xiàn)個(gè)性化寫作的傾向，使得整個(gè)國(guó)家形象在個(gè)性化與固定化之間游走，使得本世紀(jì)國(guó)家形象的傳統(tǒng)在全面復(fù)現(xiàn)的同時(shí)又走向消解。

主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：首先是語(yǔ)言，正統(tǒng)主流化語(yǔ)言和精英化語(yǔ)言被解構(gòu)，出現(xiàn)了很多種個(gè)性化語(yǔ)言喧囂的場(chǎng)面，如王蒙的立體語(yǔ)言、賈平凹的白描式語(yǔ)言、王朔的自我嘲諷與社會(huì)調(diào)侃式語(yǔ)言、于堅(jiān)的口語(yǔ)式語(yǔ)言。其次，在國(guó)家形象方面，尤其是在家族形象的塑造方面所顯示出的傳統(tǒng)經(jīng)營(yíng)的根基受到“新人”的挑戰(zhàn)甚至是取而代之，如莫言的《紅高粱》，作家從“民間身份”敘述了一個(gè)民間中國(guó)，塑造了源于民間，生命力旺盛、敢愛敢恨、追求自由的傳奇人物，“個(gè)人生命”迸射出燦爛的輝煌，既是民間情懷的言說，又有反叛傳統(tǒng)的現(xiàn)代意義。再次，在世俗形象塑造方面，出現(xiàn)了一大批市民形象以取代精英的形象典型，從微觀的層面揭示國(guó)家形象的神圣化向世俗化的過渡與轉(zhuǎn)變。20 世紀(jì)90年代以后，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步繁榮發(fā)展，人們對(duì)日常生活更加關(guān)注，涌動(dòng)著一種“市民寫作”“私人化寫作”的風(fēng)潮，對(duì)日常生活中的尋常人物的描寫，消解了精英敘事與平民敘事的差異。這一時(shí)期，一方面社會(huì)變化飛躍，舊有的傳統(tǒng)在飛速退去，新的氣息在不斷流轉(zhuǎn)；另一方面隨著世紀(jì)末的到來，人們的心頭籠罩著一絲蒼茫的情緒，因此，這一時(shí)期的作品主要體現(xiàn)在精神上迷茫和疲軟，缺乏精神承擔(dān)和責(zé)任。主要表現(xiàn)為市場(chǎng)化、商品化背景下的以世俗化和大眾審美趣味擴(kuò)展的文學(xué)，這一社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，中國(guó)的小說家不可避免地受到“精神危機(jī)”的影響，普遍有一種“不在家園感”；同時(shí)受到媒體浪潮和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沖擊，純文學(xué)日益邊緣化。如果說先鋒作家不斷地通過強(qiáng)化技巧、形式來逃避現(xiàn)實(shí)，那么90年代初的作家便是在文學(xué)層面上身體力行地完成了對(duì)精神的淡化與放逐。但也有一些中篇小說堅(jiān)守精神家園，圍繞精神書寫展開對(duì)倫理愛情的思考，如閻連科的《黃金洞》、鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等；對(duì)精神世界的探索，如徐小斌的《雙魚星座》、王小波的《黃金時(shí)代》等。

在21 世紀(jì)初的中篇小說中，這種個(gè)性化寫作又被賦予了新的意義。不僅僅是在個(gè)人的生活范圍內(nèi)關(guān)注個(gè)人，而且在關(guān)注現(xiàn)實(shí)、探究歷史的過程中也不斷地展開了對(duì)人性深度的挖掘，這也是當(dāng)代新世紀(jì)小說家們的不斷探索和嘗試，在某種意義上，我們可以稱其為“整體意義上的悲憫情懷”。新世紀(jì)的小說家們?cè)谒囆g(shù)的表現(xiàn)形式上孜孜不倦的探索，在取材上也別出新意，在思想上也別出新境，在把握文學(xué)性內(nèi)核上提供了新的審美經(jīng)驗(yàn)。如遲子建《世界上所有的夜晚》、蔣韻《行走的年代》、馬曉麗《云端》、方方《琴斷口》、裘山山《花香催人老》、魯敏《逝者的恩澤》、喬葉《旦角》、格非《隱身衣》、老藤《青山在》、徐則臣《逆時(shí)針》、石一楓《地球之眼》、孫頻《魚吻》、雙雪濤《平原上的摩西》、王十月《不斷說話》等作品。

作品中的國(guó)家形象有很大一部分要素是關(guān)于形象的呈現(xiàn)，這就涉及一個(gè)關(guān)于想象與現(xiàn)實(shí)相統(tǒng)一的問題。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的寫作，很大程度上是出于某種想象，這也是文學(xué)呈現(xiàn)國(guó)家形象的特殊性，文學(xué)是具有豐富想象性色彩的藝術(shù)形式，而它的本質(zhì)也在于此，文學(xué)中呈現(xiàn)的國(guó)家形象具有想象的色彩與質(zhì)地，換一種說法，“國(guó)家形象體現(xiàn)或滿足了不同文化背景中人們的不同文化想象?！保?］正是文學(xué)和國(guó)家形象之間的相互作用，才產(chǎn)生了很多優(yōu)秀的文學(xué)作品，在這些作品中，國(guó)家形象才得以以各種面貌出現(xiàn)。

三

1949年以來，中國(guó)文學(xué)中的中篇小說雖沒有長(zhǎng)篇小說成就高，但由于刊情因素和讀者因素，卻是最為繁盛的一個(gè)文類，涌現(xiàn)了大量兼顧藝術(shù)探索和敘事傳統(tǒng)的佳作，其中不乏經(jīng)典之作。新中國(guó)壯麗的70年歷程為作家創(chuàng)作提供了豐厚的土壤、繁盛的經(jīng)驗(yàn)、廣闊的題材……特別是改革開放后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、社會(huì)結(jié)構(gòu)分化裂變、社會(huì)形態(tài)日新月異、社會(huì)生活奔騰不息，為包括中篇小說在內(nèi)的各類文學(xué)創(chuàng)作提供著基礎(chǔ)性動(dòng)力，作家希望在作品中全景展示社會(huì)熱點(diǎn)事件的發(fā)展過程，同時(shí)體現(xiàn)出自己的批判立場(chǎng)、情感溫度，而最能抵達(dá)這一愿景、符合這一標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)樣式，顯然非中篇小說莫屬。中篇小說整體上實(shí)現(xiàn)了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、時(shí)代風(fēng)云的多視角無(wú)縫呈現(xiàn)，對(duì)活躍在人們視野中的各種公共話題都進(jìn)行了廣泛關(guān)注，各個(gè)階層、各種職業(yè)的人物之現(xiàn)實(shí)際遇和精神空間都在作品中得到全面展示。萬(wàn)萬(wàn)千千林林總總大大小小的中國(guó)故事是中國(guó)人的生活、命運(yùn)，是中國(guó)人的性格、心象，是中國(guó)人的文化基因、精神密碼，或直接或間接地映現(xiàn)了歷史悠久、底蘊(yùn)深厚、和諧文明、開放包容、充滿活力和魅力的東方大國(guó)形象。

相信中篇小說會(huì)在新時(shí)代語(yǔ)境下以人民為中心，扎根現(xiàn)實(shí)，敘寫當(dāng)下，萃取出真正凝聚時(shí)代本質(zhì)的中國(guó)故事，使國(guó)家形象在新時(shí)代迸發(fā)新的光輝。