劉 婧

（吉林外國(guó)語大學(xué) 英語學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130117）

在星光熠熠的美國(guó)作家群體中，有一位作家的名字每每被人談起都顯得格外的響亮，她就是美國(guó)著名黑人女作家托尼·莫里森。莫里森20 世紀(jì)60年代末登上文壇，主要成就在于長(zhǎng)篇小說方面，其作品情感熾熱，簡(jiǎn)短而富有詩意，并以對(duì)美國(guó)黑人生活的敏銳觀察而聞名。作為現(xiàn)當(dāng)代杰出小說家，莫里森的小說不僅在西方國(guó)家享有盛譽(yù)，也受到了廣大中國(guó)讀者和學(xué)者的廣泛關(guān)注。從她的處女作《最藍(lán)的眼睛》到最后一部小說《家園》，每一部作品的問世都會(huì)引起讀者和評(píng)論界的極大反響，“由于在她富有想象力和詩意的小說作品中，生動(dòng)地再現(xiàn)了美國(guó)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)極為重要的方面”［1］1，1993年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！抖骰荨穭?chuàng)作于2008年，是莫里森的第九部小說。小說一經(jīng)出版后，受到了國(guó)內(nèi)外評(píng)論家的廣泛關(guān)注，各大雜志報(bào)刊也紛紛發(fā)表評(píng)論?！度A盛頓郵報(bào)》稱該書是《愛娃》的“令人著迷的姊妹篇”［2］36。正如該評(píng)論所說，《恩惠》是繼《愛娃》之后描寫刻畫崇高偉大母愛的一部力作。母愛是中外文學(xué)創(chuàng)作中的永恒經(jīng)典主題，因?yàn)槟笎凼侨祟愖畋举|(zhì)的愛，古今中外反映偉大母愛的文學(xué)作品不計(jì)其數(shù)。莫里森創(chuàng)作的大多數(shù)作品都蘊(yùn)涵著深情的母愛以及在各種母愛下孩子們的成長(zhǎng)，這與莫里森本人的成長(zhǎng)歷程和她所生長(zhǎng)的家庭有著千絲萬縷的聯(lián)系。身為電焊工的父親和家庭主婦的母親雖然沒有受過良好的教育，但這并沒有影響孩子的成長(zhǎng)，他們追求獨(dú)立人格和優(yōu)雅的生活品位，和睦的家庭氛圍潛移默化地影響著孩子們［3］6。獨(dú)特的母愛和家庭的熏陶對(duì)莫里森后來走勢(shì)文學(xué)創(chuàng)作的道路并成為美國(guó)第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的黑人女作家起著極其重要的作用。莫里森初渋寫作便情不自禁地描述了母愛與孩子們的成長(zhǎng)，足見她所享有的母愛給她的寫作帶來了多么大的影響。當(dāng)莫里森自己成為母親時(shí)，看著孩子們浸著她的母愛一天天地長(zhǎng)大，一種情愫、一種神圣的母愛情愫悄然地，在寫作過程中情不自禁地將母愛融化在她的每一部作品里［3］10。母愛與成長(zhǎng)已凝成她內(nèi)心深處的一個(gè)情結(jié)，在其寫作中一一釋放出來。但不同于大多數(shù)作者所歌頌和追求的溫柔浪漫的母愛，莫里森筆下的母愛是扭曲的、無奈的、荒漠的，甚至是暴力的，但其母愛仍是崇高和偉大的。母愛和孩子們的成長(zhǎng)有著千絲萬縷的聯(lián)系?！抖骰荨繁砻嫔现v述了“賣女為奴”的故事，小說女主人公黑人女孩佛羅倫斯的母親為了保護(hù)兒女免受奴役之苦而采取極端的行為，造成了佛羅倫斯對(duì)母愛的誤解甚至仇恨。但實(shí)際上這部小說更深層主要圍繞佛羅倫斯的成長(zhǎng)過程中所遇到的困惑及最后的頓悟，從而獲得的自我成長(zhǎng)，所以《恩惠》小說中蘊(yùn)涵著一個(gè)關(guān)于母愛與成長(zhǎng)的主題。

一、深沉的母愛

《黑檀月刊》發(fā)表評(píng)論：《恩惠》講述了“一個(gè)難以解讀、感人心觸的故事”。小說之所以難以解讀是因?yàn)樾≌f開篇由被“拋棄”的黑人女孩佛羅倫斯?jié)M懷疑惑地向讀者述說了如何被自己的母親所拋棄的悲情一幕。

“我知道這是真的，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)都忘不了那一幕。我看著，媽媽聽著，她的小男孩背在她的胯上。我門原來的葡萄牙主人沒有把他欠老爺?shù)膫鶆?wù)全部還清。老爺說，用那女人和那女孩頂替，但不要那個(gè)小男孩，債務(wù)就此了結(jié)。憫哈妹求他別這樣做。她的小男孩還在吃奶。帶走女孩吧，她說，我女兒，她說。就是我。我。老爺同意了，調(diào)整了對(duì)這場(chǎng)交易的預(yù)期”［1］5-6。

被自己的母親拋棄的經(jīng)歷給年僅8歲的佛羅倫斯幼小的心里造成了傷害，帶來了無盡的陰影。在她心里，她覺得母親讓自己代替她這一行為說明母親不愛自己。她無法理解也無法原諒母親，甚至在日后的夢(mèng)中她都不想看到自己的母親?！拔宜穗S后又被一絲響動(dòng)驚醒了。之后我夢(mèng)到櫻桃樹朝我走來。我知道那是在做夢(mèng)……比起憫哈妹和她的小男孩站在近旁，這算是個(gè)不錯(cuò)的夢(mèng)了。在那些夢(mèng)里，她總是想要告訴我些什么。她拉長(zhǎng)眼睛，使勁動(dòng)著嘴，而我把從她身上移開。”［4］113由此可見母親給佛羅倫斯造成的巨大傷害，即便是在夢(mèng)里，她也無法釋懷對(duì)母親的怨恨，母親總是想告訴她些什么，她卻把目光轉(zhuǎn)開。這一切都是因?yàn)榉鹆_倫斯對(duì)母愛的誤解。她認(rèn)為被母親拋棄這一事實(shí)說明母親不愛她。

其實(shí)不僅僅是佛羅倫斯不能理解，就連讀者也很難理解為什么母親請(qǐng)求雅各布帶走自己的女兒。站在佛羅倫斯的立場(chǎng),讀者同樣會(huì)對(duì)佛羅倫斯的母親及其拋棄女兒的行為做出負(fù)面的倫理判斷,并且對(duì)弗羅倫斯充滿同情［5］65。但直到故事發(fā)展接近尾聲的時(shí)候，佛羅倫斯的母親向她的女兒和讀者解釋了理由。對(duì)母親來說，讓別人帶走自己的女兒，這不是拋棄而是出于愛的保護(hù)。正如小說中母親所說：“我不知道誰是你的爸爸。四下太黑，我看不清他們?nèi)魏稳恕谶@種地方做女人，就是做一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不上的裸露傷口?！保?］180讓母親擔(dān)憂的是，“你的乳房挺起得太快，已然被那塊遮著你小女孩胸脯的布弄得不適。他們看到了，我看到他們看到了?！保?］179“可你卻想要一雙放蕩女人的鞋，一塊圍著你胸脯的布，那東西可沒什么好處。你抓住了先生的目光?！保?］183為了避免女兒重蹈自己命運(yùn)的覆轍，作為母親，她自知自己是沒有任何力量去保護(hù)女兒，“我的愛，沒有保護(hù)。一點(diǎn)兒也沒有?！保?］179所以她要為女兒尋求保護(hù)，無論采取什么方式，這是出于母愛的本能反應(yīng)。當(dāng)她看到雅各布的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)雅各布把女兒當(dāng)做一個(gè)孩子來看待，她認(rèn)為這是一個(gè)機(jī)會(huì)，她看到了希望，因?yàn)樗匆姟八男睦餂]有野獸。他從未像先生看我那樣看我。他不想要”［4］181，“那高個(gè)子男人把你看成一個(gè)人的孩子，而不是八枚西班牙硬幣。”［4］184于是母親跪倒在雅各布面前，懇請(qǐng)他帶走女兒。當(dāng)雅各布答應(yīng)帶走她的時(shí)候，母親認(rèn)為“這不是一個(gè)奇跡，不是上帝賜予的奇跡。這是一份恩惠，是一個(gè)施予的恩惠”［4］184。佛羅倫斯所認(rèn)為的“拋棄”竟是這偉大的母愛。這位母親的母愛看似殘酷實(shí)則充滿了無限深情。至此，讀者也會(huì)理解這位母親的行為，也會(huì)體會(huì)到母親所說的話中字里行間充滿著濃濃的母愛，也會(huì)被這深沉的母愛所打動(dòng)。

二、愛的極度渴望與盲目追尋

母親拋棄自己的行為在佛羅倫斯的心里撇下了濃重的陰影，成為她驅(qū)之不去的夢(mèng)魘［5］63，這使得佛羅倫斯感到非常的恐懼與迷茫。母愛的缺失對(duì)她產(chǎn)生了極大的影響，使她沒有了認(rèn)同感和歸屬感，甚至導(dǎo)致自我的迷失。這種危機(jī)感使她極度渴望得到愛，她通過貪求各種形式的情感來緩解這種渴望，甚至以犧牲自我為代價(jià)去追求愛。佛羅倫斯來到新主人雅各布的農(nóng)場(chǎng)之后，表現(xiàn)乖巧，總是想討好別人，希望從他們那里得到肯定和愛，眼神里流露出對(duì)母愛的極度饑渴，行為舉止明顯有別于擁有過正常母愛呵護(hù)的孩子，一舉一動(dòng)都產(chǎn)生了嚴(yán)重的行為扭曲?！八粌H一貫值得信賴，而且還對(duì)每一分關(guān)愛、每一次的輕拍腦袋和每一個(gè)贊許的微笑都身懷感戴”［4］67。事實(shí)上她的一舉一動(dòng)一方面體現(xiàn)了曾被“拋棄”這一經(jīng)歷給她帶來的恐懼，另一方面反應(yīng)了她對(duì)愛的極度渴望，她一定要努力讓周圍的人都愛自己。來到農(nóng)場(chǎng)后，佛羅倫斯的生活發(fā)生了巨大的變化。她的努力沒有白白付出，她贏得了所有人的喜愛。其中有兩個(gè)人給她的成長(zhǎng)帶來了巨大的影響，他們是莉娜和黑人鐵匠。第一眼看到佛羅倫斯，莉娜便愛上了她?！跋霝槿四讣跋胗心赣H的渴望使她們倆暈?！保?］68。她很快就和莉娜之間產(chǎn)生了“母女情”。她們白天在農(nóng)場(chǎng)里一起干活，夜晚一起睡在雪橇里。在她看來，“和他們（母親和她的小男孩）一起睡在廚房的地板上，可不如跟莉娜一起睡在破雪橇里好”［4］5。莉娜給予佛羅倫斯母愛般的溫暖，像母親一樣照顧著她。佛羅倫斯對(duì)母愛的渴求表現(xiàn)在她對(duì)莉娜的依戀。佛羅倫斯開心而又不厭其煩地聽著莉娜講故事。她們互相傾訴與交流，莉娜不僅把自己的經(jīng)歷講給佛羅倫斯聽，也告訴她自己對(duì)人生的理解，莉娜的愛填補(bǔ)了她從小失去的母愛。

時(shí)光飛逝，佛羅倫斯很快變成了情竇初開的少女，在16 歲的時(shí)候，她奮不顧身忘乎自我地愛上了一個(gè)黑人鐵匠，從此這個(gè)男人便成為她生命的全部意義。他就是小說中的第二人稱“你”，佛羅倫斯所傾訴的對(duì)象。她愿意把自己的一切都給他，甚至犧牲自我?！爸挥心銚碛形??！保?］156她曾對(duì)鐵匠說：“你就是我的保護(hù)者。只有你?！保?］75她在地板上刻下了對(duì)鐵匠的訴說，“是你造就了我，還有我的世界。已經(jīng)完成了。不需要再選擇?！保?］77她的愛是盲目的，即使在莉娜的告誡下，佛羅倫斯依然堅(jiān)定自己是鐵匠的樹，表面上，她表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自我意識(shí)，然而這種意識(shí)還是建立在依賴和所屬關(guān)系上?！罢驹谀巧l(fā)著誘人芳香的花墻和那牡鹿之間，我在想也許這個(gè)世界在向我展示別的什么東西。就好像自己不受束縛，選擇什么，牡鹿，花墻，就可以去做什么。我對(duì)這種寬松有點(diǎn)害怕。這就是自由的感覺嗎？我可不喜歡。我不想被你松開，因?yàn)橹挥泻湍阍谝黄?，我才是活著的?！保?］76她的愛是毫無理性的，全憑生理引力做主?！拔翌^一次看到你的后背時(shí)，你正在用風(fēng)箱鼓風(fēng)催火。亮晶晶的汗水順著你的脊柱往下淌，我對(duì)自己感到吃驚——竟然想舔舔那兒……我的嘴張開著，我的兩腿發(fā)軟，心脹得都要破了?！保?］41她的愛是沒有獨(dú)立精神的，她認(rèn)為依附于鐵匠她就能夠擺脫奴隸的身份，“有了你，我的身體就快活，就安全，就有了歸屬。”［4］141這種對(duì)別人的依賴恰恰就是另一種形式的奴役。精神上的不自由讓佛羅倫斯在戀愛中也忽視自我［2］39。這種無視自我的孤注一擲的戀愛注定是要失敗的。首先是鐵匠在做完雅各布家的工作后不辭而別，使佛羅倫斯陷入痛苦之中。之后女主人生病，佛羅倫斯被派去找鐵匠，雖然他們見面是洋溢著快樂，但最后黑人鐵匠還是拋棄了她。鐵匠之所以拒絕了她，是因?yàn)樗晕乙庾R(shí)的缺失使她失去了和鐵匠平等相愛的機(jī)會(huì)。鐵匠發(fā)現(xiàn)佛羅倫斯“腦瓜空空，舉止粗野”［4］156。而鐵匠本身是自由人，他不想受到任何羈絆，他的自我意識(shí)很強(qiáng)。又一次遭到“拋棄”，佛羅倫斯并沒有被擊垮，而正相反，她變得堅(jiān)強(qiáng)。在被鐵匠拋棄的瞬間，佛羅倫斯獲得了自我覺醒。女性不是男性的附屬品，更不應(yīng)弱化女性自身的特點(diǎn)，轉(zhuǎn)而成為男性的模仿者［6］388。她認(rèn)識(shí)到只有自己變得強(qiáng)大了，才能夠避免被人拋棄的命運(yùn)。此時(shí)，因?yàn)閻鄱允У淖晕姨K醒了。她意識(shí)到，在渴望愛情時(shí)不可丟了尊嚴(yán)，面對(duì)不公時(shí)要勇于反抗，時(shí)時(shí)刻刻保持清晰的獨(dú)立思想，認(rèn)清自我［7］94。

三、自由成長(zhǎng)

與其他黑人女性奴隸相比較，佛羅倫斯的成長(zhǎng)過程是幸運(yùn)的。她8 歲的時(shí)候被雅各布帶到農(nóng)場(chǎng)后，一直到16 歲的時(shí)候雅各布因感染瘟疫去世，佛羅倫斯一直在農(nóng)場(chǎng)生活得很快樂。在農(nóng)場(chǎng)，佛羅倫斯得到莉娜母親般的呵護(hù)與關(guān)愛，主人雅各布及其妻子麗貝卡從來也沒有侮辱、漫罵或者毆打過她。對(duì)于佛羅倫斯，雅各布的農(nóng)場(chǎng)就是自己的家，農(nóng)場(chǎng)里的所有人都是自己的家人。如此健康和諧的成長(zhǎng)環(huán)境為佛羅倫斯的身心發(fā)展提供了有力的條件。

雖然母親的“拋棄”和黑人鐵匠的拒絕使佛羅倫斯一度深受打擊并陷入痛苦中，但這兩件事情又恰恰是促使她成長(zhǎng)的關(guān)鍵因素。被母親“拋棄”所帶來的痛無以表達(dá)，佛羅倫斯為此掙扎、努力，希望獲得愛——各種形式的愛。佛羅倫斯的凄慘經(jīng)歷使她收獲了成長(zhǎng)體驗(yàn)，她長(zhǎng)大了、成熟了。她明白了無數(shù)次在夢(mèng)里見到母親，母親一直想告訴她的重要的話。明白了小說最后母親給她的忠告“接受支配他人的權(quán)利是一件難事；強(qiáng)行奪取支配他人的權(quán)利是一件錯(cuò)事；把自己的支配權(quán)交給他人是一件邪惡的事”［4］179。母親的行為看似殘酷但卻充滿了無限深情和深厚的母愛。母親的行為是要保護(hù)女兒，用她的話來說就是“像一只老鷹似的看護(hù)著”［4］179。母親的行為實(shí)則為日后佛羅倫斯的成長(zhǎng)樹立了榜樣，人不能消極地等待救世主的到來，要自立并竭盡全力去自救。所以當(dāng)鐵匠選擇保護(hù)名叫馬萊克的小男孩而拋棄她的時(shí)候，悲劇與厄運(yùn)再一次降臨到她身上。再一次的被“拋棄”并沒有使她退縮，恰恰相反她爆發(fā)了。佛羅倫斯與鐵匠大吵一頓，從鐵匠家奔回農(nóng)場(chǎng)。在返回農(nóng)場(chǎng)的路上，她扔掉了鞋子，光著腳穿越叢叢荊棘回到主人家，原本“面對(duì)生活太過嬌嫩”的腳板如今變得“和柏樹一樣堅(jiān)硬了”［4］177。肉體上的疼痛使她精神上變得清醒。正如她自白中寫著“不過，失去你之后，我的路清晰了……”［4］173正如變硬的腳板，佛羅倫斯變得更堅(jiān)強(qiáng)與獨(dú)立。

回到農(nóng)場(chǎng)后，每天晚上佛羅倫斯都在被禁止入內(nèi)的新房子里的墻上用釘子書寫她所遭遇一切以及她的內(nèi)心世界。她的這一舉動(dòng)很明顯地表達(dá)了她的反抗意識(shí)。在寫作的過程中，佛羅倫斯清楚地表達(dá)了自己的經(jīng)歷和情感，并在認(rèn)識(shí)自我的基礎(chǔ)上漸漸理解了母親是出于對(duì)自己的保護(hù)才拋棄自己，于是她開始接受過往，克服創(chuàng)傷，擺脫枷鎖，最終找到自我。通過不斷的書寫，她的內(nèi)心世界變得強(qiáng)大與自信，與此同時(shí)她的自我意識(shí)也得到了升華，就像在故事的尾聲她所說的“我變野了，可我還是佛羅倫斯。從頭到腳。不被原諒。不肯原諒。不要憐憫，我的愛。決不要。聽到我了嗎？奴隸。自由。我延續(xù)著”［4］177。這是她的自省和自我意識(shí)的覺醒，她意識(shí)到：人必須要有思想，獨(dú)立自主，不能總是寄希望于別人，要明白自由的重要性。通過自省，佛羅倫斯獲得了決定性的成長(zhǎng)。她的思想和心理從幼稚走向成熟。由此可以看出，書寫幫助佛羅倫斯找到真正的自我。通過書寫，她獲得了對(duì)自我身份的重新認(rèn)識(shí)，她獲得了精神上的自由。

最后，當(dāng)農(nóng)場(chǎng)主雅各布去世，女主人病好后性情大變，變得無情無義，變態(tài)地對(duì)待所有人時(shí)，佛羅倫斯在自身難保的情況下，她選擇留在農(nóng)場(chǎng)陪著莉娜，給她安慰和保護(hù)。佛羅倫斯變得勇敢、堅(jiān)強(qiáng)，敢于挑戰(zhàn)自我并超越了過去的自我。正是因?yàn)樵谟仔〉臅r(shí)候遭遇母親的“拋棄”，佛羅倫斯不僅對(duì)母愛產(chǎn)生了“誤解”，而且在成長(zhǎng)的過程中她表現(xiàn)出對(duì)愛的極度渴望。佛羅倫斯與莉娜之間酷似“母女的愛”以及與黑人鐵匠之間所謂的“兩性之愛”使她學(xué)會(huì)了如何去愛，如何去獨(dú)立生存，使她認(rèn)識(shí)到人要學(xué)會(huì)獨(dú)立，學(xué)會(huì)自愛之后才能被他人所愛。在被愛“拋棄”和尋找愛的過程中，佛羅倫斯的人生也變得更加豐富，更加有意義。

作為一個(gè)具有人文關(guān)懷精神的作家，托尼·莫里森清楚地意識(shí)到自己肩負(fù)的歷史重?fù)?dān)。她的每部小說里都有因母愛缺失而形成人格缺陷的人物，這些人由于得到的殘缺不全的母愛造成他們不同程度的人格扭曲。所以說孩子的健康成長(zhǎng)離不開母愛的滋養(yǎng)，更需要母親的精神陪伴，尤其在美國(guó)種族歧視的社會(huì)里，母親對(duì)未成熟的個(gè)體具有特殊的保護(hù)和扶持作用，孩子稚嫩的心靈更需要母愛強(qiáng)大的力量保護(hù)。孩子需要理解母親，寬慰母親，而母親要想得到孩子們的理解也應(yīng)該真誠(chéng)地與他們進(jìn)行溝通，將自己的人生經(jīng)歷和心路歷程如實(shí)地告訴孩子們，唯有這樣才能建立健康和諧的母子關(guān)系。小說《恩惠》的故事發(fā)生在17 世紀(jì)末期，黑人女性飽受著種族歧視和性別歧視的雙重壓迫。小說中的女性母親、佛羅倫斯、莉娜以及“悲哀”都是雙重壓迫的犧牲品。她們沒有身份，沒有地位，沒有自我。作為奴隸，母親沒有自由，不能夠決定自己的命運(yùn)，更不能保護(hù)自己的子女。母親所做出的努力就是祈求雅各布將佛羅倫斯帶走，這是她能為女兒做的最好的打算。母親不惜被女兒誤解，因?yàn)槟赣H認(rèn)為這是“一份恩惠”。這也是母親對(duì)女兒的最深沉的愛。母愛是恒久的、自然的、堅(jiān)定的。莫里森在此部作品中不僅僅編織了這一幅凄美動(dòng)人的畫面——“賣女為奴”來揭示母愛之偉大，更致力于展現(xiàn)給讀者的是主人公佛羅倫斯從困惑到頓悟、從懵懂無知到自我覺醒的成長(zhǎng)過程。“母愛與成長(zhǎng)”是《恩惠》眾多主題中最突出的一個(gè)，莫里森透過佛羅倫斯的成長(zhǎng)試圖告訴人們，在成長(zhǎng)過程中別人是不可靠的，只有徹底擺脫了對(duì)他人的幻想和期待，把自己看成一個(gè)獨(dú)立的人，有獨(dú)立的辨識(shí)能力和自我反省意識(shí)，才能夠形成健全的心智和人格，完成自己的身份與價(jià)值認(rèn)同。