張?zhí)旄?，?鋼

（吉林師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 四平 136000）

《遠(yuǎn)山淡影》將故事發(fā)生的背景定在了石黑一雄的家鄉(xiāng)長(zhǎng)崎，描述了一位經(jīng)歷過(guò)原子彈爆炸的日本女性對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)后生活的回憶。作為一位日裔英國(guó)作家，石黑一雄對(duì)二戰(zhàn)后日本民眾的創(chuàng)傷記憶很是敏感。移民作家往往具有雙重視角，他既可以在新的環(huán)境下回望祖國(guó)，又需要適應(yīng)移民國(guó)家的文化背景，這種特殊的經(jīng)歷可以使其從跨文化的角度重新看待歷史問(wèn)題。石黑一雄在《遠(yuǎn)山淡影》中即是在創(chuàng)傷視角下探討了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的傷痛記憶以及由此引發(fā)的身份焦慮問(wèn)題。

一、創(chuàng)傷敘事理論及其文學(xué)價(jià)值

現(xiàn)代創(chuàng)傷理論的開(kāi)拓者弗洛伊德認(rèn)為：“如果一種經(jīng)歷能在短期內(nèi)對(duì)我們的心靈造成極大地刺激，使我們無(wú)法像平常那樣將其解決或清理，會(huì)對(duì)心理活動(dòng)的能量分配造成持續(xù)性的阻礙……與創(chuàng)傷性疾病類(lèi)似，起因是無(wú)法逾越強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)?！保?］218-219他認(rèn)為創(chuàng)傷闖入對(duì)外在刺激毫無(wú)防備的人腦，造成意想不到的情感上的沖擊，這種沖擊會(huì)導(dǎo)致個(gè)體為了充分理解震撼、恐懼和憂慮的感受而不斷重復(fù)上演同一事件。弗洛伊德將心理創(chuàng)傷給人們帶來(lái)的影響分為兩種創(chuàng)傷主體，一種是悲傷主體，另一種是抑郁主體。創(chuàng)傷性悲傷主體在經(jīng)歷了一段時(shí)間的悲傷后，可以將自己的愛(ài)由丟失客體轉(zhuǎn)移到新的客體以達(dá)到順利移情的效果；但不同的是抑郁主體拒絕承認(rèn)愛(ài)的客體的喪失，并長(zhǎng)期處在悔恨、冷漠、沮喪的情緒中，甚至拒絕移情。因此，弗洛伊德認(rèn)為“在抑郁主體分裂的心理空間中，自我的一部分不斷地對(duì)自我的其他部分做出道德判斷和懲罰，反過(guò)來(lái)將自己對(duì)外部愛(ài)的對(duì)象的仇恨和懲罰轉(zhuǎn)移到自我心理空間中的客觀自我上去。抑郁性創(chuàng)傷的特點(diǎn)包括內(nèi)在自我心理空間的分裂、對(duì)自我持續(xù)的心理懲罰、扭曲的愛(ài)所產(chǎn)生的恨”［2］87。

當(dāng)代創(chuàng)傷理論重要的關(guān)注點(diǎn)在于創(chuàng)傷者影響幸存者的記憶和方式，以及創(chuàng)傷后應(yīng)如何進(jìn)行修復(fù)和復(fù)原。在美國(guó)心理學(xué)家賈內(nèi)的學(xué)說(shuō)中，創(chuàng)傷記憶是與敘述記憶區(qū)別開(kāi)來(lái)的。賈內(nèi)認(rèn)為創(chuàng)傷記憶是主體在經(jīng)歷恐怖事件時(shí)因無(wú)法接受而以不同的途徑保存下來(lái)的記憶，即這種記憶不受意識(shí)的控制，無(wú)法與敘述記憶以相同的方式回憶起來(lái)，只有在碰到關(guān)于創(chuàng)傷記憶中的某一個(gè)元素時(shí)，主體才會(huì)回憶起整個(gè)經(jīng)歷：“創(chuàng)傷受害者在講述關(guān)于創(chuàng)傷的故事時(shí)通常會(huì)混淆過(guò)去和現(xiàn)在，他們當(dāng)下生活在懷疑和屈辱中，帶著內(nèi)疚和羞愧之情，這是因?yàn)檫^(guò)去的意義機(jī)制決定了現(xiàn)在的理解?！保?］15那么對(duì)于創(chuàng)傷受害者而言，如何修復(fù)創(chuàng)傷記憶便是首要問(wèn)題，“受創(chuàng)者必須使用語(yǔ)言來(lái)治愈創(chuàng)傷。如果將這種復(fù)原過(guò)程中所使用的語(yǔ)言和文學(xué)話語(yǔ)比較，可以發(fā)現(xiàn)文學(xué)表現(xiàn)創(chuàng)傷的可能性”［3］15。與賈內(nèi)的理論相似的是，弗洛伊德用文學(xué)解釋創(chuàng)傷經(jīng)歷也即認(rèn)識(shí)到在文學(xué)話語(yǔ)中，創(chuàng)傷主體的敘事特征更具有分析性。創(chuàng)傷敘事有意打破傳統(tǒng)文學(xué)敘事的特征，不再遵循單一的線性結(jié)構(gòu)，而是通過(guò)創(chuàng)傷主體的回憶敘述構(gòu)建多條線索，不斷回憶創(chuàng)傷事件，將其融入到當(dāng)下生活中，達(dá)到過(guò)去與現(xiàn)在、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)、遺忘與回憶、生命與死亡的交織錯(cuò)亂。創(chuàng)傷文學(xué)中創(chuàng)傷的成因無(wú)外乎以下三種：幸存者的自責(zé)、目擊者為其所見(jiàn)負(fù)責(zé)和創(chuàng)傷親歷者的傷痛回憶。由此可見(jiàn)，創(chuàng)傷經(jīng)歷使得無(wú)論個(gè)體與集體都會(huì)受到心理上的嚴(yán)重打擊，而創(chuàng)傷性文學(xué)則會(huì)將這種封閉起來(lái)、不想被外人得知的經(jīng)歷以回憶敘述的方式表達(dá)出來(lái)，盡管這種表達(dá)往往會(huì)帶有記憶錯(cuò)亂、模棱兩可的情況發(fā)生。

近代以來(lái)，隨著文明程度的不斷提高，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)、殖民主義、恐怖主義的人們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到文化的土壤也孕育出了災(zāi)難與暴力的種子，“現(xiàn)代創(chuàng)傷文化理論主張民主、正義、人性，這與當(dāng)代社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)十分接近，面臨著人類(lèi)歷史中的種種苦難，創(chuàng)傷文化理論具有明顯的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義”［2］87。二戰(zhàn)后涌現(xiàn)出一系列關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的文學(xué)作品，石黑一雄的《遠(yuǎn)山淡影》即包含了這一主題，以創(chuàng)傷理論來(lái)重新審視《遠(yuǎn)山淡影》能帶給讀者新的視域。

二、創(chuàng)傷回憶敘事——戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷與身份焦慮

石黑一雄在《遠(yuǎn)山淡影》中對(duì)創(chuàng)傷敘事展現(xiàn)了濃厚的興趣，小說(shuō)主要敘述了兩種創(chuàng)傷經(jīng)歷，其一是來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，其二是移民所帶來(lái)的身份歸屬問(wèn)題而產(chǎn)生的焦慮。

《遠(yuǎn)山淡影》中的主人公悅子因?yàn)樵訌棻ǘ蔀榱斯聝海痪w方先生即她現(xiàn)在的公公所收養(yǎng)。作為親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人，悅子對(duì)失去雙親感到極為悲痛，在剛到緒方家中的時(shí)候常常“三更半夜拉琴”［4］68，試圖用小提琴的曲調(diào)安慰自己。悅子從前的鄰居藤原太太則是在原子彈爆炸中失去了丈夫和三個(gè)子女，只有長(zhǎng)子與她幸存下來(lái)，為了麻痹心中的痛苦，藤原太太一刻不停地在自己的小面館中忙忙碌碌，營(yíng)造出沒(méi)空思考的假象，然而在清早醒來(lái)時(shí)，她還是會(huì)迷茫不知所措。對(duì)于這些在爆炸中幸存下來(lái)的人，如何撫平戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷、繼續(xù)接下來(lái)的生活是每一天都比前一天更迫切的問(wèn)題，人不能總是站在一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上不動(dòng)。悅子選擇用音樂(lè)治療悲痛，藤原太太則用忙碌的生活麻痹自己。作為一部主要講述歷史創(chuàng)傷記憶的小說(shuō)，石黑一雄在悅子的回憶中重塑了當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景，這讓小說(shuō)的主要內(nèi)容不僅僅是悅子的故事，而是為讀者建構(gòu)了一個(gè)更加廣闊的文本空間。“作為間接指射歷史的敘事作品，創(chuàng)傷小說(shuō)能為讀者抵達(dá)創(chuàng)傷歷史和記憶提供途徑。小說(shuō)形式對(duì)表現(xiàn)創(chuàng)傷有著歷史敘事所不能比擬的方便性和靈活性，有利于激發(fā)讀者對(duì)創(chuàng)傷性事件及創(chuàng)傷者的同情和倫理關(guān)懷?！保?］17-18戰(zhàn)爭(zhēng)給予人類(lèi)心靈的是無(wú)可避免的創(chuàng)傷，而這種傷害卻不知道何時(shí)治愈、怎樣治愈。作為戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái)的悅子，她眼里的戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅是殘?jiān)珨嗤?、一片廢墟，更是不可彌補(bǔ)的喪失親人的悲痛與無(wú)法填補(bǔ)的精神空虛。石黑一雄描寫(xiě)悅子在與友人佐知子的對(duì)話中反復(fù)提到“日本不適合女孩子成長(zhǎng)”［4］220，這也許就是悅子后來(lái)選擇帶著女兒景子移民的主要原因：逃避戰(zhàn)爭(zhēng)帶給她的痛苦以及希望景子能夠活出價(jià)值。

如果說(shuō)悅子的創(chuàng)傷來(lái)源于戰(zhàn)爭(zhēng)，那么景子的創(chuàng)傷經(jīng)歷便是來(lái)自于對(duì)身份歸屬問(wèn)題而產(chǎn)生的焦慮。作為景子的位移者的萬(wàn)里子極其厭惡母親佐知子要隨之移民的美國(guó)男人，她將其稱為“美國(guó)豬”。萬(wàn)里子之所以用孩子所能想到的骯臟的話語(yǔ)來(lái)形容他，足以見(jiàn)得她對(duì)離開(kāi)日本的排斥。景子的心理與現(xiàn)實(shí)處境和萬(wàn)里子幾乎是一模一樣。與母親很快融入新的環(huán)境不同，景子來(lái)到英國(guó)后非但沒(méi)有成為出類(lèi)拔萃的女性，反而走上自殺的道路，可以說(shuō)她是在另一種文化背景下苦苦尋覓自己的定位未果，進(jìn)而加重了對(duì)自我身份歸屬感的焦慮?！吧矸菡J(rèn)同是個(gè)人的社會(huì)和文化歸屬問(wèn)題，處于個(gè)人與社會(huì)的交匯處。個(gè)人與所處的社會(huì)能夠取得認(rèn)同時(shí)，則可以建構(gòu)身份；若個(gè)人與所處的社會(huì)不能認(rèn)同，則相應(yīng)地產(chǎn)生身份焦慮?！保?］153作為經(jīng)歷空間位移的幼小的景子，離開(kāi)舒適的生活圈與熟悉的朋友很容易產(chǎn)生孤獨(dú)感，在這樣一種情感內(nèi)傾化的狀態(tài)下完成對(duì)新生活的適應(yīng)對(duì)景子來(lái)講可能是極其困難的。文中還有一個(gè)人物值得注意，那就是悅子的混血小女兒妮基，妮基在姐姐景子去世后曾抱怨“爸爸應(yīng)該多關(guān)心她一點(diǎn)，大多數(shù)時(shí)候爸爸都不管她。這樣真是不公平”［4］228，這里的“爸爸”是景子在英國(guó)的繼父。文中提到景子的繼父評(píng)價(jià)過(guò)景子的生父二郎是一個(gè)呆呆笨笨的日本人，而這很大概率上也能代表著繼父對(duì)景子的看法。在一個(gè)陌生的環(huán)境中不被認(rèn)同新的身份，而以往的生活環(huán)境又無(wú)法返回，難以治愈的心靈創(chuàng)傷吞噬了景子。景子的自殺，就是作家意圖向讀者表達(dá)文化間的沖突會(huì)使人對(duì)自己身份認(rèn)同產(chǎn)生多么巨大的影響。如果包容地看待兩種文化間的不同之處，便會(huì)安然地在新的文化背景下生活下去，即使產(chǎn)生煩惱也會(huì)自我開(kāi)解，反之則如同景子，無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我與新文化環(huán)境的融合，從而失去歸屬感而產(chǎn)生焦慮導(dǎo)致放棄生命。

“創(chuàng)傷性事件的影響不會(huì)終止于親身經(jīng)歷創(chuàng)傷性事件的當(dāng)事人，也會(huì)波及到處于該環(huán)境中的重要他人。與創(chuàng)傷傳遞相關(guān)的術(shù)語(yǔ)有很多，如替代創(chuàng)傷，二次創(chuàng)傷，跨代創(chuàng)傷等。側(cè)重于代際之間，特別是從父母到子女的傳遞過(guò)程，曾被形容為跨代傳遞、代際間傳遞或多代傳遞?！保?］1667悅子因?yàn)樘颖軕?zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷而執(zhí)意離開(kāi)日本，直接導(dǎo)致了景子心靈創(chuàng)傷的產(chǎn)生。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給悅子的痛苦以及親人的離世使她認(rèn)為唯有離開(kāi)日本才會(huì)給她和景子一個(gè)更好的未來(lái)，但逃避不是治愈傷口的辦法，在她居住在英國(guó)為自己疏解痛苦的日子里景子卻在遭受著痛苦，她帶走了景子并在其成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)有及時(shí)開(kāi)導(dǎo)她對(duì)自我的認(rèn)知，使景子陷入身份上的焦慮。小說(shuō)中暗示悅子本人也是意識(shí)到自己的錯(cuò)誤的，她說(shuō)“我一開(kāi)始就知道她在這里不會(huì)幸福的。可我還是決定把她帶來(lái)”［4］228，但沒(méi)有人愿意承認(rèn)自己犯過(guò)的錯(cuò)，于是她用一層又一層的回憶掩蓋，卻又在口誤中使讀者窺知真相。

三、石黑一雄創(chuàng)傷敘事的成因

文本中的某些藝術(shù)表現(xiàn)往往與作家的親身經(jīng)歷有著緊密的聯(lián)系，“對(duì)于文學(xué)作品研究而言，重要的不是現(xiàn)實(shí)中的作者其人，也并非現(xiàn)實(shí)中作者其人的個(gè)性、經(jīng)歷和思想投射到作品中的影子，而是作品中潛移默化存在的作者，換言之，是化解于作品、體現(xiàn)于文本中的作者。”［7］45可以說(shuō)，石黑一雄在小說(shuō)中對(duì)歷史事件和創(chuàng)傷經(jīng)歷的描寫(xiě)或多或少源自他的個(gè)人記憶與經(jīng)歷。

首先，長(zhǎng)崎在戰(zhàn)爭(zhēng)中所遭受的災(zāi)難是石黑一雄創(chuàng)傷記憶的直接來(lái)源。眾所周知，長(zhǎng)崎一直以日本的貿(mào)易港而聞名，城市建設(shè)很是發(fā)達(dá)。在二戰(zhàn)期間，美軍于1945年向長(zhǎng)崎投射一枚原子彈，城市幾乎毀為灰燼。九年后，在長(zhǎng)崎重建的進(jìn)程中，石黑一雄出生于此。雖然他并沒(méi)有直接經(jīng)歷災(zāi)難性的毀滅，但通過(guò)城市的環(huán)境以及戰(zhàn)爭(zhēng)中活下來(lái)的人的影響，家鄉(xiāng)受到的創(chuàng)傷在童年時(shí)便以一種潛移默化的影響植入了石黑一雄幼小的心靈。而六歲時(shí)舉家移民至英國(guó)，陌生的環(huán)境和陌生的語(yǔ)言無(wú)一不對(duì)這個(gè)來(lái)自日本的小男孩的心靈發(fā)出撞擊，更遑論他的心中懷有戰(zhàn)爭(zhēng)留下的傷痛痕跡?？缥幕慕?jīng)歷使得石黑一雄無(wú)時(shí)無(wú)刻不在回憶、追溯曾經(jīng)的家鄉(xiāng)記憶，并在回憶的過(guò)程中完成了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的思考。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)詞中，石黑一雄坦言：“遠(yuǎn)在我動(dòng)過(guò)用文字創(chuàng)造虛構(gòu)世界的念頭之前，我就已經(jīng)忙不迭地在腦海里構(gòu)建一個(gè)細(xì)節(jié)豐富、栩栩如生的地方了，而這個(gè)地方就叫做日本，那是我某種意義上的歸屬所在，從那里我獲得了一種身份認(rèn)同感與自信感?！保?］16石黑一雄想要傳達(dá)給讀者的重要信息便是，即使他在英國(guó)生活了如此之久，日本帶給他的印記依舊不可磨滅。這也正是他將《遠(yuǎn)山淡影》的故事背景設(shè)定在災(zāi)難后的日本長(zhǎng)崎的主要原因。

其次，對(duì)于移民作家來(lái)講，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是值得回憶的。在石黑一雄創(chuàng)作《遠(yuǎn)山淡影》之前他就已經(jīng)意識(shí)到在他回憶中的日本已經(jīng)在逐漸消失了，屬于他回憶中的內(nèi)容“既獨(dú)一無(wú)二，又極端脆弱，因?yàn)槟鞘悄撤N無(wú)法通過(guò)外界得到印證的東西”。在石黑一雄看來(lái)，他所要做的就是“用紙和筆記下那個(gè)世界獨(dú)特的色彩、道德觀念、禮儀規(guī)范，記下它的尊嚴(yán)、它的缺陷”［8］18。石黑一雄所回憶的恰恰是日本在二戰(zhàn)的歷史進(jìn)程中無(wú)可避免地受到的創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷是普遍存在于國(guó)民的內(nèi)心的，即便石黑一雄年幼沒(méi)有親身經(jīng)歷，但父母給予他的日式教育也將這種創(chuàng)傷記憶傳輸進(jìn)他的腦海中。在《遠(yuǎn)山淡影》中可以找到石黑一雄對(duì)家鄉(xiāng)長(zhǎng)崎的一些想象，因?yàn)樗x開(kāi)時(shí)尚小，又始終沒(méi)有再次返回，所以長(zhǎng)崎的風(fēng)土人情完全是他想象中重建出來(lái)的。石黑一雄在塑造悅子和妮基時(shí)，明顯帶有他本人想象的色彩。悅子對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的看法、對(duì)于移民的執(zhí)著和所經(jīng)歷的多種創(chuàng)傷都是石黑一雄早期思想的具象化，而妮基所代表的二代移民對(duì)于日本的陌生與對(duì)景子和悅子的不理解也是作家內(nèi)心的一種反應(yīng)。

最后，石黑一雄作為日本移民，在二戰(zhàn)后那段時(shí)期他的心中始終懷有一種負(fù)罪感。石黑一雄曾慶幸“這個(gè)平凡的英國(guó)社區(qū)竟以如此的開(kāi)闊心胸與不假思索的寬宏大量”接納了他們一家人，而令他惶恐的原因則是“日本在那場(chǎng)大戰(zhàn)中曾是英國(guó)人的死敵”［8］14。那時(shí)西方社會(huì)對(duì)日本的認(rèn)知還是單一的，這一點(diǎn)可以從《遠(yuǎn)山淡影》中描寫(xiě)媒體報(bào)道景子的自殺這一情節(jié)看出，因?yàn)槲鞣缴鐣?huì)認(rèn)為日本民族是慣于用自殺來(lái)解脫的民族。幼小的石黑一雄生活在這樣的社會(huì)中，他者的態(tài)度極有可能對(duì)他產(chǎn)生了自我懷疑的影響，這進(jìn)一步促使石黑一雄去思考?xì)v史帶給日本民族的究竟是什么。石黑一雄雖然接受了英國(guó)的教育，但始終沒(méi)有放棄對(duì)日本傳統(tǒng)的繼承，文化的差異及由此產(chǎn)生的夾雜著負(fù)罪感的復(fù)雜心理促使他努力完成了《遠(yuǎn)山淡影》這部小說(shuō)。

四、結(jié)語(yǔ)

俄國(guó)文藝?yán)碚摷臆?chē)爾尼雪夫斯基認(rèn)為：“藝術(shù)的力量通常就是回憶的力量?！保?］84雖然在《遠(yuǎn)山淡影》中人物的回憶并不是連貫的，偶爾會(huì)使讀者產(chǎn)生疑問(wèn)，但小說(shuō)還是完整地再現(xiàn)了戰(zhàn)后日本移民的復(fù)雜心理。石黑一雄跳出作品之外來(lái)敘述整個(gè)過(guò)程，意在揭示真正的創(chuàng)傷記憶影響及其解脫途徑。