劉 昌 安

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院， 陜西 漢中 723000)

漢末建安時(shí)期，是中國(guó)文學(xué)發(fā)展的重要時(shí)期，以三曹“七子”為代表的文人開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)的新局面，文學(xué)史家們常常引用劉勰的《文心雕龍·時(shí)序》篇來(lái)描述建安文學(xué)的繁盛，充分肯定了“建安風(fēng)骨”的美學(xué)典范。

在以往的史學(xué)和文學(xué)研究中，人們往往用一些宏大的背景來(lái)解釋某些歷史現(xiàn)象。但有的時(shí)候，直接引起這些現(xiàn)象的并不是這些背景，而是一些看起來(lái)并不起眼、實(shí)際影響甚大的事件，比如疫疾。一場(chǎng)又一場(chǎng)流行很廣的疫疾，就像連年的戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)亂一樣，使人們從心靈深處感到無(wú)奈、悵惘和人生的悲哀，也迫使文人去思考永恒與短暫，思考生命的價(jià)值，思考人與人之間的情感。因此，在訴諸于筆端的詩(shī)文里，自然與人類、幸福與苦難等重大問(wèn)題，都濃墨重彩地展現(xiàn)出來(lái)，以寄寓自己的悲涼心境。在漢末建安那樣一個(gè)疫疾流行的時(shí)代，這一現(xiàn)象雖然不像政治上的變動(dòng)那樣具有引人注目的戲劇色彩，但無(wú)疑是影響那個(gè)時(shí)代人的心態(tài)，決定他們思維方向的重要因素之一。曹丕《與吳質(zhì)書》和曹植《說(shuō)疫氣》，正是建安疫疾的文學(xué)見(jiàn)證，對(duì)建安士人的人生態(tài)度、生命意識(shí)和文學(xué)創(chuàng)作等都有深刻的影響。

一、 建安疫疾的史書記載

疫疾指的應(yīng)是具有傳染性質(zhì)的疾病?！墩f(shuō)文解字》曰：“疾，病也”[1]154，“疫，民皆疾也。”[1]156即不分老少?gòu)?qiáng)弱皆患病，這體現(xiàn)了“疫”具有流行性的特點(diǎn)。劉熙《釋名》曰：“疾，疾也。客氣中人，急疾也。”[2]9“疫，役也。言有鬼行疫也?！盵2]125意在說(shuō)明“疫”這種病的傳染群體大。

對(duì)于“疫”，古代和現(xiàn)代的解釋并不完全一致?！耙摺保芳杏殖７Q作“疫氣”“癘”和“疫癘” 等等，我們一般習(xí)慣性稱之為瘟疫。瘟疫在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中屬于傳染病范疇，其定義為，由各種病原體引起的，能在人與人、動(dòng)物與動(dòng)物、或人或動(dòng)物之間相互傳播的一類疾病[3]166。在下文中，筆者將史書中記載的“疫氣”“癘”和“疫癘”等，統(tǒng)一稱為“疫疾”。美國(guó)著名醫(yī)學(xué)人類學(xué)家、哈佛大學(xué)人類學(xué)系、哈佛醫(yī)學(xué)院社會(huì)醫(yī)學(xué)系教授拜倫·古德說(shuō)：“作為嵌入于生活中的疾病只能通過(guò)某種創(chuàng)造性的概念反應(yīng)來(lái)表達(dá)。它之在身體的‘彼處’必須被處理作它在生活中的‘存在’。”[4]245正因?yàn)橐呒彩菐в衅毡榈膫魅拘?，給社會(huì)、個(gè)體造成了難以估量的災(zāi)害，才出現(xiàn)了疫疾名稱的多樣性特點(diǎn)。美國(guó)人類學(xué)家、流行病學(xué)家、美國(guó)疾病預(yù)防與控制中心教授羅伯特·漢在分析患病說(shuō)明時(shí)，曾這樣看待疾?。骸叭藗円苍S會(huì)把疾病看成是自己或別人造成的——也許是某個(gè)魂靈、某位祖先或者其他某種力量，可能認(rèn)為疾病出自身體、心智或靈魂，或認(rèn)為它們出在世界各種生物之間的關(guān)系上。人們可能被動(dòng)地承受病痛，認(rèn)為這是理所當(dāng)然的或命里注定的，也可能積極采取措施與其抗?fàn)?，認(rèn)為它們阻礙了個(gè)人的成功或社會(huì)責(zé)任的實(shí)現(xiàn)。”[5]23羅伯特·漢的分析，進(jìn)一步說(shuō)明了認(rèn)識(shí)疾病的艱難與不易。

疫疾在我國(guó)文獻(xiàn)中早有記載。如《周禮·天官·冢宰》記載：“疾醫(yī)掌養(yǎng)萬(wàn)民之疾病。四時(shí)皆有癘疾?！盵6]110《呂氏春秋·季春紀(jì)》記載：“季春行夏令，則民多疾疫?！盵7]65說(shuō)明當(dāng)時(shí)對(duì)疫疾的認(rèn)識(shí)已經(jīng)達(dá)到了一定水平，認(rèn)為疫疾一年四季皆可發(fā)生，原因之一是時(shí)令之氣的不正常，是由“非時(shí)之氣”造成的。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》中的《素問(wèn)·遺篇·刺法論》指出：“五疫之至，皆相染易，無(wú)問(wèn)大小，病狀相似……，正氣存內(nèi)，邪不可干，避其毒氣。”[8]814《素問(wèn)·遺篇·本病論》說(shuō)：“厥陰不退位，即大風(fēng)早舉，時(shí)雨不降，濕令不化。民病溫疫，疵廢，風(fēng)生，民病皆肢節(jié)痛、頭目痛，伏熱內(nèi)煩，咽喉干引飲?！盵8]833指出瘟疫具有傳染性、流行性、臨床表現(xiàn)相似、發(fā)病與氣候有關(guān)等特點(diǎn)，并認(rèn)為只要“正氣存內(nèi)”，就能“避其毒氣”。

之后，東漢張仲景《傷寒雜病論》，晉朝葛洪《肘后備急方》，隋朝巢元方《諸病源候論》，唐朝孫思邈《千金要方·卷九·傷寒》，唐朝王冰《素問(wèn)》遺篇，金代張從正《儒門事親》卷一“立諸時(shí)氣解利禁忌式”，元代朱丹溪《丹溪心法》卷一“溫疫”，明代吳又可《溫疫論》，清代余師愚《疫疹一得》等醫(yī)學(xué)著作，都有對(duì)疫疾的分析論述，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，有一套較為完整的理論與臨床治療方法，對(duì)后世使用中醫(yī)藥治療急性傳染病發(fā)揮了很好的作用。

兩漢時(shí)期是中國(guó)古代疫情的一個(gè)高發(fā)時(shí)期，其中又以東漢后期安帝、靈帝、建安末、曹魏初和孫吳后期的瘟疫暴發(fā)最為頻繁[9]。但由于文獻(xiàn)記載的出處相對(duì)分散、來(lái)源不同，且對(duì)疫情的描述又詳略不一，造成了學(xué)界在疫疾爆發(fā)數(shù)字的統(tǒng)計(jì)上始終無(wú)法取得共識(shí)。20世紀(jì)30年代鄧云特(即歷史學(xué)家鄧拓先生)所著《中國(guó)救荒史》統(tǒng)計(jì)為13次[10]24，陳高傭《中國(guó)歷年天災(zāi)人禍表》統(tǒng)計(jì)為13次[11]168，開(kāi)啟了災(zāi)害研究的新局面，但兩位先生的統(tǒng)計(jì)顯然不夠準(zhǔn)確。之后，對(duì)兩漢疫疾的研究還有很多，統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)也不盡相同，楊振紅統(tǒng)計(jì)有27次[12]，王玉興統(tǒng)計(jì)有33次[13]，張劍光、鄒國(guó)慰統(tǒng)計(jì)有38次[14]，陳業(yè)新統(tǒng)計(jì)有42次[15]57，王永飛統(tǒng)計(jì)有45次[16]，龔勝生統(tǒng)計(jì)有46次[17]，王文濤統(tǒng)計(jì)有50次[18]，劉滴川統(tǒng)計(jì)有57次[19]41-93，等等，上述的統(tǒng)計(jì)還不包括碩博論文的研究統(tǒng)計(jì)，每一次的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)在不斷的上升，說(shuō)明研究者在不斷地完善文獻(xiàn)資料，有不斷的發(fā)現(xiàn)，而這僅僅是兩漢時(shí)期。

而魏、蜀、吳三國(guó)鼎立的時(shí)期(220—264年)，由于政局動(dòng)蕩，戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，再加上連年的自然災(zāi)害，疫病的發(fā)生次數(shù)大增。在這短短的45年中，有9次疫災(zāi)，災(zāi)害頻度為20%，平均4.5年就有一次疫病發(fā)生[20]54。這些數(shù)據(jù)是建立在堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)基礎(chǔ)之上的，而這些文獻(xiàn)主要是在《后漢書》《東觀漢記》《后漢紀(jì)》《三國(guó)志》及《資治通鑒》等正史之中。“歷史書寫是一項(xiàng)責(zé)任重大的的工作。歷史學(xué)家必須服從歷史研究方法強(qiáng)加給他的鐵的紀(jì)律。這些紀(jì)律給他的解釋設(shè)置了明確的限制，禁止他把某種行為或言辭歸到某個(gè)人的名下，除非他有文獻(xiàn)證據(jù)可以證明他的結(jié)論。如果他要描述一個(gè)病例，他必須在文獻(xiàn)記錄的基礎(chǔ)上這樣做。他所給出的過(guò)去的圖畫必須是真實(shí)的，因?yàn)橹挥姓鎸?shí)的歷史才是多產(chǎn)的；偽造的歷史，不加鑒別地、輕浮草率地或?yàn)榱诵麄髂康亩珜懙臍v史，始終是破壞性的。”[21]166-167我們有理由相信，中國(guó)古代的史家們，他們的記錄，真實(shí)再現(xiàn)了漢末三國(guó)時(shí)期的疫疾狀況，對(duì)我們認(rèn)識(shí)此段歷史極富啟發(fā)意義。

以漢獻(xiàn)帝建安年間為例，二十五年間，發(fā)生疫疾見(jiàn)載于文獻(xiàn)的就有十余次，茲以時(shí)間順序呈列。

1.建安元年(公元196年)

張仲景《傷寒雜病論序》：

余宗族素多，向余二百，建安紀(jì)年以來(lái)，猶未十稔，其死亡者三分有二， 傷寒十居其七。感往昔之淪喪，傷橫夭之莫救，乃勤求古訓(xùn)，博采眾方……為《傷寒雜病論》十六卷。[22]24

張仲景所描述的疫情，史家認(rèn)為是發(fā)生在建安元年，文中的“傷寒”，除了指外感熱病外，還包括了當(dāng)時(shí)的烈性傳染病，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)瘟疫流行之猖獗。

2.建安五年(公元200年)

《三國(guó)志·吳書·朱桓?jìng)鳌份d：

朱桓字休穆，吳郡吳人也。孫權(quán)為將軍，桓給事幕府，除余姚長(zhǎng)。往遇疫癘，谷食荒貴，桓分部良吏，隱親醫(yī)藥，饗粥相繼，士民感戴之。[23]1312

孫權(quán)為將軍，其事在建安五年[23]1116，故知次年(或其后不久)，余姚地區(qū)應(yīng)有“疫癘”流行。

另干寶《搜神記》卷十五載建安五年武陵地區(qū)“大病”的狀況[24]180-182，雖然內(nèi)容涉及鬼怪，但研究者也認(rèn)為此故事“透露出當(dāng)時(shí)武陵地區(qū)有疾疫(妖癘)流行之實(shí)情?！盵25]36

3.建安十二年(公元207年)

《三國(guó)志·魏書》卷一《武帝紀(jì)》載：“(曹)公至赤壁，與(劉)備，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引軍還。(劉)備遂有荊州江南諸郡?！盵23]31

《三國(guó)志·蜀書》卷三十二《先主傳》：“先主與吳軍水陸并進(jìn)，追到南郡，時(shí)又疾疫，北軍多死，曹公引歸。”[23]878

4.建安十三年(公元208年)

《三國(guó)志·吳書》卷四十七《吳主傳》：“(曹)公燒其余船引退，士卒饑疫，死者大半。”[23]1118《三國(guó)志·吳書·周瑜傳》：“(孫)權(quán)遣(周)瑜及程普等與(劉)備并力逆曹公，遇于赤壁。時(shí)曹公軍眾已有疾病，初一交戰(zhàn)，公軍敗退，引次江北?！盵23]1262

裴松之注引《江表傳》有曹操給孫權(quán)的書信也說(shuō)：“赤壁之役，值有疫病，孤燒船自退，橫使周瑜虛或此名?！盵23]1265而裴松之在論赤壁之戰(zhàn)時(shí)，也說(shuō)：“至于赤壁之?dāng)?，蓋有運(yùn)數(shù)。實(shí)由疾疫大興，以損凌厲之鋒，凱風(fēng)自南，用成焚如之勢(shì)。天實(shí)為之，豈人事哉？”[23]330此外，在《三國(guó)志·魏書·郭嘉傳》《蔣濟(jì)傳》中也有同樣的記載。[23]435-450

司馬光《資治通鑒》卷六十五載：“時(shí)(曹)操軍眾，已有疾疫。初一交戰(zhàn)，操軍不利，引次江北?！盵26]2093可見(jiàn)建安十三年的影響之大。

5.建安十四年(公元209年)

《三國(guó)志·魏書·武帝紀(jì)》：“自頃以來(lái)，軍數(shù)征行，或遇疫氣，吏士死亡不歸，家室怨曠，百姓流離?！盵23]32這應(yīng)該是建安十三年疫情的繼續(xù)，這種情況一直延續(xù)到建安十六年。

6.建安十六年(公元211年)

蕭統(tǒng)《文選·阮元瑜為曹公作書與孫權(quán)》載：

離絕以來(lái)，于今三年，無(wú)一日而忘前好。……昔赤壁之役，遭離疫氣， 燒船自還，以避惡地，非周瑜水軍所能抑挫也。江陵之守，物盡谷殫，無(wú)所復(fù)據(jù)，徙民還師，又非瑜之所能敗也?！勄G揚(yáng)諸將并得降者，皆言交州為君所執(zhí)，豫章距命，不承執(zhí)事，疫旱并行，人兵損減，各求進(jìn)軍，其言云云。孤聞此言，未以為悅。然道路既遠(yuǎn)，降者難信，幸人之災(zāi)，君子不為。[27]589

這封信是建安十三年赤壁之戰(zhàn)后三年，即建安十六年左右寫的。從信中可知，曹操一直認(rèn)為赤壁之戰(zhàn)的失敗是疫疾造成的，并通過(guò)降者知道孫權(quán)管轄的地區(qū)“疫旱并行”。這也可以從周瑜臨死前給孫權(quán)的信中得以證實(shí)。信中說(shuō)：

瑜以凡才，昔受討逆殊特之遇，委以腹心，遂荷榮任，統(tǒng)御兵馬，志執(zhí)鞭弭，自效戎行。規(guī)定巴蜀，次取襄陽(yáng)，憑賴威靈，謂若在握。至以不謹(jǐn)，道遇暴疾，昨自醫(yī)療，日加無(wú)損。人生有死，修短命矣，誠(chéng)不足惜，但恨微志未展，不復(fù)奉教命耳。[23]1271

周瑜死于建安十五年，年方三十六歲。[23]1259-1264，[26]2103以周瑜盛年，“道遇暴疾”，突然死亡，是否是傳染病感染而死，雖不能得此結(jié)論，但不能不讓人想到疫疾的厲害，與前阮瑀代曹操給孫權(quán)的信相互印證。

在《三國(guó)志》卷十一裴注引《魏略》載建安十六年“(大陽(yáng)縣)后有疫病，人多死者，縣常使埋藏，童兒豎子皆輕易之”的慘狀[23]363。

《三國(guó)志·魏書·管寧傳》裴注引《魏略》：“建安十六年，三輔亂，(扈累)又隨正方南入漢中。漢中壞，正方入蜀，累與相失，隨徙民詣鄴，遭疾疫喪其婦。”[23]356當(dāng)然，也有研究者認(rèn)為扈累遭疫疾之事發(fā)生在建安二十年或二十一年。因?yàn)槲闹刑岬健皾h中壞”，是指曹操在建安二十年征漢中張魯事。張魯投降，曹操回師至鄴，在建安二十一年春二月，這在《三國(guó)志·武帝紀(jì)》中有明確的記載。[25]44可備一說(shuō)。

7.建安二十年(公元215年)

《三國(guó)志·吳書·甘寧傳》載：“建安二十年，從攻合肥，會(huì)疫疾，軍旅皆已引出，唯車下虎士千余人，并呂蒙、蔣欽、凌統(tǒng)及寧，從(孫)權(quán)逍遙津北。”[23]1294-1295

8.建安二十二年(公元217年)

《后漢書·孝獻(xiàn)帝紀(jì)》：“是歲大疫?！盵28]389同書《五行志》五載：“獻(xiàn)帝建安二十二年，大疫。”[28]3351

《三國(guó)志·武帝紀(jì)》裴注引《魏書》載曹操令(后世作《贍給災(zāi)民令》)，說(shuō)到建安二十二年的“疫癘”災(zāi)情給百姓帶來(lái)極大的影響，故曹操頒布命令，賑濟(jì)災(zāi)民，恢復(fù)和發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。[23]51

《三國(guó)志·魏書·司馬朗傳》載：“建安二十二年，(司馬朗)與夏侯惇、臧霸等征吳。到居巢，軍士大疫，朗躬巡視，致醫(yī)藥。遇疾卒，時(shí)年四十七歲?！盵23]468同書又載裴注引《魏書》曰：“朗臨卒，謂將士曰：‘刺史蒙國(guó)厚恩，督司萬(wàn)里，微功未效，而遭此疫癘，既不能自救，辜負(fù)國(guó)恩。身沒(méi)之后，其布衣幅巾，斂以時(shí)服，勿違吾志也。’”[23]468

此外，除正史有記載外，曹丕的《與吳質(zhì)書》、曹植的《說(shuō)疫氣》等也都提到建安二十二年的疫疾災(zāi)害。下文有專門論述，此處不贅述。

9.建安二十四年(公元219年)

《三國(guó)志·吳書·吳主傳》：“(建安)二十四年……遂定荊州。是歲大疫，盡除荊州民租稅?！盵23]1120-1121

10.建安二十五年(公元220年)

延康元年(公元220年)，曹操崩于洛陽(yáng)，賈逵主喪事，《三國(guó)志·魏書·賈逵傳》裴注引《魏略》：“時(shí)太子(指曹丕，筆者注)在鄴，鄢陵侯未到，士民頗苦勞役，又有疾癘，于是軍中騷動(dòng)。群寮恐天下有變，欲不發(fā)喪?！盵23]481

上列各種史書記載的疫疾中，尤以建安十三年和建安二十二年的兩次大疫，分別由于影響了赤壁之戰(zhàn)和造成了建安七子中四子的同時(shí)死亡而為人們所熟知。由于史書記載的簡(jiǎn)略，建安年間的疫疾狀況，可能還有遺漏，很多次的疫疾，根據(jù)傳染病的特點(diǎn)，其時(shí)間之蔓延、地域之廣闊、死亡率的多少、對(duì)社會(huì)破壞的強(qiáng)度大小等，除時(shí)間有明確標(biāo)識(shí)外，很多具體的內(nèi)容都無(wú)從考辨，只能據(jù)漢代及以后的醫(yī)書得以驗(yàn)證。從史書中找尋這些歷史資料，是為了說(shuō)明漢末建安時(shí)期的社會(huì)環(huán)境對(duì)文人的巨大影響，以期來(lái)探討他們的的思想情感和文學(xué)創(chuàng)作。

二、 建安疫疾的文學(xué)書寫:《與吳質(zhì)書》和《說(shuō)疫氣》

建安時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作中，以詩(shī)歌的成就和影響最大，學(xué)界論述較多，在此不贅述。而“建安時(shí)期的散文創(chuàng)作，較為繁榮。書信、奏章數(shù)量甚多?！盵29]199詩(shī)歌所反映的雖也有紀(jì)實(shí)的成分，但大多還是以抒發(fā)作者個(gè)人情感為主，像對(duì)疫疾這種社會(huì)問(wèn)題，散文作品記載的就比詩(shī)歌要廣泛。重大的疫疾給人們?cè)斐傻臑?zāi)害，不僅把死亡的陰影投在每個(gè)人心上，也自然在文學(xué)作品中留下了哀傷的印痕。這時(shí)出現(xiàn)了專門以說(shuō)“疫”為主題的文學(xué)作品，以曹植的《說(shuō)疫氣》曹丕的《與吳質(zhì)書》為代表，他們這兩篇作品同記的是建安二十二年的疫疾，留下了建安時(shí)期疫疾文學(xué)書寫的印記。

曹丕給朋友吳質(zhì)有三封書信，這里據(jù)《三國(guó)志·王粲傳》裴注引《魏略》稱“(建安)二十三年，太子又與吳質(zhì)書”，知曹丕是在建安二十三年給吳質(zhì)的信，有的學(xué)者根據(jù)吳質(zhì)的回信和年代中涉及的歷法推算，認(rèn)為是建安二十四年寫的[30]，這并不影響對(duì)作品的探討。這篇書信并不長(zhǎng)，為了討論的方便，據(jù)嚴(yán)可均《全三國(guó)文》，參見(jiàn)《三國(guó)志》裴注《魏略》，蕭統(tǒng)《文選》卷四十二載《又與吳質(zhì)書》，全文照錄于下：

二月三日，丕白。歲月易得，別來(lái)行復(fù)四年。三年不見(jiàn)，《東山》猶嘆其 遠(yuǎn)，況乃過(guò)之，思何可支！雖書疏往返，未足解其勞結(jié)。

昔年疾疫，親故多離其災(zāi)，徐、陳、應(yīng)、劉，一時(shí)俱逝，痛何可言邪？昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失！每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩(shī)。當(dāng)此之時(shí)，忽然不自知樂(lè)也。謂百年己分，可長(zhǎng)共相保，何圖數(shù)年之間，零落略盡，言之傷心。頃撰其遺文，都為一集，觀其姓名，已為鬼錄。追思昔游，猶在心目，而此諸子，化為糞壤，可復(fù)道哉？

觀古今文人，類不護(hù)細(xì)行，鮮能以名節(jié)自立。而偉長(zhǎng)獨(dú)懷文抱質(zhì)，恬淡寡欲，有箕山之志，可謂彬彬君子者矣。著《中論》二十余篇，成一家之言，詞義典雅，足傳于后，此子為不朽矣。德璉常斐然有述作之意，其才學(xué)足以著書，美志不遂，良可痛惜。間者歷覽諸子之文，對(duì)之抆淚，既痛逝者，行自念也?？阻罢卤硎饨?，微為繁富。公干有逸氣，但未遒耳，其五言詩(shī)之善者，妙絕時(shí)人。元瑜書記翩翩，致足樂(lè)也。仲宣獨(dú)自善于辭賦，惜其體弱，不足起其文，至于所善，古人無(wú)以遠(yuǎn)過(guò)。昔伯牙絕弦于鐘期，仲尼覆醢于子路，痛知音之難遇，傷門人之莫逮。諸子但為未及古人，自一時(shí)之儁也，今之存者，已不逮矣。后生可畏，來(lái)者難誣，然恐吾與足下不及見(jiàn)也。

年行已長(zhǎng)大，所懷萬(wàn)端，時(shí)有所慮，至乃通夜不瞑，志意何時(shí)復(fù)類昔日？已成老翁，但未白頭耳。光武言“年已三十余，在兵中十歲，所更非一”，吾德雖不及之，年與之齊矣。以犬羊之質(zhì)，服虎豹之文，無(wú)眾星之明，假日月之光，動(dòng)見(jiàn)瞻觀，何時(shí)易乎？恐永不復(fù)得為昔日游也。少壯真當(dāng)努力，年一過(guò)往，何可攀援？古人思秉燭夜游，良有以也。頃何以自?shī)?？頗復(fù)有所述造不？東望於邑，裁書敘心。丕白。[31]1089

這篇內(nèi)容率真、文筆清綺的書信,對(duì)疫疾帶來(lái)的災(zāi)難痛苦的反思，有鮮活的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)從史書記載中知悉，建安二十二年，全國(guó)疫癘流行，王粲、徐干、陳琳、應(yīng)玚、劉楨，都在這場(chǎng)浩劫中喪生。加上早死的孔融(建安十三年被曹操殺害)、阮瑀(建安十七年病卒)，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)代表人物建安七子都隕墜了。曹丕按捺不住的情感，使他以太子的身份，給他的朋友，既是文友，更是政治上的得力幫手吳質(zhì)，寫下了這封“既痛逝者，行自念也”的“敘心”之信。

書信開(kāi)篇，具有強(qiáng)烈的感情色彩。感嘆人生易老，歲月難留，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。接著回顧了建安二十二年的大疫，沉痛悼念徐、陳、應(yīng)、劉，及王粲等在疫疾中去世的親故，往事如煙，一方面是回憶鄴下親故雅居的歡暢，一面是對(duì)生命無(wú)常的痛苦憂傷，一連用“一時(shí)俱逝” “零落略盡” “已為鬼錄” “化為糞壤”等語(yǔ)，將情感逐步深入。用“痛何可言邪” “言之傷心” “可復(fù)道哉”等感嘆之詞，把情感的浪潮推向了高峰。字字句句都寄托了無(wú)限的哀思，一言一詞都充滿了極度的悲哀。作者在信中，把深沉的眷念、短暫的快慰、永訣的苦楚的情感，都傾注在字里行間，給人以極大的感染力。

信的中間，作者以理性、客觀的態(tài)度，以“文以氣為主”的理論，對(duì)建安諸子的人格品節(jié)和文章才學(xué)進(jìn)行了品評(píng)，如評(píng)徐干，“獨(dú)懷文抱質(zhì)”，應(yīng)玚“斐然有述作之意，其才學(xué)足以著書”，陳琳“章表殊健，微為繁富”，劉楨“有逸氣”“其五言詩(shī)之善者，妙絕時(shí)人”，阮瑀“書記翩翩，致足樂(lè)也”，王粲“獨(dú)自善于辭賦，惜其體弱，不足起其文，至于所善，古人無(wú)以遠(yuǎn)過(guò)”。這些評(píng)論，與曹丕《典論·論文》一樣，言之鑿鑿，揚(yáng)長(zhǎng)避短，頗有見(jiàn)地，體現(xiàn)了時(shí)代的精神，反映了文學(xué)的自覺(jué)。

信的最后部分，在追念故友的業(yè)績(jī)后，感念生者，并發(fā)出了“少壯真當(dāng)努力”的感慨，表現(xiàn)了一種進(jìn)取的精神。同時(shí)，對(duì)吳質(zhì)的問(wèn)詢，不僅是對(duì)友人的鼓勵(lì)，要發(fā)奮著述以垂久遠(yuǎn)，更是表達(dá)了因文友亡故而痛惜的心情。

這封書信，全篇只有693字，以寫實(shí)的態(tài)度，反映了建安時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以疫疾為中心，開(kāi)啟了疫疾文學(xué)主題的先河，其“裁書敘心”也正符合書信文的文體特征?！段男牡颀垺洝菲f(shuō)：“詳總書體，本在盡言，言以散郁陶，托風(fēng)采，故宜條暢以任氣，優(yōu)柔以懌懷。文明從容，亦心聲之獻(xiàn)酬也?！盵32]456不難看出，書信的本質(zhì)，就是“盡言”，即把自己要說(shuō)的話盡情傾訴出來(lái)，用言辭來(lái)抒發(fā)內(nèi)心的情愫，以達(dá)到把“心聲”酬達(dá)到友人。曹丕《與吳質(zhì)書》確實(shí)也達(dá)到了這樣目的與效果。

曹植是建安文學(xué)的代表人物，其文學(xué)成就和影響，后世多有評(píng)述，在此不贅。曹植的《說(shuō)疫氣》在《三國(guó)志》中未載，現(xiàn)在看到的《說(shuō)疫氣》一文，見(jiàn)載于《曹植集》，《太平御覽》卷七百四十二中也有收錄。[33]788《三國(guó)志》曹植本傳中只言：“撰錄(曹)植前后所著賦、頌、詩(shī)、銘、雜論，凡百余篇，副藏內(nèi)外?！盵23]576這是魏明帝曹睿景初年間編輯的曹植集。曹植《前錄自序》曾言：“余少而好賦，其所尚也。雅好慷慨，所著繁多。雖觸類而作，然蕪穢者眾，故刪定別撰，為前錄七十八篇?！盵34]647穆克宏認(rèn)為曹植集在魏中葉有兩個(gè)本子，一是自己編定，一是景初中曹睿下詔編訂的[35]7。明清時(shí)期，曹植集版本較多，以清丁晏《曹集銓評(píng)》為佳，其集中有《說(shuō)疫氣》一文，也是丁氏繼承前人編訂曹集而來(lái)。

《說(shuō)疫氣》文字很短，茲錄如下：

建安二十二年，癘氣流行，家家有僵尸之痛，室室有號(hào)泣之哀?；蜿H門而殪，或覆族而喪。或以為疫者，鬼神所作。夫罹此者，悉被褐茹藿之子，荊室蓬戶之人耳！若夫殿處鼎食之家，重貂累蓐之門，若是者鮮焉。此乃陰陽(yáng)失位，寒暑錯(cuò)時(shí)，是故生疫，而愚民懸符厭之，亦可笑也。[31]1152-1153

這是一篇以論說(shuō)為主的小短文，全文共124字，在曹植的作品散文作品中，是非常不顯眼的，但因所寫的內(nèi)容，卻不能不引起重視。文章首先點(diǎn)明時(shí)間，是建安二十二年，提出議論的事件，就是疫疾流行。曹植運(yùn)用意義相同、相近的對(duì)偶句和重疊詞，層層遞進(jìn)地表現(xiàn)了大疫猛烈流傳，民眾死亡愈來(lái)愈多的悲慘狀況。這種紀(jì)實(shí)性的描寫，在當(dāng)時(shí)文壇上是不多見(jiàn)的，反映了曹植關(guān)心社會(huì)，關(guān)注民生的熾熱的情感。

在文中，曹植批評(píng)當(dāng)時(shí)認(rèn)為疫疾為“鬼神所作”的觀點(diǎn)，他從生活地位、生活條件的鮮明對(duì)比中探求疫病流行的社會(huì)原因，排除鬼神迷信的干擾，具有樸素的唯物思想。曹植分析致疫的原因是“陰陽(yáng)失位，寒暑錯(cuò)時(shí)”?！瓣庩?yáng)”之說(shuō)，原是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期興起的哲學(xué)思想，帶有樸素的唯物主義因素，后來(lái)被引入醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，成為中醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)理論之一。人的機(jī)體的生理功能變化，寒癥熱癥的轉(zhuǎn)變，造成陰陽(yáng)失調(diào)，外加寒暑的不正常變化，于是生出疫病。隋代巢元方《諸病源候論》“疫癘諸病”中對(duì)疫癘進(jìn)行了專題討論，認(rèn)為疫疾病癥“其病與時(shí)氣、溫、熱等病相類，皆由一歲之內(nèi)，節(jié)氣不和，寒暑乖候，或有暴風(fēng)疾雨，霧露不散，則民多疾疫。病無(wú)長(zhǎng)少，率皆相似，如有鬼厲之氣，故云疫癘病?！薄瓣庩?yáng)受病，會(huì)同表里，須明識(shí)患源，不得妄攻湯艾?！盵36]67-68從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)角度看，這些診斷意見(jiàn)，顯然多有可商榷之處，但反映了中古以來(lái)人們對(duì)疫病的認(rèn)識(shí)。

古人習(xí)慣將各種災(zāi)禍疫疾歸咎于鬼神作祟，希冀能夠通過(guò)禁咒、符箓等方式驅(qū)邪避難。《漢書·藝文志·數(shù)術(shù)略·雜占》類曾著錄過(guò)“《執(zhí)不祥劾鬼物》八卷”，清人姚振宗《漢書藝文志條理》就指出東漢時(shí)麹圣卿、壽光侯、費(fèi)長(zhǎng)房等人都擅長(zhǎng)“劾鬼物之術(shù)”[37]217。東漢時(shí)道教方術(shù)的流傳盛行，又進(jìn)一步推波助瀾?！短浇?jīng)》“長(zhǎng)存符圖”大力宣揚(yáng)“守之積久，天醫(yī)自下，百病悉除，因得老壽”[38]1680，對(duì)身處絕境的底層民眾無(wú)疑具有極大的吸引力。《荊楚歲時(shí)記》載：“帖畫雞，或斫鏤五采及土雞于戶上，懸葦索于其上，插桃符其傍，百鬼畏之?！盵39]7曹植反對(duì)鬼神迷信的思想，不僅高出同時(shí)代的人，就是在當(dāng)代也值得深思。

曹植這篇記載疫災(zāi)、探討疫病緣由的文章，從文體上看，符合漢代以來(lái)以“說(shuō)”命篇的文章，表示說(shuō)明或申說(shuō)事理的含義?！段男牡颀垺ふ撜f(shuō)》：“凡說(shuō)之樞要，必使時(shí)利而義貞(正)，進(jìn)有契于成務(wù)，退無(wú)阻于榮身。”[32]329這是劉勰總結(jié)先秦諸子論辯時(shí)對(duì)“說(shuō)”進(jìn)行的論定。而后世學(xué)者認(rèn)為，“說(shuō)”這種文體有一些說(shuō)明文的性質(zhì)。如明代吳訥《文章變體》言：“按：說(shuō)者，釋也，述也，解釋義理而以己意述之也?！盵40]43從內(nèi)容上看，紀(jì)實(shí)的成分很濃，反映了建安疫疾的真實(shí)狀況，可謂之“實(shí)錄”。從表達(dá)上看，語(yǔ)言簡(jiǎn)練，駢偶對(duì)仗，字里行間充滿了疫疾傷痛的情感，是曹植思想情感的真實(shí)寫照。

三、 建安疫疾的文學(xué)意義

建安二十二年，在東漢歷史上是一個(gè)普通的年份，史書中往往也一筆帶過(guò)，就是當(dāng)代編寫的一些歷史年表、大事記等，也記載很簡(jiǎn)略。如《中國(guó)歷代大事年表》在該年下這樣記錄：“魏以曹丕為世子。劉備率軍進(jìn)攻漢中，曹操命曹洪領(lǐng)兵抵御。魯肅死，孫權(quán)命呂蒙代其任。”[41]277這是記載了魏、蜀、吳三方的“大事”，絲毫看不出有歷史的震蕩。然而，建安二十二年發(fā)生的大疫，卻對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了巨大的影響。從文學(xué)的角度看，疫疾強(qiáng)化了文人生命意識(shí)，促進(jìn)人的覺(jué)醒和文的自覺(jué)，增強(qiáng)了文人對(duì)文學(xué)意義和文學(xué)功能的深刻認(rèn)識(shí)。

1．強(qiáng)化了士人的生命意識(shí)

曹丕的《與吳質(zhì)書》，一方面是回憶鄴下文人雅聚時(shí)的歡暢，一方面是對(duì)生命無(wú)常的痛苦憂傷，不能不讓人陡生出人生苦短、生命不再的感慨。而曹植的《說(shuō)疫氣》，更是真實(shí)地描寫了瘟疫疾病帶來(lái)的災(zāi)難，“家家”“室室”和“闔門”“覆族”等詞，揭示了疫疾的兇險(xiǎn)，全家全族無(wú)不感染，這種滅門滅族式的疫疾死亡慘狀，可謂觸目驚心。而作為建安文學(xué)的中間力量的“七子”，有五位喪生于疫疾，再加之前的孔融、阮瑀，直接造成了文學(xué)史意義中的建安鄴下文人的集體消亡，建安文學(xué)創(chuàng)作力量頃刻由盛遽衰，昔時(shí)的“建安文風(fēng)”幾成絕響。

文學(xué)自覺(jué)發(fā)展的過(guò)程也是人性發(fā)現(xiàn)和發(fā)展的過(guò)程，而生命意識(shí)和個(gè)體意識(shí)是人生觀最為核心的要素。錢志熙指出：“文學(xué)中所表現(xiàn)的生命問(wèn)題決不僅僅是一個(gè)主題的問(wèn)題，生命觀作為人生觀的核心，是構(gòu)成一個(gè)人的精神世界的基質(zhì)，決定了他的行為方式、價(jià)值觀念和人生境界，對(duì)其審美觀也產(chǎn)生了影響?！盵42]1漢末以來(lái)，由于頻繁的自然災(zāi)異，對(duì)當(dāng)時(shí)的文人心態(tài)產(chǎn)生了深刻的影響。自然災(zāi)異的刺激與威脅，使文人不得不直面生命這一恒久的命題，他們?cè)谒?、饑荒、疫疾等窒息性的自然?zāi)異和頻繁的戰(zhàn)亂面前感受到生命的脆弱，加之宦官干政和“黨錮”之禍，文人士大夫階層面臨著生命與政治的雙重災(zāi)難，促使他們開(kāi)始對(duì)儒家強(qiáng)調(diào)的價(jià)值觀產(chǎn)生了懷疑，轉(zhuǎn)而開(kāi)始思考個(gè)體生命的價(jià)值和意義，形成了自《古詩(shī)十九首》以來(lái)文學(xué)中的生命悲嘆。

2．突出了人的主體和促進(jìn)了人的覺(jué)醒

面對(duì)嚴(yán)酷的生存環(huán)境，建安文學(xué)更突出了人的主體，人生的感喟成為時(shí)代的普遍題材，士人們共同的歌唱。感嘆人生苦短、人生無(wú)常，思考生命的價(jià)值、個(gè)體的價(jià)值，對(duì)人生的留連，對(duì)死亡的焦慮，成為一個(gè)時(shí)代的強(qiáng)音：

冉冉老將至，何時(shí)返故鄉(xiāng)？[43]39(曹操《卻東門西行》)

人生有何常？但患年歲暮。[44]8(孔融《雜詩(shī)》其一)

騁哉日月逝，年命將西傾。[44]106(陳琳《游覽詩(shī)》其二)

人生一世間，忽若暮春草。時(shí)不可再得，何為自愁惱。[45]5(徐干《室思詩(shī)》其二)

良時(shí)忽一過(guò)，身體為土灰?！肀M氣力索，精魂靡所能。[46]13(阮瑀《七哀詩(shī)》其一)

臨河累太息，五內(nèi)懷傷憂。[46]61(應(yīng)玚《別詩(shī)》其二)

逝者如流水，哀此遂離分。[46]111(劉楨《贈(zèng)五官中郎將詩(shī)》其二)

未知身死處，何能兩相完？[47]18(王粲《七哀詩(shī)》其一)

天地?zé)o窮極，陰陽(yáng)轉(zhuǎn)相因。人居一世間，忽若飛吹塵。[34]645(曹植《薤露行》)

存者忽復(fù)過(guò)，亡沒(méi)身自衰。人生處一世，忽若朝露晞。[34]443(曹植《贈(zèng)白馬王彪》)

郁郁多悲思，綿綿思故鄉(xiāng)。[48]297(曹丕《雜詩(shī)》其一)

如此多的人生慨嘆，從權(quán)貴到中下層的文士，都發(fā)現(xiàn)自然的永恒與人生的有限，死亡的意義加重了生的真實(shí)性。天地?zé)o窮，陰陽(yáng)相因，而人生無(wú)常，生命短促。在生與死的觀照中，士人們流露出憂郁、感傷的情調(diào)，這種心理體驗(yàn)和人生態(tài)度，可以說(shuō)是“在當(dāng)時(shí)特定歷史條件下深刻地表現(xiàn)了對(duì)人生、生活的極力追求”[49]89。

3．改變了士人的生活方式和態(tài)度

與《古詩(shī)十九首》所表現(xiàn)的生活方式和態(tài)度不同，建安士人的生命詠嘆已打上鮮明的個(gè)性印記。隨著個(gè)體意識(shí)的增強(qiáng)，已經(jīng)認(rèn)識(shí)到死的平等性賦予生的意義，無(wú)論是王侯將相，還是鄉(xiāng)村野夫，在死亡面前是平等的。因而，如何生才有意義成為一種十分清醒的意識(shí)追問(wèn)，并進(jìn)而上升為有限人生不倦追求的動(dòng)力。更重要的是，建安士人面對(duì)自然永恒、人生無(wú)常的人生苦悶，采取了與《古詩(shī)十九首》作者不同的態(tài)度，能從惶惑、迷惘、貪圖物質(zhì)享受的誤區(qū)中醒悟過(guò)來(lái)，喚起自己的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感，引發(fā)出強(qiáng)烈的參與意識(shí)和拯世弘道的積極人生態(tài)度。正如《文心雕龍·明詩(shī)》所言：

暨建安之初，五言騰踴，文帝陳思，縱轡以騁節(jié)，王徐應(yīng)劉，望路而爭(zhēng)驅(qū)；并憐風(fēng)月，狎池苑，述恩榮，敘酣宴，慷慨以任氣，磊落以使才。[32]66

建安中期雖還有動(dòng)亂，但北方的曹魏統(tǒng)治趨于穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)有了一定的恢復(fù)與發(fā)展，鄴下文人集團(tuán)斗雞走馬、宴飲游戲、聽(tīng)歌賞舞成風(fēng)，公宴諸作正是他們具體生活與人生態(tài)度的反映：

翱翔戲長(zhǎng)流，逍遙登高城。東望看疇野，回顧覽庭園。[44]106(陳琳《游覽詩(shī)》其二)

良友招我游，高會(huì)宴中闈。[44]107(陳琳《宴會(huì)詩(shī)》)

上堂相娛樂(lè)，中外奉時(shí)珍。五味風(fēng)云集，杯酌若浮云。[46]18(阮瑀《公宴》)

從這些公宴詩(shī)里，他們的人生態(tài)度和生活方式有任性、迷惘、享樂(lè)的成分，而正是疫情蔓延與戰(zhàn)亂的頻繁，改變了他們的人生態(tài)度，使士人認(rèn)識(shí)到生命的價(jià)值，煥發(fā)了他們弘道濟(jì)世的參與意識(shí)和建功立業(yè)的抱負(fù)。

4．增強(qiáng)了士人對(duì)文學(xué)功能的認(rèn)識(shí)

建安后期，面對(duì)死亡，中國(guó)傳統(tǒng)文化孕育的功名觀念和群體觀念使士人們?cè)谥泵嫒说纳K結(jié)時(shí)既不表現(xiàn)憤怒之情，也不流露欣慰之感，而是郁結(jié)了濃重的憂患情緒，最終不得不將自己的不朽人生價(jià)值定位于“文學(xué)”，倚重于立言，讓文章成為這個(gè)時(shí)代文士實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值不朽的一條途徑，使建安文學(xué)化為建功立業(yè)的理想抱負(fù)。《三國(guó)志·文帝紀(jì)》裴松之注引《魏書》曰：

帝初在東宮，疫癘大起，時(shí)人彫傷，帝深感嘆，與素所敬者大理王朗書曰：“生有七尺之形，死唯一棺之土，唯立德?lián)P名，可以不朽， 其次莫如著篇籍。疫癘數(shù)起，士人彫落，余獨(dú)何人，能全其壽？”故論撰所著《典論》、詩(shī)賦，蓋百余篇，集諸儒于肅城門內(nèi)，講論大義，侃侃無(wú)倦。[23]88

曹丕在《與吳質(zhì)書》里，也說(shuō)到了收集故友的文章，“頃撰其遺文，都為一集”。這正是由疫疾直接引發(fā)的人生價(jià)值的深刻思考，是先秦以來(lái)“三不朽”思想的進(jìn)一步發(fā)展，具有重要的文學(xué)史意義。

以三曹為例，建安文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)者、開(kāi)創(chuàng)者曹操，一生戎馬疆場(chǎng)，征戰(zhàn)南北，然而并沒(méi)有忘記立言，常?！鞍榜R間為文，往往橫槊賦詩(shī)”[50]600，在幾十年間創(chuàng)作出了如《度關(guān)山》《對(duì)酒》《短歌行》《苦寒行》《步出夏門行》等流芳百世的不朽名篇，實(shí)現(xiàn)了在文學(xué)事業(yè)上的不朽人生價(jià)值。

建安文學(xué)中的曹丕，既有理性又富有感性，在建安諸子逝世之后， 他在《又與吳質(zhì)書》《典論·論文》《與王朗書》中反復(fù)表達(dá)人生苦短的感嘆，強(qiáng)化了文士“不朽”的緊迫感，而借助“著篇籍”來(lái)達(dá)到“聲名自傳于后”，就成為其必然的選擇。不僅如此，曹丕加強(qiáng)了傳播儒學(xué)教育活動(dòng)，“集諸儒于肅城門內(nèi)，講論大義，侃侃無(wú)倦”，對(duì)生命的認(rèn)識(shí)已經(jīng)從思想到行為發(fā)生了轉(zhuǎn)變，成就了他的“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”[48]525。

建安之杰曹植，雖然要“戳力上國(guó)，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功”[34]228，并且視“辭賦小道，固未足以揄?yè)P(yáng)大義，彰示來(lái)世也”[34]227，然而他也清醒地認(rèn)識(shí)到“歌以詠言，文以聘志，予今不述，后賢曷識(shí)”[34]170，文章也可以表情達(dá)志，記錄生命的價(jià)值，成為人生不朽價(jià)值的載體。他最終還是以“騁我徑寸翰，流藻垂華芬”[34]645，以“骨氣奇高, 詞采華茂”的詩(shī)賦贏得了“建安之杰”的美名。

建安文學(xué)從生命短促、人生無(wú)常的焦慮升華為熱愛(ài)生命的激情，把頗具悲劇性的生命體驗(yàn)由自我延伸至整個(gè)社會(huì)，以文章著述流藻垂芬，致力用心于文學(xué)，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值不朽之志。

綜上所論，建安時(shí)期的疫疾頻繁，史書有較多的記載。而在文學(xué)層面上，出現(xiàn)了疫疾文學(xué)的主題內(nèi)容，曹丕以《與吳質(zhì)書》來(lái)表達(dá)對(duì)故友的懷念和對(duì)生命無(wú)常的痛苦憂傷；曹植則以“自媒體”式的《說(shuō)疫氣》，真實(shí)記載了疫疾的慘烈，探討了疫疾產(chǎn)生的原因，使疫疾主題的文學(xué)富有了感情與理性的雙重內(nèi)涵。但是，后世關(guān)注建安文學(xué)的文風(fēng)及成就時(shí)，較少涉及疫疾文學(xué)的意義價(jià)值。從曹丕曹植的文章中，不僅能看到建安文學(xué)的文風(fēng)嬗變，也能較清楚地認(rèn)識(shí)到，疫疾強(qiáng)化了文學(xué)的意識(shí)，表現(xiàn)了文學(xué)對(duì)死亡的關(guān)照和對(duì)死亡的超越，在文學(xué)表達(dá)與訴求中，強(qiáng)化了“立言”之不朽，體現(xiàn)了建安士人面對(duì)自然的永恒、人生的有限和死亡的不可抗拒，用“文章”實(shí)現(xiàn)了人生的價(jià)值，這對(duì)我們當(dāng)代在抗疫斗爭(zhēng)中弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化有積極的作用，這應(yīng)該是我們讀《與吳質(zhì)書》《說(shuō)疫氣》的真正意義。