苑 寧

內(nèi)容提要 詩人菲利普·雅格泰從青年時(shí)代起就一直定居在法國南部小鎮(zhèn)格里尼昂，他的作品中處處流露出對(duì)地中海這一空間的熱愛與好奇。在散文詩集《具象缺席的風(fēng)景》中，雅格泰明確把地中海熱土與心目中的“理想家園”結(jié)合起來，指出其三大基本要素——“熱烈”、“完美”、“陽光”，并將其看作古希臘、古羅馬的人類生存空間在當(dāng)代的投影。雅格泰賦予了地中?！凹覉@”豐富的精神內(nèi)涵，通過描摹這一空間呈現(xiàn)出理想中的宇宙模型，從而最終跳出時(shí)空局限，領(lǐng)悟到自己一直尋找的生命本源不在幻想或回憶中，而在自然萬物當(dāng)中，在一草一木所呈現(xiàn)出的嚴(yán)謹(jǐn)優(yōu)美的宇宙秩序之中。

引言

對(duì)于生于瑞士法語區(qū)的當(dāng)代詩人菲利普·雅格泰（Philippe Jaccottet）來說，第二故鄉(xiāng)比第一故鄉(xiāng)更讓人魂?duì)繅?mèng)縈，自28 歲起定居法國南部的格里尼昂（Grignan）至今，93 歲的詩人從未遷居，直到把他鄉(xiāng)認(rèn)故鄉(xiāng)。這個(gè)瀕臨地中海的小鎮(zhèn)，與少年詩人記憶里寒冬漫長的瑞士北部地區(qū)不同，更與其青年歲月里那個(gè)灰撲撲的、冷漠的巴黎不同，在這里，太陽將光熱傾囊相贈(zèng)，賦予詩人一種全新的精神力量，助其對(duì)抗現(xiàn)代社會(huì)的種種怪象。

在雅格泰眼中，格里尼昂這個(gè)占地僅43 平方公里、人口僅1500 余的小鎮(zhèn)，是可遇不可求的生命圣地，是都市的對(duì)立，是庸俗化的社會(huì)生活的反面。他說，“人類從未像現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻遠(yuǎn)離生命的源頭”②Philippe Jaccottet.La Semaison (carnets 1954-1967).?uvres.Paris : Gallimard, 2014, p.394.，然而就在這個(gè)人類即將對(duì)集體失去信心的時(shí)刻，格里尼昂的自然景色帶給詩人以深深的慰藉。眼前這些古老建筑與山石、與大地融為一體，人類之于自然并無“異物感”，詩人在這里有一種“回溯時(shí)光”、“重抵宇宙本源”③Ibid.的美妙感覺。格里尼昂的土地上載負(fù)著雅格泰對(duì)于“家園”的幻想，這里有古希臘、古羅馬的影子，有更廣義的地中海文明的影子。這里不是傳統(tǒng)意義的“伊甸園”，與宗教符號(hào)無關(guān)，而是一個(gè)地中海氣候的詩意“天堂”，蘊(yùn)熱的空氣里飽含一種精神能量，可以支撐詩人對(duì)抗人類的精神“寒流”。不止一次，雅格泰把地中海與“圣地”這一意象相連接，在游歷氣候相似的巴萊亞爾群島（?les Baléares）時(shí)，雅格泰說：“我都曾感受到相似的聯(lián)系，體會(huì)到相同的感覺”④Philippe Jaccottet.Paysages avec figures absentes.?uvres.op.cit.p.470.。

喜愛散步的詩人，腳步踏遍格里尼昂小鎮(zhèn)以及周邊的紅土地。他在出版于1970年的散文詩集⑤這部作品是散文與詩歌的結(jié)合：從形式上看，作品以散文體呈現(xiàn)；但從內(nèi)容上看，作品探討了雅格泰作為詩人最關(guān)心的問題。安德雷·多戴勒（André Dh?tel）在讀完這一作品后給摯友雅格泰寫了一封信，道出了這些散文的“詩性”所在：“《具象缺席的風(fēng)景》展露出了‘某種東西’。作者在不經(jīng)意間記錄下的見與聞，讓‘某種東西’現(xiàn)了形，這東西不可言說、難以捕捉，成為了無法否認(rèn)的真實(shí)，是生命與詩歌的精髓所在?！盋ité par Philippe Jaccottet dans Avec André Dh?tel.Montpellier : Fata Morgana, 2008, p.70-71.《具象缺席的風(fēng)景》（Paysages avec figures absentes）中，記錄了地中海風(fēng)景在四季輪回、日夜交替過程中的種種幻化，從當(dāng)下的、直接的詩歌體驗(yàn)出發(fā)，深入探討了詩歌的產(chǎn)生條件及其本質(zhì)。在這部作品中，他總結(jié)了自己所鐘愛的風(fēng)景的共同點(diǎn)，即集合了“熱烈”、“完美”、“陽光”三要素。正是這三要素的云集，讓地中海成為了雅格泰心中理想宇宙的模型，完美、圓滿而規(guī)則。在這里，萬物的生長消逝都井然有序。正因此，他腦海中的“地中?！辈皇軙r(shí)空限制，可以直達(dá)上古。在地中海的水面上，他看到了古希臘和古羅馬文明的倒影。整個(gè)地中海地區(qū)代表了詩人理想的家園，這里有生命的核心，然而，在進(jìn)一步的思考后，雅格泰發(fā)現(xiàn)，“應(yīng)該在提到‘希臘’后再將其擦去，只留下‘本源’、‘深處’，其實(shí)這些文字也應(yīng)被抹去，應(yīng)該回歸到一草、一石” 中去⑥Paysages avec figures absentes.op.cit.p.473.。他領(lǐng)悟到，在時(shí)間和空間上的任何一點(diǎn)的流連忘返，都是自我束縛，真正的家園或生命的核心，不在一個(gè)具體的地區(qū)或文明之中，而在“一草、一石”，在至微至偉的大自然中。地中海風(fēng)景之所以誘人，是因?yàn)樗w現(xiàn)了一種完美的自然秩序，正如他在普桑（Nicolas Poussin）的“空間建筑”中觀察到的：真正偉大的創(chuàng)作，就是再現(xiàn)大自然的秩序之美與和諧之美。

一、地中?！凹覉@”的構(gòu)成要素

在雅格泰眼中，地中海的風(fēng)景不只是美，更富有深意，它的背后有一個(gè)“迷人的聲音”，“一直在訴說”，“一直縈繞在格里尼昂上空”，詩人感覺到“那是一個(gè)‘地中?！降穆曇簟雹逫bid.p.470.。這個(gè)聲音里蘊(yùn)含的地中海符號(hào)，不同于加繆（Albert Camus）在《奧蘭之行》（Le minotaure ou la halte d’Oran）⑧Albert Camus.L’été.Paris : Gallimard, 1959, p.13-50.中試圖為每個(gè)地理坐標(biāo)尋求的“過去的印記”或人類的痕跡，它與歷史無關(guān)，更確切地說，與人類創(chuàng)造的歷史無關(guān)，而與宇宙歷史有關(guān)。在《具象缺席的風(fēng)景》中，雅格泰寫道：“其實(shí)，當(dāng)我漫步于這片土地之上時(shí)，從未想過它所代表的文化，也未想過為自己選擇一個(gè)‘家園’。但有些元素，有意無意間，進(jìn)入我的思想意識(shí)中，或深或淺，漸漸形成我對(duì)一個(gè)詞一直以來的想象：‘天堂’?！雹酨aysages avec figures absentes.op.cit.p.470.

在這個(gè)“地中海式的聲音”引導(dǎo)下，詩人漸漸走向潛意識(shí)里那所“老房子”，那所庇護(hù)生命起源的房子，他想象著自己“打開門”，忽然間感受到“詩一般的東西”，可以稱作“幸?！钡臇|西⑩Philippe Jaccottet.éléments d’un songe.?uvres.op.cit.p.309.。其實(shí)，對(duì)于很多現(xiàn)代詩人來說，理想的“生命家園”，是個(gè)可望而不可即的所在，他們的幻想著、盼望著，而終不可得，這虛幻的家園常常成為壓倒生命的最后一根稻草，對(duì)于德國詩人荷爾德林（Friedrich H?lderlin）以及諾瓦利斯（Novalis），皆是如此。然而，雅格泰的“家園”的特殊性，在于它不具有如此深的悲劇性和宿命感，它始終處于地中海具有治愈性的陽光下，置于這片干旱土地獨(dú)有的濃郁的植物香氣中：“我后來很快發(fā)現(xiàn)，‘天堂’這個(gè)詞，在我的意識(shí)里，傳遞了一種熱烈、完美和陽光的感覺，和這感覺相連的，是希臘的形象，一個(gè)我只在圖像中見過的國家，一種光芒一直以來哺育著我，以一種始料未及的深刻程度。”?Paysages avec figures absentes.op.cit.p.470.

這一段文字是理解雅格泰筆下“家園”或是“天堂”意象的關(guān)鍵，值得深入思考。我們發(fā)現(xiàn)，所有讓詩人著迷的風(fēng)景，都匯集了“熱烈”、“完美”、“光線”這三個(gè)元素。首先，關(guān)于“熱烈”一詞，詩人用的是法語名詞形式“exaltation”，變形于動(dòng)詞“exalter”，來源于拉丁語“exaltare”，由兩部分構(gòu)成：前綴“ex-”代表“出”或“外”的意義，動(dòng)詞詞干“alere”取自其過去分詞形式“altus”（意為“高”、“上”），表示一種向上、向高處的運(yùn)動(dòng)。詩人通過“exaltation”這個(gè)名詞，強(qiáng)調(diào)了“不可控制的溢出”生命能量，仿佛它有一種近乎于“野生”的“力量”，“帶著傷口和危險(xiǎn)氣息”?éléments d’un songe.op.cit.p.309.?！癳xaltation”這個(gè)詞暗合了雅格泰關(guān)于“氣”的思想，在筆記集《天然播種》?雅格泰在La Semaison (carnets 1954-1967)卷首對(duì)“semaison”一詞進(jìn)行了定義：“SEMAISON : Dispersion naturelle des graines d’une plante.(Littré)”.La Semaison (carnets 1954-1967).op.cit.p.333.（La Semaison (carnets 1954-1967)）中，詩人提到，“宇宙之氣”是一種穿梭于世間萬物體內(nèi)、促使其生長和交換的氣?La Semaison (carnets 1954-1967).op.cit.p.356.，而拉丁語詞根“alere”恰含有“使生長”和“哺育”的意義?！癳xaltation”一詞指向的這種“熱烈”的“生長”之力，在地中海的土地上處處可見，對(duì)于雅格泰來說，它就是生命的基礎(chǔ)、“自然”的體現(xiàn)，我們不能忘記，“自然”一詞的希臘語詞根“physis”，就是“生長”的意思。

接下來我們發(fā)現(xiàn)，“完美”是雅格泰筆下“家園”意象的第二構(gòu)成要素。“完美”，即合“理”、合“秩序”，這是基于詩人對(duì)宇宙運(yùn)行規(guī)律和原則的最基礎(chǔ)的觀察，體現(xiàn)了雅格泰作品的基礎(chǔ)，即“秩序至上”的宇宙觀。其實(shí)，“完美”就是古希臘宇宙觀的基礎(chǔ)之一。海倫·圖載（Hélène Tuzet）曾在《宇宙與想象》（Le Cosmos et l’imagination）中指出，古希臘哲學(xué)家帕爾梅尼德（Parménide）的宇宙觀就是以“完美”為核心觀念：“完美者，不變，完美者，有其邊界、分寸。在帕爾梅尼德看來，地球就是‘全部’，就是‘存在’本身，誕生之后，便不再消亡，它是均質(zhì)的，靜止的?！?Hélène Tuzet.Le Cosmos et l’imagination.Paris : J.Corti, 1965, p.18.古希臘學(xué)者對(duì)于“完美”的想象同樣體現(xiàn)在柏拉圖（Platon）所作的《蒂邁歐篇》（Timée）中，他將宇宙被比喻成“球狀飛船”，認(rèn)為它“表面光滑圓滿，密閉，沒有縫隙，沒有窗口”?Ibid.p.19.，同樣強(qiáng)調(diào)其“完美”的特征。作為希臘文化的愛好者，雅格泰熟知這些思想，且深受影響，他理想中的“家園”的外形，就十分接近柏拉圖或帕爾梅尼德對(duì)于宇宙的最初想象，承襲了其“完美”（具體來說是“一種具有分寸感的完美”）、“宏大”以及“有限度”的特征?Paysages avec figures absentes.op.cit.p.471.。我們知道，“宇宙”（cosmos）一詞，在希臘語中最早的意思就是“秩序”，而“世界”一詞在拉丁語（mondus）中意味著“整齊”、“干凈”、“純潔”。

雅格泰提到的“家園”的第三個(gè)要素是——“光”。同其他地中海國家如希臘、埃及或意大利相似，格里尼昂是“日落之后”依舊“飽含余溫”的土地，在這里，詩人時(shí)常忍不住“在田野之上伸展雙手，讓陽光把自己溫暖”?Ibid.p.480.，以逐漸驅(qū)散由巴黎帶來的情緒上的寒意。普羅旺斯足量的、濃得化不開的光，是滋養(yǎng)了如大海般成片橄欖樹、橡樹、刺柏和薰衣草的能量之源，是醉倒眾多天才畫家如梵高（Vincent van Gogh）、高更（Paul Gauguin）、西斯萊（Alfred Sisley）、雷諾阿（Auguste Renoir）、帕雷玖（Gérard de Palézieux）的靈感之源。它更是一種精神上的光，源于眾多詩人渴望回歸的“家園”，雅格泰多次用法語“foyer”一詞來指“家園”，它來源于拉丁語“focarius”，本就是“火”的意思，在現(xiàn)代法語中仍保留“爐火”之意，并衍生出圍爐而聚的“家庭”含義?；鹱鳛槿祟愓Q生伊始區(qū)別于其他動(dòng)物的生存標(biāo)志，象征了最溫柔、最強(qiáng)大的凝聚力。雅格泰從未停止觀察天際之火——太陽，一絲絲光線了無痕跡卻又無處不在，既是牽掛也是捆綁，是將詩人連向宇宙母體的臍帶。雅格泰說，這“核心之火”，“至明至暗”，看似直白，卻難以猜透：“陽光這樣美，這樣變幻多端，照亮了五月的葉子，照亮了直至天邊群山的廣袤土地，然而光本身是晦暗的，難以理解的，因此格外誘人，就像所有難解之謎一樣”?Philippe Jaccottet.Tout n’est pas dit : Billets pour la Be’roche, 1956-1964.Bazas : le Temps qu’il fait, 2015, p.25.。雅格泰眼中的陽光，不完全屬于物質(zhì)世界，而帶有精神性，是“哲學(xué)意味的光”（“l(fā)umière philosophique”?Philippe Jaccottet.La Promenade sous les arbres.?uvres.op.cit.p.97.），隱藏著宇宙運(yùn)行的秘密。評(píng)論家帕特里克·內(nèi)（Patrick Née）在《菲利普·雅格泰——此間之光》（Philippe Jaccottet.à la lumière d’Ici）中說道，“雅格泰頻繁提及‘光’一詞，卻很少對(duì)自然界的光和精神世界的‘光’加以區(qū)分，他時(shí)常在這兩種光之間游走，將兩者視為一個(gè)真理的兩面，以一種極有邏輯感的方式將其瞬間融合”?Patrick Née.Philippe Jaccottet.à la lumière d’Ici.Paris : Hermann, 2008, p.167.。

“熱烈”，“完美”，“光”，三個(gè)要素集合，使得格里尼昂成為雅格泰眼中的“家園”。這里不僅以其自然條件取勝，更以其處處流溢的古老地中海文化使得詩人流連忘歸。行走的詩人從未停止思考，腳下的每一粒塵埃都是古代智者的智慧的沉淀，對(duì)于雅格泰來說，格里尼昂是跳出時(shí)間魔咒的“永恒之地”，在這里他可以與古希臘和古羅馬并肩而立，探索宇宙和人類命運(yùn)的真諦。

二、古希臘：理想“家園”的外化形式

如果說格里尼昂是雅格泰的“藏身之所”（“refuge”），是因?yàn)橹挥小霸谶@景色中”，詩人才能夠?qū)⒆约号c“上古”相連、與“本初”相連?La Semaison (Carnets 1954-1967).op.cit.p.394.，躲過時(shí)間的追捕，跳出空間的壓抑，物我合一。這些“關(guān)聯(lián)”，如同纖細(xì)的繩索，將詩人牽引至生命核心，使其重新審視生存的理由；這些“關(guān)聯(lián)”，就是格里尼昂這個(gè)樸素小鎮(zhèn)的偉大之處，是它成為“新希臘”的原因。雅格泰以及他最愛的詩人荷爾德林，都有一個(gè)“希臘夢(mèng)”。他們眼中的“希臘”，不是現(xiàn)實(shí)的、地理的上希臘，更不是文學(xué)傳統(tǒng)意義上的歌德（Goethe）和席勒（Friedrich Schiller）筆下的“古典”希臘，而是一個(gè)抽象的希臘，濃縮了詩人對(duì)“家園”幻想，它時(shí)而與詩人腳下的土地重合，時(shí)而又難以企及。

在這片地中海的土地上，散步的詩人時(shí)常會(huì)偶遇“神跡”，比如“仙女祭壇”或其他“或多或少帶有想象色彩的事物”，這“種種跡象”如同一次次的暗示，“把思緒引向時(shí)空的一點(diǎn)，引向希臘，引向上古時(shí)代”?Paysages avec figures absentes.op.cit.pp.472-473.。雅格泰沿著一個(gè)個(gè)意象鋪設(shè)而成的路線溯流而上，試圖探索其產(chǎn)生的源頭，但他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，這一由今及古的推想，不是“出于顯示博學(xué)的目的”，也不是基于“抽象的思考”或“系統(tǒng)的、純理性的推論”，更與世俗意義的對(duì)“美好過去”的向往無關(guān)?Ibid.。古希臘和格里尼昂小鎮(zhèn)，兩個(gè)在時(shí)間軸和空間平面都不相干的坐標(biāo)點(diǎn)，在詩人腦海里重合，這冥冥中的直覺，有關(guān)情緒、感覺、回憶，是雅格泰脫離“詩人”身份、甚至脫離“人”的現(xiàn)代屬性和社會(huì)屬性后的一種感悟，指向“原始”（“l(fā)’Origine”）和“深處”（“l(fā)e Fond”）?Ibid.，作者在書寫這兩個(gè)詞時(shí)多次將首字母大寫，給予詞匯一種抽象的、神圣的深意。

對(duì)希臘的眷戀之情，曾涌動(dòng)在許多現(xiàn)代詩人的筆下。荷爾德林說，在這片土地上，“靈魂”能夠“重新找回自我”，“語言”能夠“嘗試本質(zhì)性深思”?Claude Esteban.Critique de la raison poétique.Paris : Flammarion, 1987, p.65.。與雅格泰同時(shí)代的法國詩人勒內(nèi)·夏爾（René Char）則著迷于希臘身上“旺盛的原始力量”?Christine Dupouy.La Question du lieu en poésie : du surreéalisme jusqu’à nos jours.Amsterdam : Rodopi, 2006, p.111.，以及它在“日出時(shí)分”噴薄而出的“知識(shí)的氣息和智慧的魔力”?René Char.?uvres complètes.Paris : Gallimard, 1983, p.253.。 不論是雅格泰還是夏爾，亦或是荷爾德林，這些詩人眼中的希臘不是一個(gè)地理坐標(biāo)或一個(gè)文化符號(hào)，而承載著全體人類關(guān)于“黃金時(shí)代”的幻想，代表了“家園”概念的最理想的外化形式——希臘是“時(shí)空上的一點(diǎn)”，在這一點(diǎn)上，人類擁有最圓滿協(xié)調(diào)的生存狀態(tài)和達(dá)于頂峰的智慧狀態(tài)。在雅格泰的腦海中，希臘一直與“完美”相關(guān)，這個(gè)印象的形成，得益于生命中的兩位恩師——卡爾·斯坦麥爾巴赫（Carl Stammelbach）和安德雷·博納爾（André Bonnard）的影響，雅格泰后來將《奧德賽》（L’Odyséee）由古希臘語翻成德語和法語，就是致敬這兩位老師?？枴に固果湢柊秃帐茄鸥裉┑闹袑W(xué)老師，他講述的古希臘戲劇作品讓雅格泰終身難忘，這早慧的學(xué)生還在他的課堂上通過朗讀再現(xiàn)了埃斯庫羅斯（Eschyle）的《奠酒人》（Choéphores）。而雅格泰大學(xué)時(shí)代的教師安德雷·博納爾，則尤其培養(yǎng)了雅格泰對(duì)于薩佛（Sapho）和索佛克勒（Sophocle）的熱情。得益于兩位恩師的啟蒙，雅格泰承認(rèn)自己“確實(shí)是一早就被希臘這片土地所吸引”?Paysages avec figures absentes.op.cit, p.512.：“希臘的形象，一個(gè)我只在圖像中見過的國家”，其“光芒一直以來哺育著我，以一種始料未及的深刻程度”?Ibid.p.470.。但是，這個(gè)想象中或書本中的“希臘”真正走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，要等到詩人和格里尼昂相遇的那一天：

很簡單，就好像兩千年前，在相像的地點(diǎn)、相似的天空下曾回響著一個(gè)真理。而現(xiàn)在，這個(gè)真理、這個(gè)曾在我欣賞過或閱讀過的藝術(shù)作品中呈現(xiàn)的真理（幸好，我在學(xué)校期間曾感受到這真理的光輝），在這里重新響起，它有著異常的持久性，哪怕歷史曾掩蓋其部分真相。?Ibid.p.473.

在相似的地中海陽光下和相似的建筑遺跡之中，詩人發(fā)現(xiàn)“希臘”的形象不再縹緲，它從書本、畫作、雕塑等記憶碎片中跳脫出來，在格里尼昂的土地上復(fù)蘇。在這個(gè)有著農(nóng)耕傳統(tǒng)的地區(qū)，詩人散步常會(huì)在路邊看見農(nóng)民用來儲(chǔ)藏農(nóng)具的小屋。這些制式樸素的建筑讓他瞬間回到古希臘，仿佛置身于“黛爾芙的圣殿”前，直覺來得如此突然，詩人承認(rèn)自己不知道“這圣殿是否真實(shí)存在過”，或者“是否把它與其他事物混為一談”，或者農(nóng)具房和圣殿之間“是否真有關(guān)聯(lián)”?Ibid.。突然之間，他感到靈魂好像受到“一下下的輕撫”，不斷放松，延展，直到脫離軀體：“我被擄到未知的國度，我到達(dá)了神圣家園”?Philippe Jaccottet.à travers un verger.?uvres.op.cit.p.557.。在詩人的腦海中，格里尼昂和希臘漸漸融為一體：“在這土地之中，有一種‘氣’，有一種呢喃細(xì)語，如此古老，如此久遠(yuǎn)，同時(shí)又最切近，最新鮮”?Paysages avec figures absentes.op.cit.p.473.。

“氣”——這個(gè)東方文化體系里的高頻詞在這位瑞士現(xiàn)代詩人心中扎根已久，對(duì)于雅格泰，“氣”是穿越時(shí)間和空間的線索，它誕生于創(chuàng)世紀(jì)之時(shí)，人類對(duì)它過于熟悉竟至遺忘，而現(xiàn)在，它在格里尼昂的土地上再次現(xiàn)身，讓詩人感受到一種“令人心碎的新鮮感，令人心碎的古老感”?Ibid.。他在《天然播種》中說到，“氣”承接著過去與未來，因?yàn)椤叭魏问挛锒际俏赐瓿善贰?，“世界就是氣的一種瞬間體現(xiàn)”?La Semaison (carnets 1954-1967).op.cit.p.355-356.。如果說，“氣”連接古今，那么它就能夠改變時(shí)間的形態(tài)，它穿梭在格里尼昂的地理空間中，使得時(shí)間不再呈現(xiàn)出一種由過去指向未來的線性形式，生與死、起點(diǎn)與終點(diǎn)不再是永不聚首，而是兩端相接、形成圓形，站在圓心的詩人不再對(duì)時(shí)間的流逝懷有恐懼。此時(shí)的雅格泰，深深感覺到任何意象都是多余的，甚至包括希臘這一形象：“準(zhǔn)確地說，我應(yīng)該在提到‘希臘’后再將其擦去，只留下‘本源’、‘深處’。其實(shí)這些文字也應(yīng)被抹去，應(yīng)該回歸到一草、一石，回歸到今天還飄蕩在空中、明日就無影蹤的輕煙中去”?Paysages avec figures absentes.op.cit.p.473.。

三、古羅馬：展現(xiàn)宇宙秩序的畫卷

如果說，古希臘在格里尼昂的土地上的呈現(xiàn)方式相對(duì)抽象，雅格泰通過聯(lián)想或追憶來探尋一草一木中的萬神，而古羅馬文明在這里的存在方式則相對(duì)具體，它在普羅旺斯地區(qū)保有大量真實(shí)遺跡，如阿爾勒（Arles）的阿里斯康古羅馬墓地（les Alyscamps），以及位于圣萊斯提圖（Saint-Restitut）小鎮(zhèn)的一個(gè)有著2500年歷史的制式極為嚴(yán)謹(jǐn)優(yōu)美的地下采礦場。經(jīng)過歲月洗禮，這些古羅馬時(shí)代的建筑“與山石、與泥土不分彼此”，給予那些“對(duì)未來心懷恐懼”的人以“深深的震撼”，使其產(chǎn)生一種“回到過去的幻想”?La Semaison (carnets 1954-1967).op.cit.p.394.。由這些建筑，詩人想到了古羅馬廣場（Forum），大寫的首字母暗示詞匯具有一種更深邃的抽象意味。我們知道，古羅馬的廣場常匯聚有口若懸河的演講者、歡慶節(jié)日的民眾、尋求商機(jī)的販卒，它的四周環(huán)繞有各種行政機(jī)構(gòu)、宗教圣堂、領(lǐng)袖塑像，是一個(gè)城邦毋庸置疑的中心。如果追根溯源就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“forum”一詞在拉丁語中本是“開放”、“走出”、“外界”（“ouverture”, “sortie”,“dehors”）的意思，這一含義看似與其“中心”地位所代表的“至內(nèi)”屬性相沖突，然而正因古羅馬廣場是人口匯聚的中心，這匯聚效應(yīng)促成內(nèi)外交換，使它成為城邦通向外界的出口，因此它既是核心也是邊緣。而被雅格泰比作“古羅馬廣場”的格里尼昂的建筑遺跡，同樣具有這些特點(diǎn)：它們作為詩人的心靈安居地，是“核心”；作為人與自然的溝通之地，是“出口”，每一塊磚石都寫滿古人對(duì)天地的敬意，都是獻(xiàn)給自然的詩。法語中“詩歌”一詞（poème）來源于希臘語“poíêma”，它最初并不具有現(xiàn)代法語中作為一種文學(xué)形式的含義，而指代廣義上的人類勞動(dòng)成果（“chose faite”,“?uvre”?Jacqueline Picoche.Dictionnaire étymologique du fran?ais.Paris : le Robert, 1979, p.530.）。在古希臘人看來，“詩”不僅僅是語言的優(yōu)美組合，它代表了人的全部行為及結(jié)果所應(yīng)具有的美學(xué)意義及宇宙?zhèn)惱硪饬x。陶器、雕塑、繪畫、文字、舞蹈、戲劇、禮儀、法律……每一件創(chuàng)造都應(yīng)是詩一般的藝術(shù)結(jié)晶，都應(yīng)是對(duì)自然的致意。與現(xiàn)代社會(huì)中拔地而起的摩天大樓的蠻橫氣質(zhì)完全相反，古代建筑溫和內(nèi)斂，其設(shè)計(jì)中必然留有大自然的位置，建筑者不是站在人的角度考慮，而是立足于天、地、人三者之間，在任何創(chuàng)造中都力求展示自然的價(jià)值，恰是因此，雅格泰才能夠在古羅馬遺跡中感受到一種“泛神性質(zhì)的神秘感”（“un mystère de nature pa?enne”）?La Semaison (carnets 1954-1967).op.cit.p.394.。

除了建筑遺跡這樣一種“證物”，雅格泰還在格里尼昂的自然風(fēng)景中發(fā)現(xiàn)了羅馬文明的存在，這種存在方式更加隱蔽，近于無形。我們知道，與希臘不同，意大利是一個(gè)很早就出現(xiàn)在詩人生命中的形象。1945年9月，剛剛結(jié)束大學(xué)生涯的詩人開啟一場異國旅行，意大利是第一個(gè)目的地國，詩人深情寫道：“我從未親眼見過希臘，但我對(duì)意大利有一種真實(shí)的愛，我不是考古學(xué)家，不是藝術(shù)史專家，甚至不算是一個(gè)熟識(shí)者。意大利于我，是一種饋贈(zèng)，她的所有——包括城市、街上行人、嘈雜之聲、風(fēng)光、建筑，以及記憶所賦予她的一切，都是對(duì)我的饋贈(zèng)?！?Paysages avec figures absentes.op.cit.p.512-513.定居格里尼昂后的雅格泰，常常感到仿佛故地重游。散步時(shí)偶然經(jīng)過一片池塘，塘中石上的冬青讓他“不可抑制”地想到羅馬，因?yàn)樗趦傻氐娘L(fēng)景中發(fā)現(xiàn)了一種驚人相似的“秩序感”，雅格泰評(píng)價(jià)這種“秩序感”是“復(fù)合且和諧”的?Ibid.p.498.，近似于普桑在其晚年作品中所表達(dá)的一種“節(jié)奏”，畫家在清除了所有無意義的裝飾之后，整個(gè)畫面呈現(xiàn)出自然本身的“偉大韻律”。雅格泰說，自看到池邊冬青的“第一眼起”，“我就想到了普桑，想到了他畢生最精華的一些作品，那里面，人物都如此微小，像被空間吞噬了，這些畫，其實(shí)是一種家園”?Ibid.。雅格泰感動(dòng)于普桑所創(chuàng)作的“空間建筑”（espace-monument），認(rèn)為“這里的分寸感讓人覺得莊重而靜謐”。在普桑的風(fēng)景畫中，人物至微，自然至偉，詩人在這里看到了秩序之美、和諧之美，看到了自己夢(mèng)寐以求的理想世界。這個(gè)世界里，萬物各司其位，行止有法：“天，地，各有其分”，“在一個(gè)和諧的世界里，神、云、樹、仙女，各得其所”?Ibid.。雅格泰發(fā)現(xiàn)，德國哲學(xué)家尼采（Friedrich Nietzsche）對(duì)這種“普桑式的直覺”亦深有感悟，曾在《人性的，太人性的》（Humain, trop Humain）一文中以“濃重”、“有力”的筆法描述到：

這一切，宏大，靜謐，澄明。這整體之美，使人戰(zhàn)栗，使人對(duì)美感浮現(xiàn)的剎那產(chǎn)生深沉敬慕（……）我們想象希臘英雄就存在于這清澈而鮮活的光的世界中（這里沒有懷念，沒有期待，沒有任何投向過去或未來的眼光）。我們不自覺地體會(huì)到普桑及其弟子們?cè)?jīng)的感覺——一種英雄史詩般的、田園牧歌般的感覺。而有些人就是這樣生活的，他們深切感覺到自己就存在于這世界中，同時(shí)世界也永遠(yuǎn)存在于自己身上。這些人中最偉大的一個(gè)，就是發(fā)明了這種英雄式的、田園式的生命理念的人——伊壁鳩魯。?Friedrich Nietzsche.Le Voyageur et son ombre : Opinions et sentences mélées (Humain, trop Humain, II).Paris : Mercure de France, 1902, p.395-397.Cité par Jaccottet dans La Seconde Semaison.?uvres.op.cit.p.953.

普桑以畫載道，帶領(lǐng)所有觀畫者走入一個(gè)更深邃的世界，那就是被尼采道破的“希臘英雄”的世界，是伊壁鳩魯（Epicure）的世界，也是雅格泰在格里尼昂感悟到的理想世界。在大自然環(huán)抱之中，人如此微小，幾近于無，但又如此偉大，稱得起“英雄”，他們從不虎視寰宇，而是靜默地融入自然，成為“萬”物中的“一”物，給予宇宙最大的敬意，也因此獲得宇宙最大的敬意，是為真“英雄”。雅格泰便是以這樣的原則來要求自己，他的行止日漸接近普桑的畫中人。與人類整體擴(kuò)張、膨脹的心態(tài)不同，詩人在文章中和在自然界中都極力縮減自己、甚至人類的存在感。在格里尼昂生活數(shù)年之后，雅格泰的筆下生長出一片人跡罕至的風(fēng)景，仿佛是“普桑式世界”的重現(xiàn)。這種有意識(shí)的自我“撤退”，即把自己從人的主體意識(shí)里抽離，使詩人得以重新睜開眼睛，以孩童般的目光打量世界，發(fā)現(xiàn)宇宙的“秩序感”及其最原始的美感和價(jià)值。

結(jié) 語

格里尼昂同古希臘、古羅馬以及其他地中海古老文明共有的這種“秩序感”，隱藏在世界表層之下，屬于布施納（Georg Büchner）所說的世界“第二種本質(zhì)”?Cité par Philippe Jaccottet, dir.André Ughetto, Jean Pierre Vidal.Alentour de Philippe Jaccottet.Marseille : Sud (80-81), 1989, p.328.。在普羅旺斯的土地上日復(fù)一日的散步中，詩人從簡單中見奧秘，在平凡的事物之中見“新的真理”。他知道，在看似靜止看似無意義的世界表層之下，有些不為人知的“深遠(yuǎn)的事情”正在發(fā)生；他知道這里的大地“不是一幅表層色塊構(gòu)成的圖畫”，不是萬物用來“表演不屬于自己的生活的舞臺(tái)”?Paysages avec figures absentes.op.cit.p.479.，地中海陽光仿佛具有驅(qū)逐心魔的功效，讓眼前萬物昭然如洗。詩人不再像早期那樣力求以藝術(shù)的手法再現(xiàn)世界，而是去直接碰觸這些坦白的、呈現(xiàn)真實(shí)生命意義的一草一木。它們的生長消亡都遵循一種內(nèi)在的規(guī)律，就是至簡而至高的宇宙之大道，就是由一而生萬物的基本源泉，是上至蒼穹、下至螻蟻一切生命運(yùn)行的基本規(guī)律。作者發(fā)現(xiàn)，通過遵循這宇宙之道，格里尼昂的萬物得以“靜心生活于時(shí)光流轉(zhuǎn)中”（habiter avec tranquillité le Temps）?Ibid.p.497.，在死亡的終極威脅下自在生活。它們真實(shí)地生存于所處之地，活在真正的生命核心中，這就是詩人看到的世界之真理。