李艷玲 張瑞紅 楊 青

（河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 河北保定 071000）

《大都會(huì)》發(fā)表于2003年，一問世便被譽(yù)為后現(xiàn)代版本的《尤利西斯》。作為唐·德里羅的第十三部小說，篇幅雖相對(duì)較短，但整部小說充斥著技術(shù)與異化、恐怖與暴力、空虛與死亡、迷茫與回歸。

一、家宅空間：祛魅的表征

“祛魅”這一概念出自馬克斯·韋伯，是指對(duì)于科學(xué)和知識(shí)的神秘性、神圣性、魅惑力的消解。[1]（P72）在本文中，祛魅指人類在資本市場(chǎng)全球化進(jìn)程中，技術(shù)對(duì)人的種種異化，表現(xiàn)為現(xiàn)代人的拜物思想、精神焦慮、親情疏離、信仰體系和生命意義崩塌等。德里羅對(duì)家宅空間的建構(gòu)表征在價(jià)值失范、世俗化、功利化時(shí)代埃里克強(qiáng)烈的拜物教思想及其尋找精神家園的緊迫性。

住宅由于與人的關(guān)系最為密切，所以常常成為敘事者用來表征人物形象的“空間意象”。法國(guó)哲學(xué)家加斯東·巴什拉將之稱為“家宅”?！洞蠖紩?huì)》的主人公埃里克從底層起家，28歲的年紀(jì)已經(jīng)成為帕克投資公司的老板，并娶了一位擁有歐洲及世界巨大銀行財(cái)富的希林夫家族的成員。小說開始就對(duì)他重金打造的豪華住所進(jìn)行了細(xì)致的描述。埃里克的“家宅”位于89層高的摩天大樓最高處，擁有3個(gè)樓層、48個(gè)房間，除臥室外，還配有游泳池、紙牌室、健身房、沉思室、鯊魚缸和影視廳等，附屬區(qū)還有可以追蹤貨幣行情和查看研究報(bào)告的大屏幕。他的“家宅”里每個(gè)房間都掛著彩色幾何圖案的大幅油畫，還有兩部私人電梯，分別播放定制的薩蒂鋼琴曲和伊斯蘭教說唱明星布魯斯·菲斯的音樂，而他每天根據(jù)自己的情緒選擇其中一個(gè)乘坐。摩天大樓是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物，興起于19世紀(jì)末美國(guó)紐約市與芝加哥地價(jià)昂貴用地不足的區(qū)域?，F(xiàn)代的摩天大樓在某種程度上還是城市的面子，國(guó)際大都市的標(biāo)志之一。摩天大樓是財(cái)富和權(quán)利的象征。如此窮奢極侈的住宅空間已經(jīng)不僅僅滿足于其居住的原始要求，更是其能力和財(cái)富的表征。埃里克本出身低微、靠資本市場(chǎng)發(fā)家，一朝暴富的他尤其貪戀外在的物質(zhì)能帶給他實(shí)實(shí)在在的感覺以期內(nèi)心的安定。于是擁有美宅、豪車的他還斥巨資收購(gòu)一架戰(zhàn)略轟炸機(jī)飛機(jī)，還妄想買下一棟教堂。恰恰是因?yàn)橘Y本市場(chǎng)中暴富的偶然性，他尤為在乎行情變化，渴望抓取更多，也更恐懼失去已經(jīng)擁有的一切，徹底淪為后工業(yè)社會(huì)被物質(zhì)異化的人。

巴什拉認(rèn)為，在現(xiàn)代城市中，高樓和車輛不斷擠壓人們的生存空間，高層公寓只能稱得上“層層疊疊的盒子”[2]（P31），“失眠這一哲學(xué)家的通病由于城市噪音所帶來的緊張而加劇”[2]（P33）。埃里克失眠次數(shù)竟然一周高達(dá)四五次。他雖然嘗試過讀書、站立睡覺、服用藥物等多種方法都不能奏效。埃里克失眠的原因是可以被推斷的。首先是工作影響。埃里克是帕克投資公司老板，嚴(yán)密關(guān)注金融市場(chǎng)行情變化。長(zhǎng)期高度緊張的工作狀態(tài)、巨大的精神壓力使他不得不在夜間鍛煉“以驅(qū)走白天的喧囂和壓力感”[3]（P7）。而伴隨經(jīng)濟(jì)全球化與金融自由化發(fā)展，國(guó)際資本市場(chǎng)24小時(shí)不斷刷新數(shù)字。為實(shí)時(shí)追蹤行情查看研究報(bào)告，埃里克在公寓里安裝了電子大屏幕?！凹艺睉?yīng)是放松精神的所在，埃里克的居所卻成為工作場(chǎng)所的延伸。埃里克高度緊張的精神狀況無法得到疏解，必然會(huì)導(dǎo)致他失眠的癥狀加重。其次是生活環(huán)境。埃里克“住在三層樓房頂上的旋轉(zhuǎn)屋里”[3]（P5），時(shí)刻處在并感受著時(shí)間的流動(dòng)。每當(dāng)他安安靜靜地躺下，頭腦中只有噪雜之音和時(shí)間概念。對(duì)于將數(shù)字玩弄于指尖的埃里克來說，時(shí)間的線性流動(dòng)意味著資本市場(chǎng)財(cái)富的流動(dòng)，從而意味著撈取暴利的機(jī)會(huì)。埃里克內(nèi)心藏匿著每個(gè)賭徒都有的拉斯維加斯心理，為利欲所驅(qū)使，而不得安寧。再次，埃里克的“家宅”外部環(huán)境也不容人樂觀。身居鬧市，噪音無孔不入。哪怕半夜也能感受到室外的燈光、忙碌活動(dòng)的人群及各種車輛穿梭的聲音。而外，噪音的產(chǎn)生與摩天大樓也有必然的關(guān)系。根據(jù)百度百科，風(fēng)會(huì)在高于地面10米以上加快速度，比如在200米的高度，風(fēng)速會(huì)比10米處高出3級(jí)，造成很大的噪音。埃里克住在900英尺，即274米左右的大樓頂層，風(fēng)速更大，不可避免地加重他失眠的病癥?；裘住ぐ桶椭赋?，空間秩序的錯(cuò)位“模糊了家與世界的邊界，而且詭異的是，私密空間與公共空間的彼此交錯(cuò)產(chǎn)生了一種既分裂又令人迷失的幻景”[4]（P13）。閃變的電子屏幕和無法消逝的噪音連接著家庭與世界的空間，也預(yù)示著埃里克最終融入地面世界喧囂的洪流，在世界的另一端確認(rèn)身份、找回自我的宿命。

空間是社會(huì)關(guān)系生產(chǎn)和某些關(guān)系再生產(chǎn)的場(chǎng)所，家宅空間也不例外。汪民安教授認(rèn)為，“理想的家庭就是對(duì)血緣關(guān)系和夫妻關(guān)系的反復(fù)再生產(chǎn)，并使之保持一種持久而穩(wěn)定的凝聚力。”[5]（P155）埃里克父親早亡，母親也不在身邊，新婚22天的妻子埃莉斯·希夫林從未在家中出現(xiàn)。兩人的蜜月還沒有結(jié)束，他就有段時(shí)間沒看到妻子了。更讓人匪夷所思的是兩人在路上相遇，妻子才發(fā)現(xiàn)他的眼睛是藍(lán)色的。傳統(tǒng)的家庭帶給人的是安定和幸福，但唯一能維系親密關(guān)系的婚姻形同虛設(shè)，他的“家宅”蛻變?yōu)榍楦械幕哪??！凹艺碑惢目膳聢?chǎng)景是當(dāng)埃里克夜不能眠，感到猶豫和沮喪的時(shí)候，便逐一走遍48個(gè)房間，走過游泳池、棋牌室、健身房、鯊魚缸和影視廳，在狗圈旁停下，對(duì)著狗說話。[3]（P7）德里羅對(duì)埃里克住宅的描寫也暗示著沒有溫暖和情感浸潤(rùn)的“家宅”已經(jīng)失卻庇護(hù)的意義。在這單調(diào)無聊、孤獨(dú)壓抑的家宅空間里，沒有任何可以維系身份穩(wěn)定和保持精神平衡的支撐，反而讓他更加失落、喪失自我，深陷失眠焦慮的漩渦。

居于權(quán)力象征的摩天大樓之頂，埃里克作為有產(chǎn)階級(jí)的一員與貧苦階層隔絕。他希望通過外在的物質(zhì)證明自己的存在與成功，而身居華室的他已然失去情感的交流，失卻本性認(rèn)知。沉浸于拜物教從本質(zhì)上看是埃里克內(nèi)心恐懼失去擁有的一切，深層不自信的體現(xiàn)。透過埃里克的家居體驗(yàn)，一個(gè)孤獨(dú)的、焦慮的、物化的、耽于幻想的資本家的典型形象在家宅空間書寫和生產(chǎn)意義中加以突顯。小說以家宅空間的描寫開篇，深刻揭示出全球化資本市場(chǎng)下技術(shù)對(duì)人及世俗親情關(guān)系的異化，也昭示了獲取精神救贖的復(fù)魅之旅的緊迫性。

二、技術(shù)空間：人性的牢籠

汽車，自誕生之日起，一直負(fù)載著超越交通工具范疇以外的社會(huì)屬性和文化特征。[6]（P68）埃里克的加長(zhǎng)豪車不僅是快捷的交通工具，也是身份地位的象征。擁有這種豪車的是“投資銀行家、土地開發(fā)商、風(fēng)險(xiǎn)投資家、軟件企業(yè)家、全球衛(wèi)星通訊巨頭、貼現(xiàn)經(jīng)紀(jì)人、愛管閑事的媒體主管，以及那些被戰(zhàn)爭(zhēng)和饑餓拖垮的國(guó)家的流亡元首”[3]（P9）。這個(gè)龐然大物霸氣十足，蔑視群車，凌駕于一切非議之上，是埃里克唯我獨(dú)尊、冷酷無情、一意孤行的性格表征。埃里克的冷酷無情充分體現(xiàn)在他與下屬及醫(yī)生助手的交往方面。從小說文本得知，三年來他從沒正眼看過一直為他服務(wù)的技術(shù)主管希納，也沒有看過一次次為他打開車門的司機(jī)易卜拉欣。即便承認(rèn)保鏢托沃爾忠于職守，“行動(dòng)舉重若輕，規(guī)矩、利索”[3]（P29），也不看他一眼，也不跟他說一句話。雖然他經(jīng)常與體檢醫(yī)生交流，但對(duì)醫(yī)生助手盡量不去注意，更不想跟他說話。對(duì)周末召來正在休假的財(cái)務(wù)女主管，也不以為意、言語(yǔ)輕侮。甚至在她為他提供最值得參考的投資信息時(shí)，他卻沒有在看她，琢磨著他認(rèn)為早該被淘汰掉的自動(dòng)取款機(jī)。

他的冷漠還體現(xiàn)在對(duì)同行充滿敵意。他對(duì)被刺殺的國(guó)際貨幣基金會(huì)總裁阿瑟·拉普有“一種發(fā)自內(nèi)心的強(qiáng)烈的無序憎恨”[3]（P30）。當(dāng)他得知曾經(jīng)的朋友，俄羅斯最大的傳媒企業(yè)巨頭尼古拉·卡岡諾維奇遭槍殺，竟然感到放松和高興。他的理論顧問維婭·金斯基一針見血地指出：“他死了，你就可以活著了”，“你有足夠的理由竊喜?！盵3]（P71）你死我活的競(jìng)爭(zhēng)是資本自由市場(chǎng)的游戲規(guī)則。沒有永遠(yuǎn)的朋友，也沒有惺惺相惜的同情。

埃里克對(duì)被資本市場(chǎng)拋棄的人更是冷漠、麻木。在科技和財(cái)富的幻境里，“網(wǎng)絡(luò)資本的力量足以把人們甩到路旁的溝里去，讓他們嘔吐和死去”[3]（P77）。在資本主義自由市場(chǎng)里，普通勞動(dòng)者們受市場(chǎng)驅(qū)使，成為世界市場(chǎng)上的用來交易的商品。一旦失去交易的價(jià)值，就如垃圾一樣被拋棄。于是這些在風(fēng)險(xiǎn)和危機(jī)壓抑下的人們不得不涌到時(shí)代廣場(chǎng)百老匯游行抗議。他們有著不同的膚色和體型，帶著滑雪面具。他們打砸汽車、用燃燒的車胎筑成路障、引爆投資銀行、放火點(diǎn)燃汽車、襲擊防爆警察等。這些人不知道自己的憤恨該往誰(shuí)身上發(fā)泄，只有通過破壞毀滅周邊的事物，以獲得心中的平衡。對(duì)于這些暴力抵抗全球化的人，在埃里克眼中不僅是“市場(chǎng)催生出來的怪胎”[3]（P76），更是成為公共空間的暴徒。那對(duì)于非暴力抵抗的人他會(huì)有同情嗎？埃里克安坐在防彈豪車?yán)?，有三位保鏢保護(hù)，仔細(xì)而殘忍地觀看自焚者自焚的整個(gè)過程。埃里克作為資本市場(chǎng)捍衛(wèi)者扭曲人性、泯滅人性的形象在德里羅無動(dòng)于衷的文字描述中得到充分呈現(xiàn)。

埃里克的豪車更是最先進(jìn)的儀器和設(shè)備打造的高端技術(shù)空間：密不透風(fēng)的防彈玻璃、通過口授便能啟動(dòng)的機(jī)器設(shè)備，儀表盤電子屏、夜視儀、紅外線攝像頭、微波爐、心臟檢測(cè)儀，甚至可折疊衛(wèi)生間等隨時(shí)為他的指令而待命。根據(jù)?？聦?duì)技術(shù)和權(quán)力的考察，新技術(shù)正如意識(shí)形態(tài)一樣試圖通過其權(quán)力機(jī)械效應(yīng)建構(gòu)公民經(jīng)驗(yàn)，并變成最為接近于全景建筑的人體控制圣物或無意識(shí)壓迫方式。[7]（P39）網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)達(dá)和電子屏幕的無處不在使埃里克的豪車成為這樣一種全景敞視中心。在這封閉的空間里，埃里克可以監(jiān)視車內(nèi)外發(fā)生的一切，對(duì)他的下屬們發(fā)號(hào)施令，甚至接受常規(guī)體檢。這里儼然是權(quán)利機(jī)制的象征。在這輛豪車上，他一天之內(nèi)召見了技術(shù)主管、貨幣分析師、財(cái)務(wù)主管、體檢醫(yī)生、理論顧問等。

他不僅習(xí)慣帶給別人工作壓力和職業(yè)焦慮，在技術(shù)異化或權(quán)力規(guī)訓(xùn)下自己也淪落為“半機(jī)械人”，表現(xiàn)為“一種技術(shù)狂、反諷、性虐待和失?！盵7]（P40）。埃里克不斷追尋技術(shù)突破，習(xí)慣將新的電子產(chǎn)品視為過時(shí)，渴望走在時(shí)代前面，擁有最先進(jìn)的東西。電子屏幕是后現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)人們崇拜的技術(shù)偶像。他的家里、公司和汽車上到處裝有電子屏幕。他的豪車還裝有“部署在距轎車后座不同距離處各種尺碼的平板等離子電視屏”[3]（P32），可以旋出、折疊，“每個(gè)屏幕上都混雜著日期、流動(dòng)的符號(hào)、高山形圖標(biāo)和跳動(dòng)的數(shù)字。他每隔兩秒鐘就關(guān)注一下這些屏幕?！盵3]（P12）埃里克關(guān)注屏幕主要是關(guān)注屏幕上瞬息萬變的信息，而后者是投資分子的最愛和生命之光。技術(shù)狂的生活使他經(jīng)受著肉體和精神雙重的壓抑和控制，郁結(jié)難遣，從而迷失自己。性愛是他發(fā)泄壓力、尋找自我的一種方式。一天會(huì)見三個(gè)情人。有時(shí)甚至連衣服還沒認(rèn)真脫，就做愛完畢，甚至讓與之偷情的女保鏢開足電槍的所有電壓打暈他，在電擊的痙攣中感受奇異的快感，刺激早已麻痹的神經(jīng)。行蹤不定的年輕妻子埃莉斯卻成為埃里克的路人甲。曲終人散之際，兩人竟然在街道上這個(gè)公共空間發(fā)生關(guān)系。在后現(xiàn)代主義敘事中，被技術(shù)圍剿的人就這樣喪失人格，走向主體的崩裂，就像物化社會(huì)的其他物一樣，變成一種平面符號(hào)。[8]（P22）現(xiàn)代主體墮落為失去靈魂的行尸走肉。

埃里克投資失敗貌似由于判斷失誤造成的，然而從本質(zhì)上說，應(yīng)該是“自掘墳?zāi)埂?。被物欲裹挾著的人生，被高科技逼仄的生活，高度緊張的精神狀態(tài)卻沒有可以放松身心的時(shí)間和空間，必然導(dǎo)致投資巨人的判斷失誤。偏離自然正常軌道的數(shù)字天才，面對(duì)自然的選擇，也必將毀滅。難道現(xiàn)代技術(shù)帶來的普遍的異化問題是無解之題嗎？金斯基認(rèn)為解決之道在于“糾正時(shí)間的加速。讓自然回歸正?！盵3]（P68）。當(dāng)埃里克因投資失誤傾家蕩產(chǎn)，他終于厭煩了屏幕，按下鍵讓屏幕退回車壁的內(nèi)柜，恢復(fù)成車內(nèi)自然的壯觀狀態(tài)。車內(nèi)空無一物的狀態(tài)是他擺脫數(shù)字技術(shù)束縛，內(nèi)心無比寧?kù)o，無比自由的空間表征。

豪車這個(gè)私人空間是埃里克的性格表征也是他的命運(yùn)的縮影。他的車最后停在第十一大街離鋒利的鐵絲網(wǎng)圍起來的停車場(chǎng)很近的地方，周圍有幾家堆滿垃圾的修車鋪和破舊的街面店鋪。這里與他的車很配，被砸癟變形的車門，砸出裂紋的防彈玻璃，遍體的劃痕，噴漆的涂鴉，男人的尿漬，女人扔的沙子。這輛平時(shí)招搖過市代表著高科技的豪車在暴亂中只能被動(dòng)接受打砸，毫無反擊之力。平日趾高氣揚(yáng)的埃里克亦是如此，被長(zhǎng)期操控的技術(shù)蒙蔽了心靈，無法聽取他人的建議而一意孤行，一著不慎滿盤皆輸，結(jié)果傾家蕩產(chǎn)，無力翻身。海德格爾以其先見之明最早在《關(guān)于人道主義的書信》中把技術(shù)力量與現(xiàn)代人的“無根”或“無家可歸”狀態(tài)聯(lián)系在一起。[7]（P36）德里羅以后現(xiàn)代敘事方式在空間的流轉(zhuǎn)中將埃里克塑造為后現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中“無根的浮萍”的異化典型，在豪車的封閉空間里成為技術(shù)的奴隸，被技術(shù)扭曲人性，變?yōu)槔溲?、殘忍、偏?zhí)的單向度的人，在這個(gè)困囿人性的牢籠里漸漸迷失自我，失去理智，不僅成為技術(shù)的受害者，也成為謀殺保鏢的劊子手。當(dāng)心靈無以寄托，家園難以追尋，身份變得模糊，生活被嚴(yán)重異化時(shí)，他的選擇便是對(duì)賽馬合伙人科茲莫的問答，“什么事不是丑聞呢？死亡也是個(gè)丑聞。但我們都得死。”[3]（P113）于是，在唯一可確定的死亡前發(fā)現(xiàn)自我，實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)知，回歸精神家園成為他唯一的追尋。

三、神圣空間：靈魂的復(fù)魅

伴隨現(xiàn)代科技的發(fā)展和技術(shù)理性的膨脹，人們對(duì)技術(shù)和物質(zhì)過分崇拜，對(duì)自然大肆破壞，引發(fā)諸如人口爆炸、能源危機(jī)、環(huán)境污染、生態(tài)失衡等嚴(yán)重災(zāi)難性的后果。大衛(wèi)·格里芬在對(duì)技術(shù)理性產(chǎn)生反思，提出“復(fù)魅”的概念?！昂蟋F(xiàn)代的復(fù)魅并不是要恢復(fù)原始的神秘甚至迷信的觀念，而是主張?jiān)谙惢幕A(chǔ)上,……在生態(tài)倫理支配下的自由而健全的后現(xiàn)代社會(huì)，讓人們多幾分對(duì)人類社會(huì)終極命運(yùn)的關(guān)注……?！盵9]（P69）對(duì)于埃里克而言，復(fù)魅就是尋根的過程，超越現(xiàn)實(shí)中的異化狀態(tài)，消解祛魅，返回此在存在的自然狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)自我，回歸精神家園。

美國(guó)學(xué)者米爾恰·伊利亞德在《神圣與世俗》中提出“神圣空間”這一概念。對(duì)于基督教徒來說，教堂，作為他們精神的寄托和人生意義的來源，因其特殊性而成為神圣空間。住在紐約繁華的第一大街上世界上最高的住宅樓里，埃里克為什么要穿過整個(gè)城市去美國(guó)犯罪率數(shù)一數(shù)二的地方去理發(fā)呢？埃里克要去的理發(fā)館是他個(gè)人宇宙的“圣地”，是親情的表征。這點(diǎn)可通過小說中對(duì)理發(fā)館的空間描寫看出端倪：“埃里克站在人行道上，望著對(duì)面的廉租房。他瞅著一排五間樓房中間的那一幢，心里泛起一陣孤獨(dú)的寒意。四樓的窗戶都是黑黑的，外面的火災(zāi)逃生梯上也沒有裝飾花草。這是一幢灰暗的樓房。街道也是灰暗的，但住在這里的人民習(xí)慣了吵鬧擁擠，習(xí)慣了鐵路邊的噪音……埃里克的父親就是在這里長(zhǎng)大的……他站在這個(gè)地方，慢慢體會(huì)著他父親的感受?！盵3]（P134-135）置身這里，億萬富翁埃里克的人物形象變得豐滿，自我身份也逐漸得到確證。他穿越整個(gè)市區(qū)，哪怕經(jīng)歷街道擁堵、游行、葬禮、對(duì)自己豪車的打砸甚至死亡威脅也要來這里理發(fā)的動(dòng)機(jī)也就昭然若揭——在冷冰冰的人情關(guān)系和無情的數(shù)字資本中尋求一點(diǎn)親情。像極了離家20載的普羅米修斯歷盡千辛萬苦也要回到生他養(yǎng)他的伊薩卡一樣，漂泊在孤獨(dú)的、冷漠的、貪婪的技術(shù)世界里，埃里克渴望找尋自己的精神家園。埃里克有著不幸的童年，五歲時(shí)父親因病撒手人寰，便和母親相依為命。新婚妻子若即若離，不得不過著疏離的婚姻生活。除豪宅里豢養(yǎng)的俄國(guó)狼狗和鯊魚，現(xiàn)實(shí)生活中竟沒有什么東西能讓他牽掛。

空間有時(shí)承載著人物與故事，凝聚著歷史的記憶，聚合著復(fù)雜的情感。破敗的理發(fā)館就是這樣一個(gè)承載著埃里克童年最美好的回憶的地方。理發(fā)館里，“墻上的漆正在脫落，暴露出斑斑點(diǎn)點(diǎn)的淡紅色的灰泥。天花板上有多處裂痕。他父親很多年前帶他來過這里……那是第一次來……”[3]（P136）理發(fā)，不過是成年男人的一個(gè)借口，執(zhí)意而來只為重溫父親的故事。埃里克頗多磨難的一日行旅成為尋根范式的最好注解。埃里克禁錮的心靈在重溫和父親在一起的時(shí)光中慢慢打開，在這個(gè)充滿溫情和懷舊氣氛的空間里，他第一次吐露心聲，“有人要?dú)⑺?，這個(gè)一直盤桓他心頭的威脅。只有在這里，他才能夠信任別人，才能感受到實(shí)實(shí)在在的物體和面孔，才有安全的感覺。于是，資本帝國(guó)金融大鱷步下神壇，有了人情味，與他的司機(jī)一起吃飯聊天，也開始盯著司機(jī)的臉看，研究他苦難的過往。對(duì)身邊熟悉的陌生人從漠視到關(guān)心，埃里克朝著復(fù)魅的方向慢慢發(fā)生轉(zhuǎn)變。

理發(fā)館是埃里克心靈之旅有意義的驛站，但絕不是終點(diǎn)。使埃里克最終擺脫精神痛苦，回歸精神家園的是另一個(gè)“神圣空間”，一座廢棄的大樓。這里住著埃里克的前雇員本諾·萊文。本諾原是一名計(jì)算機(jī)應(yīng)用專業(yè)的助理教授，為了賺到100萬，到埃里克的公司就職，因密切關(guān)注埃里克的行蹤被疑有心理問題而遭降薪降職，后被解雇。失業(yè)后，他處心積慮組建的家庭解體，銀行存款也所剩無幾。不甘被技術(shù)淘汰的命運(yùn)，為證明個(gè)人價(jià)值他開始謀劃殺死埃里克。

本諾住在“一所被廢棄的房子，窗戶被釘上了木板，進(jìn)出的鐵門上了鎖”，“樓道上到處是散落的墻灰、各種垃圾和泥沙，還有馬路上吹來的碎屑?！盵3]（P155）他住在這棟樓的三層，這里只有一扇房門，其他所有的門都不見了。這扇門觸發(fā)母親帶他看電影時(shí)的回憶。幼年喪父，與母親相依度日的艱難瞬時(shí)涌上心頭，情感如決堤的洪水一發(fā)不可收拾，埃里克發(fā)表了整篇小說中最長(zhǎng)的內(nèi)心獨(dú)白。習(xí)慣發(fā)號(hào)施令，精于數(shù)值計(jì)算的他思維已經(jīng)陷入混亂。埃里克反復(fù)絮叨著殺害保鏢托沃爾一事及電影中“破門而入”的各種情節(jié)，其中還穿插著對(duì)丟失的眼鏡的惦念。他多次強(qiáng)調(diào)父親去世后，母親帶他看電影，不下兩百次觀看破門而入的場(chǎng)景。門往往體現(xiàn)人的身份和價(jià)值，“門”的意象反復(fù)出現(xiàn)，是他不幸童年積累的痛苦的閘門，也是他與外界溝通的唯一通道。埃里克踹開這扇門，是他“打開心結(jié)”的象征。所以進(jìn)門之前，他念念不忘的是隱藏在內(nèi)心深處的童年時(shí)遭受的心理創(chuàng)傷，失去父親后灰暗的冰冷的孤獨(dú)的壓抑的生活。

本諾容身之處顯然不能稱之為“家宅”，散落著碎石塊的地面、破爛不堪的空沙發(fā)、缺了一個(gè)踏板的健身車、一張笨重的桌子、一個(gè)從工地弄來的流動(dòng)廁所，曾經(jīng)是廚房和浴室的地方空空如也。沒有家庭關(guān)系，沒有煙火氣息，沒有任何家居的特征。沒有家宅，人就成了流離失所的存在。家宅在自然的風(fēng)暴和人生的風(fēng)暴中保衛(wèi)著人。它既是身體又是靈魂。它是人類最早的世界。[2]（P6）巴什拉筆下的“家宅”不僅是實(shí)體的存在，也是想象力建構(gòu)的一個(gè)內(nèi)心空間的庇護(hù)所。安居豪宅的埃里克和容身廢樓的本諾一樣，都曾擁有一個(gè)邊界固定的空間，但在兩人進(jìn)行一場(chǎng)心靈對(duì)話前他們都不曾擁有真正意義上的“家宅”。恰恰在這個(gè)四處漏風(fēng)，與自然相通的所在，埃里克和本諾拋棄技術(shù)，坦誠(chéng)以對(duì)，在互為“他者”的話語(yǔ)體系中完成對(duì)自我的完整認(rèn)知，面對(duì)死亡，戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼，在溝通中得到心靈解脫。這個(gè)破敗的難以成為住宅的地方便成為名副其實(shí)的“家宅”，被賦予了“神圣”的意義。

在殘酷的資本市場(chǎng)中，“生意的延伸就是謀殺。這是符合邏輯的”[3]（P95）。這個(gè)世界荒誕到有人10秒鐘致富，有人勞其一生還在艱苦度日。而后者構(gòu)成大都會(huì)龐大的底層，他們是那些被技術(shù)淘汰的人，無論你如何努力工作也無法擺脫邊緣人的貧苦命運(yùn)。老理發(fā)師安東尼就是鮮活的例子，他年輕時(shí)在紐約開出租車謀生，夜夜十二個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn)地開車，只有要撒尿時(shí)才停下來。為了賺錢，只能在車?yán)锍燥垺０滋爝€抽出四個(gè)小時(shí)給父親理發(fā)當(dāng)幫手。即便如此辛苦勞頓，最終也沒有突破階層，過上富足的生活。反而在本該頤養(yǎng)天年的年紀(jì)依然經(jīng)營(yíng)著從父親那里繼承來的老破的理發(fā)館。在金融全球化，資本數(shù)字化的后現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，傳統(tǒng)行業(yè)的從業(yè)者被迫生活在社會(huì)的邊緣茍延殘喘。

埃里克在本諾的控訴中感到強(qiáng)烈的悔恨，甚至一種負(fù)罪感。他把自己的左手掌打穿一個(gè)洞。如果忍受疼痛對(duì)埃里克來說是肉體上的一種贖罪，那殺死保鏢后，自曝于敵人并死于本諾槍下則成為埃里克心靈得到救贖的象征。從本質(zhì)上講，埃里克和本諾對(duì)技術(shù)都有著狂熱的執(zhí)著，兩人都把家庭幸福置于技術(shù)之上。他們是異化在不同社會(huì)階層主體的表現(xiàn)。兩人最終的結(jié)局也充分說明后現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)是個(gè)無解的世界，玩弄技術(shù)之人必將死于技術(shù)。埃里克利用信息技術(shù)直播自己的生活和工作，吸引民眾投資，在資本市場(chǎng)攫取巨額財(cái)富的同時(shí)也給自己帶上權(quán)力的無形的枷鎖，將自己置身于全景敞視監(jiān)獄的監(jiān)控之下。在信息網(wǎng)絡(luò)中，監(jiān)視者也是被監(jiān)視的對(duì)象。本諾和餡餅刺客恰恰是利用信息共享的雙向特征監(jiān)視著埃里克的一舉一動(dòng)，獲取他的行蹤，從而發(fā)動(dòng)威脅。螺旋式加速上升的技術(shù)發(fā)展到失控的程度必然帶來毀滅。

結(jié)語(yǔ)

埃里克從位于紐約第一大道的家宅空間出發(fā)，隨著技術(shù)空間的流動(dòng)，不斷變換空間位置，最終到達(dá)第十和十一大道的神圣空間，完成從祛魅到復(fù)魅的心靈之旅。埃里克也從一個(gè)內(nèi)心封閉、冷酷無情、唯利是圖的人在經(jīng)歷暴亂、見證多人死亡后開始對(duì)技術(shù)產(chǎn)生懷疑，反思生命的意義，在回憶中重溫父母的愛，并轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)有血有肉，有靈魂的此在，勇敢面對(duì)因己而生的仇恨，以生命的代價(jià)結(jié)束有罪的過去。埃里克閱讀過柏拉圖的作品，應(yīng)該熟知蘇格拉底的思想。蘇格拉底認(rèn)為靈魂和肉體處于分離的狀態(tài)。他之所以甘愿赴死，因?yàn)樗嘈湃怏w的死亡不代表靈魂的覆滅，脫離了肉體的束縛，靈魂更為自由和純潔。埃里克也相信“當(dāng)他死去的時(shí)候，他的生命不會(huì)終止?！盵3]（P6）想必因此他有著同樣的期待，即通過死亡獲得重生，意識(shí)超越肉身，得以在虛空中保留。

《大都會(huì)》發(fā)表在美國(guó)遭受恐怖主義襲擊之后，它更像德里羅為整個(gè)人類敲響的一個(gè)警鐘，無論是個(gè)人也好國(guó)家也罷，對(duì)財(cái)富泯滅人性的狂熱追求造成的貧富兩極極端分化最終將成為暴力的理由。在全球化的21世紀(jì)，技術(shù)帶給人類前所未有的物質(zhì)方面的富足，與此同時(shí)，也造成人們精神層面嚴(yán)重的焦慮和異化。如何利用好技術(shù)為整個(gè)人類造福，解決技術(shù)對(duì)人性的壓抑及對(duì)心靈的扼殺恐怕是建設(shè)人類美好家園亟待解決的問題。