韓明亮

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，南京 210097）

牛首山作為金陵佛教名山被歷代文人題詠。經(jīng)統(tǒng)計(jì)，《牛首山詩(shī)詞》一書有495 篇詩(shī)詞，筆者利用當(dāng)下的數(shù)據(jù)庫(kù)資源又輯出171 首詩(shī)詞作品。細(xì)讀這些詩(shī)詞作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)牛首山與文人心中的江南在不同的歷史時(shí)期有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

牛首山在金陵的西南。今天的地理測(cè)繪圖顯示，牛首山海拔400 多米，長(zhǎng)江位于牛首山的西邊，海拔20 多米，站在牛首山頂，向西俯視，長(zhǎng)江如一條玉帶蜿蜒而過(guò)。這一優(yōu)越的地理位置讓牛首山成為歷代文人喜愛登臨的景點(diǎn)。

在這些詩(shī)文中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“江”有兩種含義。第一是作為眼前的長(zhǎng)江。如宋代詩(shī)人吳龍翰的《牛首山觀揚(yáng)子江》所言：“固知長(zhǎng)江當(dāng)城壁，立此界限分南北。東南王氣無(wú)窮年，此江未必成桑田?！盵1]13宋代蘇頌也說(shuō)：“亂山次阡陌，長(zhǎng)江繞提封。蕭條舊井邑，茂盛新杉松。攬物思浩然，懷古心颙颙。念昔全盛時(shí)，茲山眾之宗。天都對(duì)雙闕，霸業(yè)基盤龍。六朝遞興廢，百祀居要沖。人情屢改易，世事紛交攻。當(dāng)時(shí)佳麗地，一旦空遺蹤。惟有出岫云，古今無(wú)變?nèi)荨！盵1]11其他的詩(shī)詞還有：

江分楚水淮流遠(yuǎn)，地?fù)礴娚酵鯕怛v[1]63。

牛首之山緲何在？大江東畔王畿內(nèi)[1]31。

千峰忽避江流出，雙闕遙分曙色開[1]66。

山束江流縈作帶，樹迷僧寺爛成霞[1]72。

共尋虎穴攀蘿蹬，天末長(zhǎng)江一線明[1]97。

云中孤塔亭亭立，天際長(zhǎng)江滾滾來(lái)[1]27。

“江”的第二種含義是江左或江東。蘇頌在《暮春與諸同僚登鐘山望牛首》中說(shuō)：“清明天氣和，江南春色濃。”[1]10明代楊守阯在《牛山宴別分韻得嶺字》中也說(shuō)：“龍?bào)椿⒕峤瓥|境，牛首昂然兩峰并?！盵1]26如果說(shuō)第一種含義是因?yàn)殚L(zhǎng)江與牛首山的特殊地理位置，那么第二種含義便決定著牛首山參與到了文人心中江南江北分界線的構(gòu)建。筆者將通過(guò)追溯牛首山在幾個(gè)特殊歷史時(shí)期參與到的歷史事件，以及歷代文人對(duì)此的題詠，來(lái)關(guān)照牛首山與江南心理范圍的關(guān)系。

一、天闕之名的爭(zhēng)議

當(dāng)政局變動(dòng)的時(shí)候，倉(cāng)皇逃奔的統(tǒng)治者依然在文化宣傳上不能失去話語(yǔ)權(quán)，至少要通過(guò)對(duì)于新事物的解釋來(lái)給新政權(quán)的落地以合理的依據(jù)。牛首山的別名——天闕山就作為一種別樣的宣傳，被刻在歷史的榮辱柱上?！段倪x》收錄陸倕的一篇宏文《石闕銘》，其中有：“晉氏浸弱，宋歷威夷，禮經(jīng)舊典，寂寥無(wú)記，鴻規(guī)盛烈，湮沒罕稱。乃假天闕于牛頭，托遠(yuǎn)圖于博望，有欺耳目，無(wú)補(bǔ)憲章?！盵2]2420這里的“假天闕于牛頭”講述了晉氏南遷中的一段歷史。山謙之《丹陽(yáng)記》曰：

大興中，議者皆言漢司徒義興許彧墓二闕高壯，可徙施之。王茂弘弗欲。后陪乘出宣陽(yáng)門，南望牛頭山兩峰，即曰：此天闕也，豈煩改作？帝從之。今出宣陽(yáng)望此山，良似闕[2]2420。

這個(gè)故事大意是說(shuō)，晉室南遷之后，皇帝和大臣紛紛建議應(yīng)該把漢代許彧墓前的雙闕搬到皇家，以樹立威儀，王導(dǎo)不愿意，正巧看到建康西南方的牛頭山（即牛首山），因?yàn)樗p峰似闕，便對(duì)皇帝說(shuō)，牛頭山就是天賜的石闕，又何必再勞民傷財(cái)建立石闕呢？就這樣，王導(dǎo)成功阻止了晉室建造石闕。

《南史·何胤傳》記載了這樣的版本：

世傳晉室欲立闕，王丞相指牛頭山云：“此天闕也。”是則未明立闕之意[3]50。

這里兩個(gè)版本的不同主要在于和王導(dǎo)辯論的對(duì)象。前文說(shuō)是議者，后文說(shuō)是晉室，不過(guò)從《丹陽(yáng)記》的故事末尾記載“帝從之”，可見，建立石闕也是皇帝的訴求。

在《丹陽(yáng)記》中，議者和王導(dǎo)雖然觀點(diǎn)不同，但是他們都忽略了一個(gè)本質(zhì)問(wèn)題。議者認(rèn)為石闕“高壯”，足以顯示威風(fēng)，而王導(dǎo)反對(duì)的意見是認(rèn)為建立石闕動(dòng)用民力物力，是勞民傷財(cái)之事。這雖然反映了王導(dǎo)管理政局的厚生和簡(jiǎn)政思想，但也暴露出王導(dǎo)忽視了石闕作為禮制的象征意義。這一點(diǎn)，主張建立石闕的議者也沒有關(guān)注到。這也更加佐證了陸倕所說(shuō)的“晉氏浸弱，宋歷威夷，禮經(jīng)舊典，寂寥無(wú)記”的狀態(tài)。

下面我們來(lái)具體論述石闕在禮制上的象征意義。

《文選》的《石闕銘》記載：“以為象闕之制，其來(lái)已遠(yuǎn)?！洞呵铩吩O(shè)舊章之教，《經(jīng)禮》垂布憲之文，《戴記》顯游觀之言，《周史》書樹闕之夢(mèng)。北荒明月，西極流精；海岳黃金，河庭紫貝。蒼龍玄武之制，銅雀鐵鳳之工。或以聽窮省冤，或以布化懸法，或以表正王居，或以光崇帝里?！盵2]2419-2420這里追溯了象闕的歷史，也全面闡明了象闕的功用，即體現(xiàn)國(guó)家的禮制與威儀。

《南史·何胤傳》也記載了石闕對(duì)于頒布禮制法令的意義。其文曰：“闕者謂之象魏，懸法于其上，浹日而收之。象者，法也；魏者，當(dāng)涂而高大貌也。”[3]50象魏是天子、諸侯宮門外的一對(duì)建筑，亦名“闕”或“觀”，是國(guó)家頒示教令的地方?！吨芏Y·天官·太宰》記載：“正月之吉，始和，布治于邦國(guó)都鄙，乃縣治象之法于象魏?！编嵭⒁嵥巨r(nóng)曰：“象魏，闕也。”[1]13

可見，象闕是一種頒布禮制的建筑物，以天闕山為雙闕便讓闕失去了禮的功用，也便沒有了闕的意義。這里陸倕和何胤都以此來(lái)批評(píng)王導(dǎo)不識(shí)禮制。同時(shí)，我們也要看到，那些主張建立石闕的“議者”無(wú)非是看到了闕的高壯，同樣也是不懂禮制的表現(xiàn)。

何胤作為隱居的名士向剛剛即位的梁武帝提出三條意見，其第三條是“樹雙闕[3]50”。后來(lái)梁武帝果然這樣做了。

劉璠《梁典》曰：“天監(jiān)七年正月戊戍，詔曰：昔晉氏青蓋南移，日不暇給。而兩觀莫筑，懸法無(wú)所。今禮盛化光，役務(wù)簡(jiǎn)便，可營(yíng)建象闕，以表舊章。於是選匠量功，鐫石為闕。窮極壯麗，冠絕古今；奇禽異羽，莫不畢備?！盵2]2421

而陸倕的《石闕銘》就是為此而寫?？疾爝@兩位評(píng)論者的處境和主張，我們更能夠明白何陸二人為何反對(duì)王導(dǎo)的厚生簡(jiǎn)政的舉措。

王導(dǎo)把牛首山稱作天闕，這一故事的解讀遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是禮制那么簡(jiǎn)單。當(dāng)晉室倉(cāng)皇南渡，來(lái)到建康，它面對(duì)的首要問(wèn)題就是如何給百姓解釋南渡，如何確立自身的穩(wěn)定性和權(quán)威性。在《世說(shuō)新語(yǔ)》中也的確記載了元帝面對(duì)的尷尬處境，其文曰：“元帝始過(guò)江，謂顧驃騎曰：‘寄人國(guó)土，心常懷慚?！瘶s跪?qū)υ唬骸悸勍跽咭蕴煜聻榧?，是以耿、亳無(wú)定處，九鼎遷洛邑，愿陛下勿以遷都為念?！盵4]

同時(shí)，晉室還要在事務(wù)上盡可能不讓原住民有太大的干擾，當(dāng)然，這一點(diǎn)幾乎無(wú)法做到。但王導(dǎo)命名天闕山無(wú)疑有著這方面的考量。同時(shí)，天闕給晉室一個(gè)絕好的理由，即天命所歸。晉室的國(guó)都定在建康，這本是迫不得已的倉(cāng)皇之舉，但是王導(dǎo)指出牛首山就是晉室的象闕，而且是天造地設(shè)的象闕，可見晉室定都建康乃是天命所歸，順天之舉。王導(dǎo)的這一命名無(wú)形中把牛首山拉入到了政治體系之中。同時(shí)，牛首山也成為人民心頭江南江北的分界線。奇妙的是，牛首山位于建康都城的西南方，它本身是絕不可能作為一種分界線來(lái)看待的。但是，當(dāng)牛首山被解讀為天闕的時(shí)候，牛首山便不再是一座山，而成為了一種象征，象征著帝都，象征著國(guó)家的權(quán)力和威儀。這種強(qiáng)大的象征意義又因?yàn)樘礻I之名而變得不可撼動(dòng)，因?yàn)檫@種象征不是憑空構(gòu)建，而是天造地設(shè)。

二、千秋功罪的天闕山

但是，歷史終究洞穿了這一構(gòu)建的天闕謊言。王導(dǎo)的命名固然起到了穩(wěn)定人心和建立國(guó)家向心力的功效，但這只是一時(shí)的效果。僅僅到了齊代，何胤就指出了這一構(gòu)建無(wú)法掩蓋的缺點(diǎn)，即喪失了禮制的意義。只是齊統(tǒng)治者沒有采用何胤的觀點(diǎn)，直到梁武帝才在何胤的建議下大力建造了宏偉無(wú)比的石闕。

然而，天闕之名卻并沒有因?yàn)闁|晉的滅亡而風(fēng)流云散?！耙磺灏倌觊g事，只有灘聲似舊時(shí)?！盵5]對(duì)于這件事，歷史上的題詠出現(xiàn)了三種態(tài)度：一是貶低王導(dǎo)之舉而達(dá)到暗諷時(shí)政的目的，二是贊揚(yáng)王導(dǎo)的努力和不易，三是對(duì)于此舉的理解之同情。

南唐的朱存在《天闕山》中寫道：“牛頭天際碧凝嵐，王導(dǎo)無(wú)稽亦妄談。若指遠(yuǎn)山為上闕，長(zhǎng)安應(yīng)合指終南?！盵1]5《十國(guó)春秋》記載：“朱存，金陵人。保大時(shí)，常取吳大帝及六朝興亡成敗之跡作覽古詩(shī)二百章，章四句。地志家多援以為證?！盵6]從這二百章的覽古詩(shī)中，我們可以推測(cè)身處南唐的朱存有著怎樣的興亡感受。而對(duì)于王導(dǎo)的批評(píng)亦可理解為對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)安盛世的呼喚。

南宋馬之純?cè)凇短礻I山》中說(shuō)：“不知象魏欲何邊，布政頒條總在茲。凡有往來(lái)須仰視，庶幾眾庶可周知。后來(lái)江左當(dāng)新造，好向城隅踵舊規(guī)。卻指牛頭作天闕，此言多少被人嗤?！盵1]12馬之純?cè)谶@里把天闕的禮制意義解釋得非常清楚，在這種視角之下，王導(dǎo)的“卻指牛頭作天闕”的舉措難免被人嗤笑。馬之純著有《周禮隨解》，以禮制視角來(lái)看待歷史也是不足為奇的了。懷有此種視角的還有民國(guó)張通之。他的《牛首白云》說(shuō)：“王導(dǎo)曾名為天闕，天闕牛首那能同。豈因兩峰若牛首，將欲執(zhí)此以稱難。”[1]184

這種禮制視角和何胤、陸倕的觀點(diǎn)是一致的。這種視角我們應(yīng)該如何看待？在禮制派看來(lái)，王導(dǎo)的做法是“有欺耳目，無(wú)補(bǔ)憲章[2]2420”。他們所期待的是一個(gè)禮樂(lè)興隆的盛世，在否定王導(dǎo)做法的同時(shí)，也是在表達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)執(zhí)政者的勸諫?？鬃泳驼f(shuō)：“必也正名乎[7]143”。他認(rèn)為執(zhí)政者最大的權(quán)力是名，國(guó)家能夠賦予名，“名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂(lè)不興[7]143”。名是不能夠亂用和濫用的。因?yàn)槿绻徽?，?zhí)政者的合法性就會(huì)受到質(zhì)疑，那么無(wú)論什么事情都不會(huì)做成。所以孔子嘆息“爾愛其羊，我愛其禮[7]66”。修建石闕的人力物力就是“羊”，“闕”的象征意義就是禮，依照孔子的想法，即使損耗民力也要建立禮的權(quán)威性和合法性。這也是后世無(wú)數(shù)文人的立場(chǎng)。這種立場(chǎng)的背后含義是期待一個(gè)強(qiáng)有力的國(guó)家，一個(gè)禮樂(lè)興隆、政通人和的社會(huì)。這種呼聲往往在南唐、南宋、民國(guó)這種動(dòng)亂的年代里被一次次喚起。

第二種觀點(diǎn)是贊揚(yáng)王導(dǎo)的努力。不當(dāng)家不知柴米貴。能夠感同身受地理解王導(dǎo)之不易的是乾隆皇帝。他的《題文伯仁金陵十八景·牛首山》記載：

石闕誠(chéng)如天闕披，但司馬未足當(dāng)之。峣峰對(duì)峙青云表，詄蕩銘辭緬陸倕。（其一）[1]146

欲因立闕指牛頭，卓識(shí)由來(lái)自不侔?；敢投山诠苤伲谷素M祇尚風(fēng)流。（其二）[1]146

第一首詩(shī)歌首先交代牛首的確有天闕之形，不過(guò)晉室配不上天闕，潛臺(tái)詞就是“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”。后面兩句是否定了陸倕的《石闕銘》，認(rèn)為其“詄蕩”，縱觀歷史，縱使梁代建立了宏偉絕倫的石闕，不還是走了東晉的老路，難免衰亡的敗局。明白這一點(diǎn)，陸倕的禮制觀念和《石闕銘》中的皇皇之論都變成了一時(shí)風(fēng)光，轉(zhuǎn)瞬即逝。而動(dòng)用民力也變成了勞民傷財(cái)，禮制不在于建立一個(gè)建筑物，而應(yīng)深扎于統(tǒng)治者的內(nèi)心。

這首《牛首山·其二》很耐人尋味。前兩句直接評(píng)價(jià)王導(dǎo)命名天闕的舉措是“卓識(shí)”。這種“卓識(shí)”當(dāng)理解為利用天闕加以穩(wěn)定民心和增強(qiáng)國(guó)家的向心力，具體如上文所述。千載之下，惟有乾隆看出了王導(dǎo)的苦心。后兩句“期管仲”指的是《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》中的典故：

溫嶠初為劉琨使來(lái)過(guò)江。于時(shí)，江左營(yíng)建始爾，綱紀(jì)未舉。溫新至，深有諸慮。既詣王丞相，陳主上幽越、社稷焚滅、山陵夷毀之酷，有黍離之痛。溫忠慨深烈，言與泗俱；丞相亦與之對(duì)泣。敘情既畢，便深自陳結(jié)，丞相亦厚相酬納。既出，歡然言曰：“江左自有管夷吾，此復(fù)何憂！”[4]94

當(dāng)時(shí)，朝野沉浸在離別故土的悲痛之中，惟有王導(dǎo)奮然向上，維持大局。

過(guò)江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中坐而嘆曰：“風(fēng)景不殊，正自有山河之異！”皆相視流淚。唯王丞相愀然變色曰：“當(dāng)共戮力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對(duì)！”[4]88

乾隆對(duì)于王導(dǎo)的評(píng)價(jià)和其委曲的挖掘正是其自身深切地明白治國(guó)之不易。這種評(píng)價(jià)的確比一心期待禮樂(lè)昌盛的文人所作的評(píng)價(jià)顯得更加真切和深刻。

第三種是冷靜地站在歷史的帷幕背后，明白各家委曲卻也只是“讀書人，一聲長(zhǎng)嘆！”[8]

最顯著的要算清代的屈大均，他的《秣陵》上說(shuō)：“牛首開天闕，龍崗抱帝宮。六朝春草里，萬(wàn)井落花中。訪舊鳥衣少，聽歌玉樹空。如何亡國(guó)恨，盡在大江東！”[1]152-153作者面對(duì)六朝的興替感到恍惚，質(zhì)問(wèn)這冥冥中的造物：為何讓金陵承擔(dān)這么多的傷痛和無(wú)奈？這種質(zhì)問(wèn)，也顯示出作者懷古生發(fā)的一種無(wú)力感。

最是眼光獨(dú)到要數(shù)孫星衍。其《牛首山》曰：“巋然天闕作南門，渡馬人知帝子尊。似此家居撞亦壞，千秋名讓謝公墩?！盵1]174孫星衍要算文人中唯一一個(gè)看到了王導(dǎo)命名天闕的苦心，即渡馬人知帝子尊。說(shuō)到底，是為了確立皇權(quán)的正當(dāng)性和合法性，那么，最強(qiáng)有力的理由就是天命所歸，而天闕就是天命的彰顯。但是孫星衍不止于此。他不僅能洞穿歷史橫切面的種種委曲，他還能縱觀整個(gè)歷史，發(fā)出高妙的感概：似此家居撞亦壞，千秋名讓謝公墩。天闕山也無(wú)非是一個(gè)你方唱罷我登場(chǎng)的擺設(shè)。面對(duì)六朝種種的興衰，命名天闕山也不過(guò)是一家一姓的一個(gè)瞬間。天闕山對(duì)于當(dāng)時(shí)的東晉政權(quán)有著近乎封禪的意義，然而，孫星衍認(rèn)為，千載之下，天闕山比不過(guò)謝公墩的高名。這里的典故同樣出自《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》：

王右軍與謝太傅共登冶城，謝悠然遠(yuǎn)想，有高世之志。王謂謝曰：“夏禹勤王，手足胼胝；文王旰食，日不暇給。今四郊多壘，宜人人自效，而虛談費(fèi)務(wù)，浮文妨要，恐非當(dāng)今所宜?！敝x答曰：“秦任商鞅，二世而亡，豈清言致患邪？”[4]126

謝公墩象征著一種高士精神，“悠然遠(yuǎn)想，有高世之志”，沉浸清言，忘懷得失。從治理國(guó)家來(lái)看，王導(dǎo)的舉措自然是有其衷心，而從一個(gè)千載之下看慣興衰的文人孫星衍來(lái)看，王導(dǎo)這一番苦心也是徒然，六朝已經(jīng)遠(yuǎn)去，而唯有《世說(shuō)新語(yǔ)》里保存下來(lái)的“高世之志”，讓我們悠然遠(yuǎn)想，神往不已。

三、南宋政局下的牛首山記憶

宋室南渡前后也有兩段記憶發(fā)生在牛首山。一是岳飛大戰(zhàn)金兀術(shù)，一是眼香娘娘治療目疾。這兩段故事承載了我們民族一段非官方的話語(yǔ)，也可以說(shuō)是民間記憶保存下的真實(shí)歷史。

《宋史》記載：“兀術(shù)趨建康，飛設(shè)伏牛頭山待之。夜，令百人黑衣混金營(yíng)中擾之，金兵驚，自相攻擊。兀術(shù)次龍灣，飛以騎三百、步兵二千馳至新城，大破之。兀術(shù)奔淮西，遂復(fù)建康。飛奏：‘建康為要害之地，宜選兵固守，仍益兵守淮，拱護(hù)腹心。’帝嘉納。”[9]岳飛在牛首山打敗金兀術(shù)的事跡被歷代傳頌。在《故宮博物館藏清宮南府升平署戲本》里有一出戲，講的就是岳飛大戰(zhàn)金兀術(shù)的故事，名字就叫《牛頭山》[10]。民國(guó)程晉燾在《金陵雜詠》里說(shuō)：“庸臣誤國(guó)實(shí)堪嗟，南渡偏安一念差。牛首山前留戰(zhàn)跡，至今爭(zhēng)說(shuō)岳爺爺?！盵1]201岳飛在牛首山大敗金兀術(shù)，收復(fù)建康的壯舉被載入史冊(cè)，同時(shí)，也被后世文人爭(zhēng)相書寫。這一方面是對(duì)這種愛國(guó)壯舉的贊揚(yáng)，另一方面也是對(duì)庸臣誤國(guó)、君主偏安以至國(guó)家衰落的悲嘆。

眼香娘娘的故事同樣被牛首山銘記著。清代周寶偀的《牛首山眼香祠》記載：

在牛首山旁。宋高宗南渡，有妃留建業(yè)，善治目疾，歿而祠之，甚有靈異，俗稱為眼香娘娘。

靈旗風(fēng)卷暮潮低，宛宛瑤篸映翠笄。此日巫歌陳玉單，當(dāng)年俗障掃金鎞。要知五馬應(yīng)隨渡，卻怪孤鸞只別棲?；厥坠蕦m秋草遍，巋然碧瓦照清溪[1]181。

這首詩(shī)有兩點(diǎn)值得一提。一是眼香娘娘的身份。當(dāng)宋室倉(cāng)皇南渡，眼香娘娘卻不知為何留在了建業(yè)，正如詩(shī)中所說(shuō)，“卻怪孤鸞只別棲”，至今讀來(lái)，依然感到奇怪。不過(guò)，重要的不在于此，而是眼香娘娘留在牛首山為百姓治療眼疾，造福一方。這種行為和宋室南渡，偏安一隅的行徑比起來(lái)要高尚的多。歷史的對(duì)比多么具有諷刺意義。一個(gè)是皇皇朝野，一個(gè)是亂世妃子，一個(gè)依然在正史里耀武揚(yáng)威，一個(gè)卻在百姓心頭，在牛首山頭被膜拜、被歌詠。哪一個(gè)才是我們應(yīng)該去景仰、去銘記的歷史呢？抑或者，面對(duì)正史和牛首山上的歌詠，我們應(yīng)該銘記怎樣的歷史？

再有一點(diǎn)就是周寶偀的歷史觀。詩(shī)中說(shuō)“要知五馬應(yīng)隨渡”，可見作者在寫宋室南渡的同時(shí)，也聯(lián)想到了晉室南渡，不過(guò)這一次是更南一些。這里讓我們想到了杜牧《阿房宮賦》中的那句名言：“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也?！盵11]作者顯然也是為了凸顯這種懷古的傷情，所以最后感嘆：“回首故宮秋草遍，巋然碧瓦照清溪?！盵1]181當(dāng)一切的繁華因?yàn)閲?guó)家的衰弱而煙消云散之后，唯有眼香祠的碧瓦倒影在清溪之中，在歲月的長(zhǎng)河里，牛首山保存下這樣一份默默奉獻(xiàn)、造福一方的民族精神。它永遠(yuǎn)在訴說(shuō)著亂世里依然有人在堅(jiān)守，有人在奉獻(xiàn)。

周寶偀的另一首《眼香廟》表達(dá)了另一種情感。其詩(shī)曰：

在牛首山旁，宋高宗南渡，有妃留建業(yè)，善治目疾。歿，立廟祀之，呼為“眼香娘娘”。琉璃窯亦有小廟。

上池神水療昏盲，怎不官家試此方。當(dāng)日若教明四目，早應(yīng)奸佞識(shí)咸陽(yáng)[1]182。

這首詩(shī)和上文歌詠岳飛的詩(shī)歌情感相似。都是在為因奸佞而衰落的國(guó)家感到悲憤，也是在毫不保留地批評(píng)朝廷。直言朝廷昏蔽，不辨忠奸。可見，對(duì)于同樣一份記憶，在題詠之中又有著不同的情感。這種情感和記憶是我們民族最珍貴的遺產(chǎn)，它不應(yīng)該被冷落乃至遺忘。

四、牛首山與江南的變與不變

上文我講述并評(píng)論了兩個(gè)歷史時(shí)期發(fā)生的三件事。這一部分，我將統(tǒng)攝這三個(gè)事件以研究牛首山與江南的關(guān)系。為了表述完備，我將從心態(tài)史和權(quán)力話語(yǔ)這兩個(gè)角度展開。

（一）歷史事件與心態(tài)史

種種的內(nèi)部與外部的因素導(dǎo)致一個(gè)歷史事件的發(fā)生。這就像牛首山被王導(dǎo)稱作天闕山一樣，從外部來(lái)說(shuō)，如果王導(dǎo)沒有這種厚生和簡(jiǎn)政思想，沒有聯(lián)系到東晉皇權(quán)的確立，抑或者，皇帝堅(jiān)持建立象闕，這種種的外部原因都會(huì)導(dǎo)致歷史上沒有天闕山；從內(nèi)部來(lái)說(shuō)，如果牛首山不在建康，抑或牛首山在外形上不似石闕，都會(huì)導(dǎo)致牛首山無(wú)法擁有天闕之名。同樣，岳飛大戰(zhàn)金兀術(shù)的愛國(guó)故事也與岳飛從小被父親的教育①與其卓越的軍事才能還有宋金兩國(guó)的戰(zhàn)況有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。眼香娘娘的故事所受到的影響因素就更多了。歷史事件的發(fā)生有著內(nèi)部和外部的因素，而歷史事件被一次次的回憶也同樣有著現(xiàn)實(shí)考量和懷古心緒的雙重原因。

如果歷史事件不被歷代回憶，那么其生命從其誕生便已然夭折。也就是說(shuō)，歷史事件的意義存在于被不斷的追憶當(dāng)中。一千五百年前的一件事可能有著一千五百年的記憶史，而且這種記憶是累積的，多變的。從王導(dǎo)命名天闕山這一事件的后世褒貶之中，我們就可以清晰地看到這一點(diǎn)。也就是說(shuō)，每一個(gè)歷史事件都擁有屬于它的一部心態(tài)史，牛首山就是這樣。牛首山上的遺跡和建筑本身就是歷史事件的見證者，牛首山的歷代文學(xué)題詠就凝結(jié)著對(duì)這些歷史事件的文人心態(tài)。

這個(gè)心態(tài)是什么呢？歸納起來(lái)，我們可以看到是一種官方意識(shí)與民間意識(shí)的交織心態(tài)史，甚至可以說(shuō)是一部話語(yǔ)的斗爭(zhēng)史。這一問(wèn)題我將在權(quán)力話語(yǔ)這一節(jié)展開。我在這里要從內(nèi)容分析牛首山的這三件歷史事件所凝結(jié)的江南內(nèi)涵。

首先，我們先要明白江南的內(nèi)涵流變。

有學(xué)者指出：“魏晉南朝時(shí)代，‘江南’表征著以建康所在的吳越地區(qū)為主的長(zhǎng)江中下游地區(qū)……宋代由于江南東路、江南西路的行政區(qū)域劃分，所以‘江南’仍指代著具體的行政區(qū)域。但就狹義而言，仍然指代著吳越之地?！盵12]王導(dǎo)命名天闕山建立了一個(gè)江南江北的心理分界線。在盛世，江南被視作是一個(gè)最終回歸的故鄉(xiāng)。它是和朝堂相對(duì)的心靈歸宿。在亂世中，江南往往是統(tǒng)治者的現(xiàn)實(shí)歸宿，無(wú)論是晉室南遷還是宋室南渡，都證實(shí)了這一點(diǎn)。統(tǒng)治者不能向單個(gè)文人一般，在江南煙雨里做一個(gè)寒江獨(dú)釣者，他們?cè)谶@種倉(cāng)皇遷都中還要建構(gòu)一個(gè)新的話語(yǔ)，來(lái)給天下一個(gè)交代。王導(dǎo)不得不以天闕來(lái)取信于民，從而給南遷的晉室構(gòu)建一個(gè)統(tǒng)治合法性。同時(shí)，這個(gè)舉措的成功也標(biāo)志著牛首山成為了江南江北的心理分界線，也是兩個(gè)國(guó)家的心理分界線。如上文所說(shuō)，江南在魏晉南朝時(shí)代包含建康，牛首山在地理上形成了對(duì)建康的拱衛(wèi)，在民眾心理上，因?yàn)橛辛颂礻I山的解讀而成為了江南江北的分水嶺。

如果說(shuō)前一個(gè)事件是官方的構(gòu)建，那么后兩個(gè)事件就是民間的記憶。岳飛大戰(zhàn)金兀術(shù)的愛國(guó)故事被歷代各種形式的文學(xué)作品傳唱，牛首山發(fā)生過(guò)漢政權(quán)和金政權(quán)的斗爭(zhēng)，作為同屬于漢民族的歷代文人，書寫這一件事就意味著加深這種民族的認(rèn)同感和自豪感。這種記憶也讓牛首山在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代成為了兩個(gè)國(guó)家對(duì)峙的戰(zhàn)場(chǎng)，也可以說(shuō)，在那一刻，牛首山是兩個(gè)國(guó)家的分界線。同時(shí)，在整個(gè)歷史之中，因?yàn)橛辛诉@一事件和后世不斷的追憶，牛首山擁有了一種永不磨滅的愛國(guó)精神。

宋代時(shí)，狹義的江南指代吳越地區(qū)。我們不談這種文化區(qū)分形成的原因，只談在這種區(qū)分之下，眼香娘娘留守建業(yè)意味著什么。這個(gè)時(shí)候建業(yè)已經(jīng)不屬于江南了，而朝廷已經(jīng)偏安江南。那么，眼香娘娘就不僅與宋室有著地理上的隔膜，更有著身份認(rèn)同上的隔膜。后者的隔膜更是天壤之別。同時(shí)，這種對(duì)比也在另一個(gè)角度展開。在那個(gè)動(dòng)亂年代，作為一個(gè)流落人間的留守女子為建業(yè)百姓治療眼疾，于此同時(shí)，皇皇宋室偏安江南，歌舞升平，只把杭州作汴州，全然不顧還在期待著和平統(tǒng)一的中原百姓。民眾給眼香娘娘建造祠堂，后世文人對(duì)她贊不絕口，這里一方面是對(duì)這樣一位默默奉獻(xiàn)的女子的紀(jì)念，另一方面，也包含了對(duì)于宋室的批評(píng)和諷刺。眼香娘娘為牛首山注入一種個(gè)人的奉獻(xiàn)精神，同時(shí)也構(gòu)建了一種奇妙的關(guān)系，即官方與邊緣，偏安與奉獻(xiàn)，江南與金陵，朝堂與江湖，滿朝文武與柔弱妃子。這種民間記憶把宋室永遠(yuǎn)地放逐于眼香娘娘塑像的陰影下，這也是別樣的真實(shí)歷史，永遠(yuǎn)不會(huì)被寫入正史的歷史。

（二）權(quán)力話語(yǔ)：官方與民間

《福柯說(shuō)權(quán)力與話語(yǔ)》這本書中說(shuō)：“傳統(tǒng)歷史觀著眼于遙遠(yuǎn)、高貴的事物，將目光投向崇高的時(shí)代；而譜系學(xué)則要朝向身體，投向社會(huì)的底層，恢復(fù)歷史的本來(lái)面目，而不是統(tǒng)治者對(duì)其的粉飾和偽裝?！盵13]這里?？陆忉屃藘煞N歷史觀和話語(yǔ)體系。一種是傳統(tǒng)歷史觀，它構(gòu)建了官方的話語(yǔ)，一種是?？碌臍v史觀，他關(guān)注底層話語(yǔ)。我們可以借鑒這一思路來(lái)考察這三個(gè)歷史事件。

王導(dǎo)命名天闕山指的是官方話語(yǔ)，他給民眾建構(gòu)了一個(gè)堂而皇之的天闕，從而給南遷的晉室賦予了先天的統(tǒng)治合法性。這一高明手段讓后世的乾隆皇帝贊不絕口。而陸倕、何胤的批評(píng)也是站在官方立場(chǎng)，何胤是給梁武帝建言獻(xiàn)策，陸倕是對(duì)梁武帝建立石闕大加阿諛。不過(guò)陸、何二人是站在官方立場(chǎng)批評(píng)同樣站在官方立場(chǎng)的王導(dǎo)。歷史成了“權(quán)力斗爭(zhēng)的空間”②。不同歷史時(shí)期，官方之間會(huì)形成話語(yǔ)的斗爭(zhēng)。同樣，對(duì)于岳飛的書寫也是如此。南宋當(dāng)局的書寫和《宋史》的書寫以及歷代史書的回憶都會(huì)有著截然不同的立場(chǎng)。又如對(duì)于錢謙益等降清的明朝士大夫，官方話語(yǔ)在清朝剛建立和乾隆時(shí)期截然不同的態(tài)度也反映了這種話語(yǔ)的角逐[14]。

對(duì)于話語(yǔ)的構(gòu)建，不僅不同時(shí)期的官方之間會(huì)形成角逐，整個(gè)歷史當(dāng)中的民間記憶也會(huì)形成一個(gè)強(qiáng)大的話語(yǔ)體系，和官方話語(yǔ)一較高下。眼香娘娘的故事就是最好的證明。在眼香娘娘被宋室拋出權(quán)力體系之后，她以高明的醫(yī)術(shù)默默為一方百姓奉獻(xiàn)，最終被人們永遠(yuǎn)地紀(jì)念，建造祠堂、寫詩(shī)題詠無(wú)不是在努力地形成一種官方話語(yǔ)之外的民間話語(yǔ)。這種民間話語(yǔ)豐富且強(qiáng)大，足以沖擊乃至顛覆官方話語(yǔ)。

上文我們說(shuō)過(guò)，每一個(gè)歷史事件都有一部心態(tài)史。這部心態(tài)史存在于歷代的題詠和祠堂等遺跡之中。其實(shí)，這部心態(tài)史就是一個(gè)民間話語(yǔ)和官方話語(yǔ)的場(chǎng)域，不管是哪一方占優(yōu)勢(shì)，書寫本身就是在歷史長(zhǎng)河當(dāng)中把這一事件不斷地推出水面，回憶本身就在強(qiáng)化，就在抵抗遺忘，就在書寫歷史。當(dāng)然，這種書寫本身也變成了歷史。正如陳寅恪為紀(jì)念王國(guó)維所寫的碑文，陳寅恪的書寫固然強(qiáng)化了王國(guó)維在文化史上的記憶，但是，換個(gè)角度思考，王國(guó)維的死對(duì)于陳寅恪主張的學(xué)者的“獨(dú)立精神”何嘗不是最好的宣傳場(chǎng)所？也就是說(shuō)，書寫本身在成為歷史，它成了今人借助古人走進(jìn)歷史的一種獨(dú)特方式。

歸納起來(lái)，對(duì)于歷史事件的書寫，權(quán)力與話語(yǔ)的運(yùn)作機(jī)制是這樣的。一個(gè)歷史事件有一個(gè)官方的書寫，這是當(dāng)時(shí)的官方話語(yǔ)。而縱觀整個(gè)歷史，對(duì)于這個(gè)事件有著一部心態(tài)史。這部心態(tài)史包含后世的官方話語(yǔ)和民間話語(yǔ)。這兩種勢(shì)力沖擊著最初的官方話語(yǔ)，在其內(nèi)部也進(jìn)行著撕扯。這種撕扯和沖擊的原因是古為今用的書寫態(tài)度，有著對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)考量。正是這種現(xiàn)實(shí)考量，讓歷史書寫變成了一種自我觀念的建構(gòu)，從而大大減弱了話語(yǔ)的權(quán)威性，于是又會(huì)產(chǎn)生另一種建構(gòu)自我思想式的書寫，最終形成了這樣一部奇特的心態(tài)史。

注釋：

①《宋史》卷三百六十五記載：“（岳飛）少負(fù)氣節(jié)，沈厚寡言，家貧力學(xué)，尤好《左氏春秋》、孫吳兵法。生有神力，未冠，挽弓三百斤，弩八石。學(xué)射于周同，盡其術(shù)，能左右射。同死，朔望設(shè)祭于其冢。父義之，曰：‘汝為時(shí)用，其徇國(guó)死義乎?！?/p>

②“權(quán)力斗爭(zhēng)的空間”在?？碌恼Z(yǔ)境中指的是在譜系學(xué)倡導(dǎo)的“歷史感性”的關(guān)照下，歷史成了一種反記憶的歷史，不再是連續(xù)的，而是各種權(quán)力斗爭(zhēng)的空間。本文對(duì)此句屬于化用，說(shuō)的是不同時(shí)期官方話語(yǔ)之間存在權(quán)力斗爭(zhēng)，并非福柯原意。