王春泉， 李曉潔

(西北大學(xué) 新聞傳播學(xué)院， 陜西 西安 710127)

肇始于《新青年》第7卷第6號(hào)“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念”專號(hào)的中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)攝影事業(yè)[1]313，因應(yīng)形勢(shì)，有效動(dòng)員攝影文化的力量開展持續(xù)的視覺政治革命，在建立“人民之眼”、開辟無產(chǎn)階級(jí)攝影道路之后，終于迎來了它的“攝影教育的時(shí)刻”——1938年3月，蘇靜在115師舉辦攝影訓(xùn)練隊(duì)，開辟根據(jù)地?cái)z影教育新模式，按照統(tǒng)計(jì)，“抗戰(zhàn)期間，在各個(gè)抗日根據(jù)地共舉辦了17期攝影訓(xùn)練隊(duì)(有的地區(qū)叫‘班’)”，培養(yǎng)人才不計(jì)其數(shù)[2]74；1939年1月，吳印咸隨八路軍總部電影團(tuán)自延安到晉察冀拍攝大型紀(jì)錄片《延安與八路軍》，應(yīng)晉察冀軍分區(qū)新聞攝影科科長(zhǎng)沙飛之邀，“在一棵大樹的陰涼下邊想邊寫”(吳印咸語)，完成并出版了根據(jù)地第一本攝影培訓(xùn)教材《攝影常識(shí)》。此后，冀中軍區(qū)攝影科出版了根據(jù)地第一個(gè)攝影業(yè)務(wù)刊物《攝影網(wǎng)》，晉察冀畫報(bào)社出版了《新聞攝影收集材料方法的研究》《關(guān)于攻克城鎮(zhèn)的攝影工作研究》，羅光達(dá)出版了《新聞攝影》(1945年)，抗日根據(jù)地的攝影事業(yè)開始了“教科書政治”的新里程。

這個(gè)由一連串故事組成的單元紅色文化遺產(chǎn)再次成為拷問當(dāng)下學(xué)術(shù)領(lǐng)域的“專業(yè)的裝置”：胡喬木題簽、董純才作序的《陜甘寧邊區(qū)教育史》(1)劉憲曾等《陜甘寧邊區(qū)教育史》，陜西人民出版社1994年版。，并未涉及延安時(shí)期攝影教育；董純才主編的3卷本《中國(guó)革命根據(jù)地教育史》，詳細(xì)地介紹了抗日民主根據(jù)地“干部訓(xùn)練班”的幾種“型類”[3]114-120——“政治理論訓(xùn)練班”“業(yè)務(wù)技術(shù)訓(xùn)練班”“布置工作訓(xùn)練班”“在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)由共產(chǎn)黨直接領(lǐng)導(dǎo)或是統(tǒng)一戰(zhàn)線方式辦的訓(xùn)練班”“整頓思想作風(fēng)訓(xùn)練班”，同樣不涉及此時(shí)根據(jù)地的攝影教育情況；李建新的《中國(guó)新聞教育史論》，介紹了抗日時(shí)期中國(guó)女子大學(xué)、延安大學(xué)等先后開設(shè)新聞教育的情況，并特別提到此時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨開放思想、擴(kuò)展新聞教育視野與路徑的戰(zhàn)略用心及其相關(guān)信息，依然沒有涉及抗日時(shí)期根據(jù)地?cái)z影教育的理想與現(xiàn)狀[4]129-131；在專門的研究領(lǐng)域中，《中國(guó)攝影史》《中國(guó)影像史》《中國(guó)紅色攝影史錄》《中國(guó)解放區(qū)攝影史略》《崇高美的歷史再現(xiàn)》《沙飛和他的戰(zhàn)友們》等相關(guān)著作，雖已開始通過不同程度的介紹與鋪排，在事實(shí)上涉及相關(guān)根據(jù)地?cái)z影培訓(xùn)班的簡(jiǎn)單信息，但略顯散漫，未成獨(dú)立的曲調(diào)；晚近以來，高初等學(xué)者開始注意到“抗戰(zhàn)時(shí)期的邊區(qū)攝影”作為“一個(gè)意味深長(zhǎng)的起點(diǎn)”的歷史意義[5]，并在實(shí)際聚焦根據(jù)地“攝影轉(zhuǎn)向”“前線攝影師”“英雄與攝影的成長(zhǎng)”[6]“根據(jù)地?cái)z影教材”[7]等基礎(chǔ)上，積極關(guān)注抗日根據(jù)地“攝影訓(xùn)練班”[8]“戰(zhàn)時(shí)攝影機(jī)制”的歷史價(jià)值，希望打開皺褶，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)根據(jù)地?cái)z影文化生產(chǎn)的風(fēng)景與奧秘。可惜片段論說，同樣不能帶我們邁入歷史的大劇場(chǎng)，諦視這些偉大的攝影文化單元里的平凡與不平凡，并且經(jīng)由其中巍然聳立的裝置，游心馳思于內(nèi)外之間，審慎地打開“因應(yīng)形勢(shì)”“融合技術(shù)”“分形傳播”之類的皺褶，深入肺腑了解它們所蘊(yùn)含的偉大的人類對(duì)話的秘密。

訓(xùn)練班是組織、政黨文化再生產(chǎn)體系中平常而又靈活的制度安排之一，國(guó)共皆然，概莫例外。以中國(guó)共產(chǎn)黨為例，早年各種講習(xí)所、夜校、識(shí)字班、研究會(huì)等，即以時(shí)間短、聚焦明晰、理論聯(lián)系實(shí)際、行動(dòng)生活優(yōu)先等特點(diǎn)，呈現(xiàn)出鮮明的取向與特點(diǎn)(2)王寶玲《中華蘇維埃共和國(guó)時(shí)期干部教育研究》，鄭州大學(xué)2012年碩士學(xué)位論文。。到了延安時(shí)期，訓(xùn)練班更是如火如荼，全方位地開展起來，其中最有歷史影響的，當(dāng)屬“安吳青訓(xùn)班”(3)共青團(tuán)中央青運(yùn)史研究室等《安吳古堡的鐘聲》，中共黨史資料出版社1987年版；紀(jì)希晨《戰(zhàn)火青春——安吳堡青訓(xùn)班、延安澤東青干?；貞涗洝?，中國(guó)青年出版社1997年版。——兩年半時(shí)間，14期培訓(xùn)，輸送了各類青年人才一萬兩千余人，并歷史性地銜接延安“澤東青年干部學(xué)?！保蛔钣袆?chuàng)新和擴(kuò)展培訓(xùn)范圍的，則要算帶有一定的專業(yè)含量的新聞學(xué)、戲劇表演訓(xùn)練班[9]98-99。

訓(xùn)練班廣育人才，傳播知識(shí)，厚植思想，歷史貢獻(xiàn)不可小覷。不僅如此，訓(xùn)練班同時(shí)飽有“風(fēng)景”的意涵，帶來了最值得發(fā)問的系列問題，例如，吳印咸等人到達(dá)圣地并加盟黨的攝影事業(yè)的很長(zhǎng)時(shí)間里，延安既沒有開發(fā)像《解放日?qǐng)?bào)》這樣的關(guān)鍵媒介的攝影視像塑造功能，更沒有創(chuàng)辦類似于晉察冀軍區(qū)攝影科、《晉察冀畫報(bào)》這樣的以視覺圖像為主要職志的媒介組織，純粹是缺乏技術(shù)的支撐嗎？延安在后來也因應(yīng)形勢(shì)開設(shè)了攝影訓(xùn)練班，但是，為何數(shù)量少、影響力也不足領(lǐng)袖一時(shí)？延安重視新聞教育，但是即使到了以正規(guī)化、專業(yè)化為顯著特點(diǎn)的延安大學(xué)，“新聞學(xué)”“邊區(qū)教育”仍然只是“任選一種的課程”而非長(zhǎng)久的學(xué)科設(shè)置？

本文希望在更加多樣性的學(xué)術(shù)資源的支持下，“接著說”延安時(shí)期抗日根據(jù)地的攝影訓(xùn)練班，并在現(xiàn)有研究基礎(chǔ)上，有效回答如下幾個(gè)問題：攝影訓(xùn)練班誕生與國(guó)防教育存在怎樣的關(guān)系？攝影訓(xùn)練班與延安電影團(tuán)存在怎樣的歷史性關(guān)聯(lián)？攝影訓(xùn)練班是否是成熟的攝影教育路徑，獲得了哪些重要的歷史性支撐？攝影訓(xùn)練班是否堪當(dāng)中共攝影教育政治學(xué)的英名，并與后世中國(guó)共產(chǎn)黨“教育革命”有著怎樣的歷史關(guān)聯(lián)？最終，還原與驗(yàn)證延安時(shí)期的“攝影訓(xùn)練班時(shí)刻”，證明在那個(gè)偉大的時(shí)代里，攝影文化同樣做出了她的貢獻(xiàn)并充分地融入到綿延久遠(yuǎn)的人類性的“觀看的正義”“觀看的民主”的譜系里，成為其中的一部分。

一、 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)防教育與攝影訓(xùn)練班的產(chǎn)生

攝影訓(xùn)練班產(chǎn)生于20世紀(jì)30年代，是戰(zhàn)時(shí)歷史上各種力量、資源在某一時(shí)刻有效聚合的產(chǎn)物，與此前此后此時(shí)的多種因素均有關(guān)聯(lián)。換言之，攝影訓(xùn)練班絕非某一個(gè)或幾個(gè)攝影工作者個(gè)體的行動(dòng)，盡管這些中共攝影隊(duì)伍中的精英人物在事實(shí)上對(duì)根據(jù)地的攝影訓(xùn)練班負(fù)有設(shè)計(jì)、命名、啟動(dòng)、維系、總結(jié)、推廣等歷史責(zé)任，但歷史仍然是多種力量的因緣際會(huì)，是來自于不同方向的力量彼此糾纏、互動(dòng)協(xié)商的產(chǎn)物。檢索其中核心構(gòu)成，主要有：

(一) 作為重新組織機(jī)制的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)

中國(guó)共產(chǎn)黨借助攝影圖像開展革命宣傳由來已久。早期，革命攝影工作或由照相館負(fù)責(zé)，或由黨的負(fù)責(zé)干部具體拍攝，其中代表人物，包括蘇靜、聶榮臻、葉劍英、耿飚、童小鵬、鄧發(fā)等人。長(zhǎng)征到陜北之后，外國(guó)記者和作家紛紛訪問陜北，不僅拍攝了大量照片，而且在客觀上傳播了攝影文化，邏輯性的結(jié)果是，“紅軍中掌握攝影技術(shù)的人也多起來，不僅能拍照，還學(xué)會(huì)了放大照片”[1]328。尼姆·韋爾斯的《續(xù)西行漫記》記錄了陸定一的故事：借助埃德加·斯諾送給他的照相機(jī)，前線宣傳部主任陸定一不但學(xué)會(huì)了照相，而且掌握了放大技術(shù)，并不無得意地放大了自己拍攝的“一枝梅花”送給朋友掛在房間里。尼姆·韋爾斯驗(yàn)證了這一點(diǎn)：“一點(diǎn)不錯(cuò)，后來我在紅軍的許多辦公室里都看到陸定一的這張梅花杰作。”[10]20-21更重要的還在后面——日本全面侵華所扮演的人力資源重組的機(jī)制問題：“東北淪亡，華北危急，華東危急，華南告急！抗日烽火，救亡圖存。隨著南京中華民國(guó)政府遷都武漢、重慶，原先積聚在北平(北京)、上海等大城市的新文化運(yùn)動(dòng)知識(shí)群體，紛紛逃難遷移。武漢、重慶、桂林、延安成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)中心城市。”[11]21938年11月，長(zhǎng)途跋涉到達(dá)延安不久的何其芳看到：“延安的城門成天開著，成天有從各個(gè)方向走來的青年，背起行李，燃燒著希望，走進(jìn)這城門”[12]174。據(jù)任弼時(shí)的介紹，抗戰(zhàn)后，走進(jìn)延安大門的知識(shí)分子總共有4萬余人[13]277。值得注意的是尼姆·韋爾斯的《續(xù)西行漫記》刻畫的另一個(gè)細(xì)節(jié)：“一路上，那些朝氣蓬勃的青年，擠在卡車的后部，一面在行李的上下左右地顛簸，一面扯開嗓門大唱起來，而且不停地和保護(hù)我們的三個(gè)衛(wèi)兵聊天。有五個(gè)滿身灰塵的女生和大約八個(gè)男生，都戴著鮮紅的便帽，拿著照相機(jī)、背包和暖水瓶?！盵10]53看來，在人口流動(dòng)的同時(shí)，攝影文化也在輸入延安以及其他抗日民主根據(jù)地的歷程中。正是在這樣的語境里，1937年9月，攝影記者沙飛經(jīng)太原八路軍辦事處彭雪楓介紹，采訪八路軍部隊(duì)并回太原發(fā)稿，10月，再返五臺(tái)山，請(qǐng)求參加八路軍，成為人民軍隊(duì)及敵后抗日根據(jù)地第一位專職攝影記者(4)具體故事請(qǐng)參看王雁《我的父親沙飛》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年版，第108頁(yè)。；1937年10月，在西北電影公司擔(dān)任攝影助理的徐肖冰，因?yàn)椴稍L的機(jī)會(huì)，經(jīng)歷了國(guó)民黨軍隊(duì)的暴殘和八路軍的仁義，遂決定放棄大城市的生活參加八路軍，開始了他的紅色攝影生涯；1937年11月上海失守，喜歡攝影的羅光達(dá)裝扮成難民，經(jīng)香港，過廣州，轉(zhuǎn)到武漢，以新四軍學(xué)兵隊(duì)員的身份，經(jīng)西安奔赴延安，隨后調(diào)往晉察冀軍區(qū)專任攝影記者，協(xié)助沙飛工作；1938年初，熱愛攝影創(chuàng)作并閱讀了一定數(shù)量攝影理論圖書的石少華，自香港秘密奔赴延安，開始延安攝影的新歷程；已經(jīng)取得巨大社會(huì)影響，擁有“景康工作室”，舉辦過個(gè)人攝影作品展覽的鄭景康，毅然決然辭掉國(guó)民政府國(guó)際宣傳處攝影室主任之職；1938年8月，經(jīng)袁牧之動(dòng)員，吳印咸由上海到武漢，再到延安，延安電影團(tuán)成立后，擔(dān)任攝影隊(duì)長(zhǎng)；1939年2月，晉察冀軍區(qū)新聞攝影科成立，對(duì)攝影有強(qiáng)烈興趣的葉曼之，從北平出發(fā)，經(jīng)平西進(jìn)入晉察冀，擔(dān)任專職攝影記者；1940年12月，在周恩來、葉劍英的幫助下由重慶來到延安，開啟了八路軍總政治部攝影記者的生涯……由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故，一夜之間，延安、晉察冀根據(jù)地?cái)z影工作者云集；陡然之間，攝影在幾乎不可能生存的空間里，快速成了顯在的吸納注意力資源的方向，并最終成長(zhǎng)為力量雄強(qiáng)的革命利器。歷史是復(fù)雜的，但是，沙飛、吳印咸的自述或者不無代表性。沙飛的說辭是：“攝影……就是今日宣傳國(guó)難的一種最有力的武器……攝影作者就應(yīng)該自覺起來，義不容辭地?fù)?dān)任起這重大任務(wù)”[14]，故而，“我決心即北上至華北戰(zhàn)場(chǎng)”[15]477-479。另一位具有代表性的延安攝影家吳印咸說：“(我)于1938年與許幸之合拍了《中國(guó)萬歲》那部紀(jì)錄片。我們拿到中國(guó)香港去剪輯，但被反動(dòng)當(dāng)局以莫須有的罪名給銷毀了。正在這個(gè)時(shí)候，袁牧之從漢口發(fā)電報(bào)來，說受周恩來邀請(qǐng)，要去延安拍一部抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的電影，牧之就邀請(qǐng)我去參加，我聽說去延安，很高興，抗日嘛，我的愛國(guó)心還是很強(qiáng)的，愿意去。不過當(dāng)時(shí)我還沒有作留在延安的準(zhǔn)備，可是到了延安，情況就變了，我的思想也變了，我不想回上海了……我一到那里，我覺得到了另一個(gè)天地，和舊社會(huì)完全不同。這里所有的人，不管是領(lǐng)導(dǎo)、軍隊(duì)、機(jī)關(guān)人員、老百姓，生活上都一個(gè)樣，一律平等，大家唯一的目的，就是為了打敗日本帝國(guó)主義?！盵16]89

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅促成了中國(guó)共產(chǎn)黨攝影人的聚會(huì)與增多，而且更進(jìn)一步刺激和加強(qiáng)了那種適應(yīng)性極強(qiáng)、效果最好的教育訓(xùn)練制度——訓(xùn)練班制度。因應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)情勢(shì)，《中國(guó)共產(chǎn)黨抗日救國(guó)十大綱領(lǐng)》提出“打倒日本帝國(guó)主義”“全國(guó)人民的總動(dòng)員”“抗日的教育政策”等新的政治綱領(lǐng)；1937年9月10日，在中共中央政治局常委會(huì)議上，毛澤東批評(píng)了教材、教學(xué)等存在的脫離實(shí)際、教條機(jī)械、因襲陳舊的教學(xué)取向，旗幟鮮明地強(qiáng)調(diào)“教學(xué)法要研究，舊的考試方法要改變，現(xiàn)在的教學(xué)法多是注入式，要注意啟發(fā)式”[17]20；1938年3月30日，毛澤東對(duì)抗大干部講話指出：“我們希望抗大四個(gè)月辦一期。每期三千人，加上陜北公學(xué)和黨校，每年訓(xùn)練三萬人”[17]62；1938年12月10日，毛澤東在抗大干部晚會(huì)上講話，再次指出：“我們訓(xùn)練大批干部到前線去，領(lǐng)導(dǎo)游擊隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)，組織群眾，發(fā)展統(tǒng)一戰(zhàn)線，等等，這就是教育工作的意義”[17]101。相應(yīng)地，為國(guó)家抗戰(zhàn)養(yǎng)育各種人才的培訓(xùn)工作，幾乎成了一種時(shí)代的主張與取向，例如，范長(zhǎng)江就在他的《今后之戰(zhàn)時(shí)新聞?wù)摺分幸驊?yīng)形勢(shì)地提出保障戰(zhàn)時(shí)宣傳和新聞自由的基本建議，最后一條就是：“從事新聞?dòng)浾咧?xùn)練”——“新聞從業(yè)員協(xié)會(huì)，應(yīng)定期舉行討論會(huì)，在政府補(bǔ)助之下，舉行編輯采訪等訓(xùn)練班，目前尤應(yīng)加強(qiáng)戰(zhàn)時(shí)采訪之訓(xùn)練，一面改進(jìn)舊習(xí)慣，一面加添新方法”[18]。被視作“戰(zhàn)時(shí)新聞?wù)叻桨冈O(shè)計(jì)的集大成之作”[19]141的《擁護(hù)抗戰(zhàn)建國(guó)綱領(lǐng)，確立戰(zhàn)時(shí)新聞?wù)撸龠M(jìn)新聞事業(yè)發(fā)展案》更是明確提出“增進(jìn)新聞?dòng)浾咧ぷ餍苻k法”第一路經(jīng)，就是“提高新聞?dòng)浾咧寄?，由政府設(shè)立戰(zhàn)時(shí)新聞?dòng)浾哂?xùn)練班，分別定期召集全國(guó)新聞?dòng)浾邔?shí)施軍事政治等各種訓(xùn)練”[20]287。因應(yīng)形勢(shì)，在異軍突起的“戰(zhàn)時(shí)新聞學(xué)”體制下，各種各樣的訓(xùn)練班如火如荼地開展起來并成為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的一道教育風(fēng)景。(5)可以參看的相關(guān)資料很多，例如裴友萍《民團(tuán)婦女隊(duì)干部訓(xùn)練影集》，民團(tuán)周刊社1938年版；《浙江省戰(zhàn)時(shí)政治工作人員訓(xùn)練團(tuán)概覽》，出版社不詳，1938年版。在以延安為中心的中國(guó)共產(chǎn)黨文化世界里，積極借鑒既有歷史經(jīng)驗(yàn)與做法，認(rèn)真研究學(xué)習(xí)頗富創(chuàng)造色彩的陶行知的“生活教育”等做法，在簡(jiǎn)陋的環(huán)境里競(jìng)相產(chǎn)生了充滿“實(shí)際精神”“民主精神”“唯物精神”的“創(chuàng)造的”“實(shí)際的”“人民的”“實(shí)踐的”(6)陳彩虹《延安時(shí)期中共黨人宣傳和學(xué)習(xí)陶行知的歷史總結(jié)與反思》，華中師范大學(xué)2015年碩士學(xué)位論文。一系列的訓(xùn)練組織，打造了有延安氣派、延安特色的攝影訓(xùn)練班/隊(duì)及其文化。

(二) “文件政治”與訓(xùn)練班制度

中國(guó)共產(chǎn)黨歷來重視“文件治國(guó)”，自建黨初期迄今，始終將通過文件制定政策、執(zhí)行政策視作治黨、治國(guó)的基本路徑。尤其在“1949年之前，未取得合法執(zhí)政地位的中國(guó)共產(chǎn)黨，由于黨的各項(xiàng)決定、政策不可能通過權(quán)力機(jī)構(gòu)正式頒布并上升為國(guó)家的公共政策，它的各種決定大多以文件的形式記載下來并在特定范圍內(nèi)傳遞”。[21]2本文討論的延安時(shí)期攝影訓(xùn)練班制度建設(shè)，再一次證明了中國(guó)共產(chǎn)黨通過文件之制定、擴(kuò)散、執(zhí)行，將“純粹性意識(shí)形態(tài)”轉(zhuǎn)化成“實(shí)用性意識(shí)形態(tài)”(7)舒爾曼1968年提出了這一對(duì)相關(guān)概念，具體介紹可以參考施從美《文件政治與鄉(xiāng)村治理》，廣東人民出版社2014年版，第95頁(yè)。的智慧與睿哲。

借助“內(nèi)輸入”(8)“內(nèi)輸入”概念來自于D.伊斯頓的政治系統(tǒng)分析理論。參見D.伊斯頓《政治生活的系統(tǒng)分析》，王浦劬譯，華夏出版社1989年版，第59頁(yè)。的政治理論，蔣介石發(fā)表廬山講話后，1937年7月23日，毛澤東借《反對(duì)日本進(jìn)攻的方針、辦法和前途》一文提出“國(guó)防教育”政策與口號(hào)，堪稱重要的歷史事件。作為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，毛澤東指出：“在堅(jiān)決抗戰(zhàn)的方針之下，必須有一整套的辦法，才能達(dá)到目的”，這其中就包括第6條——“國(guó)防教育。根本改革過去的教育方針和教育制度。不急之務(wù)和不合理的辦法，一概廢棄。新聞紙、出版事業(yè)、電影、戲劇、文藝，一切使合于國(guó)防的利益。禁止?jié)h奸的宣傳”。[22]3481937年8月25日，中共中央在洛川召開的政治局?jǐn)U大會(huì)議通過十大救國(guó)綱領(lǐng)，第8條“抗日的教育政策”就是：“改變教育的舊制度、舊課程，實(shí)行以抗日救國(guó)為目標(biāo)的新制度、新課程”。自此之后，抗日根據(jù)地實(shí)行“國(guó)防教育”[23]165，最終，則實(shí)行包括“國(guó)防教育”在內(nèi)的新民主主義教育。揆諸歷史，“國(guó)防教育的方針是：第一，是為了爭(zhēng)取抗戰(zhàn)勝利，建立獨(dú)立、自由、幸福的新中國(guó)，培養(yǎng)有民族意識(shí)、有勝利信心、有知識(shí)技能的抗日國(guó)民和抗日干部；第二，是在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的原則下，建立教育界的統(tǒng)一戰(zhàn)線，動(dòng)員廣大群眾，參加抗戰(zhàn)建國(guó)工作”。具體原則則包括：“改革教育的舊制度、舊課程，實(shí)行以抗日救國(guó)為目標(biāo)的新制度、新課程”；“教育和實(shí)際生活打成一片，學(xué)習(xí)和實(shí)際生活密切聯(lián)系，使理論和實(shí)踐求得統(tǒng)一”，“實(shí)行普及的免費(fèi)教育”，“實(shí)行勞動(dòng)教育”，“推廣社會(huì)教育”，“發(fā)揚(yáng)民主精神”，“實(shí)行集體的自動(dòng)學(xué)習(xí)”，“實(shí)行軍事化的訓(xùn)練”。[24]18-21

順應(yīng)這樣的教育政策、方針，在正規(guī)的學(xué)校教育以及包括冬學(xué)、夜校、識(shí)字運(yùn)動(dòng)、群眾晚會(huì)、讀報(bào)、出墻報(bào)、新式的“崗位教育”(9)晉察冀邊區(qū)開展民眾教育的一種方式，具體為“在村口設(shè)立識(shí)字牌(測(cè)驗(yàn)識(shí)字的)和問答牌(測(cè)驗(yàn)政治的)，每天由小學(xué)教員寫好，并交給站崗的人，經(jīng)過的人，必須問他，答對(duì)的準(zhǔn)走過去，答不對(duì)的由站崗的人教會(huì)才準(zhǔn)走”。參看延安時(shí)事問題研究會(huì)《抗戰(zhàn)中的中國(guó)文化教育》，上海人民出版社1961年版，第210頁(yè)。“時(shí)事問題教育”在內(nèi)的民眾教育之外，最能滿足上述要求——學(xué)制短、提供的知識(shí)均屬于急需的技能、沒有“死讀書/讀死書”的舊教育弊端、實(shí)行勞動(dòng)教育、學(xué)生自我管理、集體學(xué)習(xí)、軍事化訓(xùn)練——的訓(xùn)練班制度應(yīng)運(yùn)而生，并持續(xù)不斷地得到“文件政治”的關(guān)注與強(qiáng)調(diào)。(10)常被引用但并未得到具體論述支持的一段話出自趙玉明教授的論述。該段文字說“30年代末期到40年代初期，尤其是在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，中共中央在文件和決議中一再?gòu)?qiáng)調(diào)，通過正規(guī)化的教育培養(yǎng)和訓(xùn)練黨的新聞干部。此后，解放區(qū)陸續(xù)舉辦過一些短期的新聞?dòng)?xùn)練班和新聞學(xué)校，例如延安中國(guó)女子大學(xué)設(shè)有新聞系，延安大學(xué)文學(xué)系設(shè)有新聞學(xué)課程，華中建設(shè)大學(xué)文教班辦有新聞?dòng)?xùn)練班”。參見趙玉明《中國(guó)新聞學(xué)教育和研究八十年》，載趙玉明《趙玉明文集》第3卷，中國(guó)廣播影視出版社2014年版，第3頁(yè)。

這是一個(gè)需要具體展開的學(xué)術(shù)問題，僅以看到的有限的材料而言，1937年8月1日，《總政治部關(guān)于新階段的部隊(duì)政治工作的決定》特別強(qiáng)調(diào)“抓住抗戰(zhàn)中的每一空隙”“采取輪換訓(xùn)練的方式”加強(qiáng)干部培訓(xùn)，“采取‘不求多而求深入’與‘有計(jì)劃的逐步提高’的原則，反對(duì)一般的條文化公式化與呆板的死記的方法”[25]2-4。1939年5月17日，《中共中央關(guān)于宣傳教育工作的指示》指出：“(八) 縣委以上的各級(jí)黨委應(yīng)經(jīng)常開辦各種干部訓(xùn)練班，應(yīng)以馬列主義的基本常識(shí)、黨的建設(shè)與游擊戰(zhàn)爭(zhēng)作為教育計(jì)劃的中心內(nèi)容。各級(jí)宣傳部有準(zhǔn)備教員教材的主要責(zé)任”；“(九) 各縣委以上的宣傳部，應(yīng)有一定數(shù)量的宣傳教育工作人員，給以必須的教育與訓(xùn)練，及時(shí)派到下級(jí)黨部去傳達(dá)黨委與宣傳部關(guān)于宣傳教育的方針方法，了解下級(jí)黨部宣傳教育工作的情況，了解當(dāng)?shù)財(cái)滁h敵軍與友軍的宣傳內(nèi)容，并幫助下級(jí)黨部組織各種流動(dòng)訓(xùn)練班學(xué)習(xí)”[26]91。1940年1月3日，《中央關(guān)于干部學(xué)習(xí)的指示》強(qiáng)調(diào)，“各級(jí)黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)應(yīng)經(jīng)常注意檢查黨校和干部訓(xùn)練班的工作，提高其質(zhì)量，輪流征調(diào)干部入學(xué)”[25]101；1940年2月2日，《中央、軍委關(guān)于培養(yǎng)財(cái)經(jīng)人員理論知識(shí)和技能的指示》指出，八路軍、新四軍財(cái)經(jīng)工作人員仍然存在知識(shí)欠缺、技能不足等問題，需要急速組織起來加以培訓(xùn)，“各財(cái)政經(jīng)濟(jì)機(jī)關(guān)，應(yīng)組織特別小組，從事研究與推動(dòng)，除延安印發(fā)一部分教材外，各級(jí)軍事指揮機(jī)關(guān)，及政治機(jī)關(guān)，應(yīng)供給它以教材和教員，并給它以各種便利，使此種學(xué)習(xí)成為一種運(yùn)動(dòng)，把所有財(cái)政經(jīng)濟(jì)工作人員，都卷進(jìn)這一運(yùn)動(dòng)，按其不同程度，分別編成不同的小組，美滿地完成此項(xiàng)學(xué)習(xí)任務(wù)”[25]125-126；1940年2月15日，《中央關(guān)于辦理黨校的指示》指示：“各地黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)均應(yīng)辦理黨校以加強(qiáng)對(duì)黨的干部的馬列主義教育”，“淪陷區(qū)及國(guó)內(nèi)頑固分子、反動(dòng)分子的統(tǒng)治區(qū)，則應(yīng)依照秘密工作的條件來辦理短小精干的干部訓(xùn)練班”[25]131-133；1940年10月10日，《中央宣傳部、中央文化工作委員會(huì)關(guān)于各抗日根據(jù)地文化人與文化團(tuán)體的指示》第11條特別提出：“挑選對(duì)文化工作有興趣的青年知識(shí)分子開辦各種文化工作干部的學(xué)校或訓(xùn)練班，以培養(yǎng)新的文化工作干部”，第13條提出：“繼續(xù)設(shè)法招致與收集大批文化人到我們根據(jù)地來。必須使我們的根據(jù)地不但能夠使他們安心于自己的工作，求得自己的進(jìn)步，而且也是最能施展他們的天才的場(chǎng)所”[25]165；1940年10月14日，《中央宣傳部關(guān)于充實(shí)和健全各級(jí)宣傳部門的組織及工作的決定》提出：“各根據(jù)地的黨組織，須注意有計(jì)劃地訓(xùn)練與培養(yǎng)能夠掌握和領(lǐng)導(dǎo)國(guó)民教育及文化運(yùn)動(dòng)的干部”[25]169；1941年6月20日，《中央宣傳部關(guān)于黨的宣傳鼓動(dòng)工作提綱》指出：“黨校，黨的訓(xùn)練班及政治學(xué)校，這也是黨內(nèi)教育一個(gè)重要部分”[25]255；1941年7月4日，《中央宣傳部關(guān)于抗日根據(jù)地報(bào)紙雜志的指示》提出：“無論在編輯、通訊、出版、發(fā)行方面，都必須有足夠的有專門修養(yǎng)的干部，黨的組織必須努力搜集這類干部，并有計(jì)劃地培養(yǎng)這些干部”[25]265；1941年7月10日，《中央宣傳部關(guān)于抗日根據(jù)地群眾鼓動(dòng)工作的指示》提出：“為了展開深入的群眾鼓動(dòng)工作，各級(jí)黨組織尤其是中下級(jí)組織須注意培養(yǎng)鼓動(dòng)人才?？h委應(yīng)幫助區(qū)鄉(xiāng)兩級(jí)組織從黨員和非黨員中選擇有鼓動(dòng)天才的積極分子，給以必要的訓(xùn)練”[25]268；1941年3月14日，《陜甘寧邊區(qū)政府催促抽調(diào)干部、工人學(xué)徒、雜務(wù)人員學(xué)習(xí)和工作的訓(xùn)令》要求，“抽調(diào)縣區(qū)級(jí)干部及動(dòng)員一部分工人學(xué)徒、雜務(wù)人員等分別來延安學(xué)習(xí)或工作”[27]161；1941年8月，陜甘寧邊區(qū)民政廳提出《關(guān)于邊區(qū)通訊站的現(xiàn)狀及改革意見》，建議“辦一個(gè)通訊人員的訓(xùn)練班，一面提高文化水平，另一面教給技術(shù)智識(shí)”，“加強(qiáng)員工政治教育，提高員工文化技術(shù)水平”，8月20日的《陜甘寧邊區(qū)政府指令》批示，同意按照改革意見予以執(zhí)行。[27]63-71

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這樣特殊的語境里，延安以及20個(gè)左右中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民主根據(jù)地，正是經(jīng)由各級(jí)黨政機(jī)關(guān)及其他科層系統(tǒng)的“文件政治制度”，客觀、快速、成本低廉地推動(dòng)并建設(shè)了1個(gè)訓(xùn)練班的文化生產(chǎn)體系，使抗日戰(zhàn)爭(zhēng)溢出的效益有效地嵌入根據(jù)地建設(shè)的方方面面，全面修正了戰(zhàn)前中國(guó)共產(chǎn)黨在很多方面的缺位與不足?！犊箲?zhàn)中的中國(guó)文化教育》一段材料可以證明：“后方的干部不能到晉察冀邊區(qū)去，所以邊區(qū)干部一向是感到不夠，邊區(qū)當(dāng)局覺得不能夠培植，只等待著干部的到來，是不應(yīng)當(dāng)?shù)?，在這個(gè)原則下，為了充實(shí)干部，造就大量的干部參加神圣的抗戰(zhàn)工作，于是：在軍政方面有軍政干部學(xué)校和抗戰(zhàn)學(xué)院這兩個(gè)專為培養(yǎng)軍政干部的學(xué)校，經(jīng)?？梢杂?xùn)練二千多青年干部。專門訓(xùn)練軍事干部及軍隊(duì)政治工作干部的學(xué)校也有兩個(gè)，前后畢業(yè)有五千多人。在自衛(wèi)工作里面，也有自衛(wèi)隊(duì)干部訓(xùn)練班的設(shè)立，這個(gè)訓(xùn)練班每期可訓(xùn)練三四百人。行政方面有行政人員訓(xùn)練所，主要的將現(xiàn)在的行政人員和樂意參加行政工作的加以訓(xùn)練，每期可能收容一百多人。關(guān)于小學(xué)教師方面，在各縣里普遍的設(shè)立了小學(xué)教師訓(xùn)練班，將一些認(rèn)識(shí)不清楚的舊有的小學(xué)教師，及新的有志于小學(xué)教育的人，集合起來受訓(xùn)，現(xiàn)在邊區(qū)所有的小學(xué)校的教師差不多都經(jīng)過了一次訓(xùn)練。”“民運(yùn)方面除了各縣將現(xiàn)有的民運(yùn)工作同志普遍的加以訓(xùn)練外，邊區(qū)的各民眾團(tuán)體，也有聯(lián)合民運(yùn)干部學(xué)校的設(shè)立，現(xiàn)在開辦到第三期，每期畢業(yè)的有二百多人，這是專門培養(yǎng)新的民運(yùn)工作干部的。另外尚有農(nóng)民干部訓(xùn)練班，專門訓(xùn)練對(duì)農(nóng)民工作的干部人才，畢業(yè)后深入農(nóng)村發(fā)動(dòng)農(nóng)民幫助抗戰(zhàn)，以及組織鄉(xiāng)村自衛(wèi)隊(duì)等工作?，F(xiàn)在已辦兩期，每期一百五十多人。此外尚有無線電訓(xùn)練班、銀行會(huì)計(jì)訓(xùn)練班、郵務(wù)人員訓(xùn)練班……等專門技術(shù)訓(xùn)練?！盵28]203-204

(三) 全黨辦攝影與攝影訓(xùn)練班的出場(chǎng)

正是在上述狂飆突進(jìn)開設(shè)訓(xùn)練班的聲浪里，攝影訓(xùn)練班的實(shí)際創(chuàng)辦、發(fā)展成了一件重要的黨的事業(yè)，事后總結(jié)出來的“全黨辦報(bào)”的邏輯在攝影文化中高調(diào)呈現(xiàn)，“全黨/全解放區(qū)辦攝影”成了不爭(zhēng)的事實(shí)。本文并不質(zhì)疑彼時(shí)“陜甘寧的廣播，晉察冀的銅版”的合理性，但是，本文特別希望通夠通過攝影訓(xùn)練班這一特殊的論題的歷史描述，對(duì)當(dāng)時(shí)流行、如今在許多地方被特別放大的這個(gè)歷史修辭加以適當(dāng)?shù)霓q證，讓延安時(shí)期民主根據(jù)地?cái)z影訓(xùn)練班這一堪稱奇跡的文化生產(chǎn)機(jī)制，回到歷史的脈絡(luò)，綻放自身智慧，獲得見證邏輯的勝利的歷史觀照者的榮光與資本。

按照一般的歷史描繪，抗戰(zhàn)初期的攝影訓(xùn)練方式主要是“師傅帶徒弟，個(gè)別輔導(dǎo)”(11)顧棣等《中國(guó)解放區(qū)攝影史略》，山西人民出版社1989年版，第295頁(yè)；參看羅光達(dá)的回憶文字，轉(zhuǎn)引自王雁《我的父親沙飛》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年版，第113—114頁(yè)。。第1個(gè)采取訓(xùn)練班方式開展攝影訓(xùn)練的抗日民主根據(jù)地，既不是中共中央所在地的延安，也不是以《晉察冀畫報(bào)》而名垂青史的晉察冀，而是“我軍第一位兼職攝影工作者”[29]蘇靜所在的山東八路軍所在地；訓(xùn)練工作的目的，也不是反映火熱的抗戰(zhàn)生活的新聞攝影，而是軍事偵察。彼時(shí)接受培訓(xùn)、后來在山東軍區(qū)舉辦的攝影培訓(xùn)班中多次擔(dān)任教員的郝世保回憶說：“當(dāng)時(shí)他(蘇靜)教八個(gè)學(xué)生”，“那個(gè)時(shí)候沒什么東西教，就用木頭板搞一堆沙子，分成三堆當(dāng)作教學(xué)道具，一堆沙子就等于是一種藥。三種藥分別要抓多少，就抓沙子來練習(xí)。最后按這樣子配起來，在茶缸子里裝一點(diǎn)溫水，第一種藥先放進(jìn)去用開水澆，澆水到徹底化了再把第二種藥放進(jìn)去，再澆，化掉了以后放第三種藥再化掉。放第二種藥的時(shí)候就不需要很復(fù)雜了，放的多也可以放的少也可以。我就在遇見蘇靜的地方練習(xí)這個(gè)東西”。(12)轉(zhuǎn)引自高初《攝影訓(xùn)練班：戰(zhàn)時(shí)攝影機(jī)制的生成》，《中國(guó)攝影》2016年第7期，第105頁(yè)注釋⑩。

攝影訓(xùn)練班成為“戰(zhàn)時(shí)攝影機(jī)制”并“建立了……行之有效的一套培養(yǎng)模式”則得益于石少華的用心與努力。[8]《〈晉察冀畫報(bào)〉工作事略》記載：“1940年4月，呂正操找石少華研究開展冀中攝影工作問題。石少華提出首先培養(yǎng)干部。6月，第一期培訓(xùn)班開學(xué)，學(xué)員從各分區(qū)抽調(diào)?！盵8]“就這樣，從1940年到1948年，他們先后在冀中、在晉察冀舉辦過九次訓(xùn)練班，培養(yǎng)了240多人。當(dāng)時(shí)，這些同志一手拿相機(jī)，一手拿槍，在戰(zhàn)斗中拍下了許多珍貴的照片，這些照片真正起到了‘鼓舞人民，教育人民，打擊敵人，消滅敵人’的作用?！盵30]179

由于根據(jù)地“國(guó)防教育”的需要，更由于高度的修辭情勢(shì)認(rèn)同，這種訓(xùn)練班模式在抗日根據(jù)地迅速得到復(fù)制與擴(kuò)散。根據(jù)陳勃描述，“石少華在冀中擔(dān)任攝影科長(zhǎng)的時(shí)候，沙飛也正在晉察冀軍區(qū)擔(dān)任攝影科長(zhǎng)，但當(dāng)時(shí)的冀中和晉察冀(在冀西)中間相隔著平漢鐵路，鐵路周圍敵軍警戒森嚴(yán)，想通過這道封鎖線實(shí)在不易。1940年冬(引者注：另一說是1941年6月)，石少華有一天日夜兼程趕了150里路程，并通過了封鎖線，到了晉察冀，見到了沙飛。他倆一見如故，二人又都是廣東人，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，十分親切。同時(shí)，他們?cè)跀z影上有更多的共同語言，因此二人惺惺相惜，相見恨晚。沙飛對(duì)石少華辦攝影班培養(yǎng)人才的做法給予肯定，并說將在晉察冀推廣；而沙飛想辦《晉察冀畫報(bào)》的想法，石少華也十分贊同”[30]179。

晉察冀的行動(dòng)迅即而猛烈：“1941年7月，沙飛學(xué)習(xí)石少華經(jīng)驗(yàn)，在軍區(qū)所在地陳家院開辦第一期攝影訓(xùn)練隊(duì)。他親自擔(dān)任教員，趙烈任隊(duì)長(zhǎng)，學(xué)員從五個(gè)分區(qū)抽調(diào)，共20余人”[31]91；1944年12月15日，沙飛、石少華合作創(chuàng)辦晉察冀軍區(qū)攝影訓(xùn)練隊(duì)，各分區(qū)選派人員參加[31]93;1945年春，冀熱遼畫報(bào)社在薊縣盤山田家峪舉辦攝影培訓(xùn)班，張進(jìn)學(xué)擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，羅光達(dá)親自講授《新聞攝影常識(shí)》；1945年2月底，石少華帶攝影訓(xùn)練隊(duì)搬遷到坊里繼續(xù)開課，除自身講授外，從抗敵劇社聘請(qǐng)美術(shù)家焰羽講授“構(gòu)圖學(xué)”；1945年3月，攝影訓(xùn)練隊(duì)舉辦“新聞攝影爭(zhēng)辯大會(huì)”；1945年4月，軍區(qū)第2期攝影訓(xùn)練隊(duì)開課，學(xué)員來自冀中平原各分區(qū)，共20余人；1945年7月，軍區(qū)第2期攝影訓(xùn)練隊(duì)開始實(shí)習(xí)，第3期攝影訓(xùn)練隊(duì)隊(duì)員陸續(xù)報(bào)到；日本投降前夕，冀中軍區(qū)再開辦1期攝影訓(xùn)練班，學(xué)員三十余人?？梢哉f，晉察冀成為抗日民主根據(jù)地?cái)z影文化的積極探索者和有力的踐行者，甚至可說是這一紅色文化在民主根據(jù)地生產(chǎn)與擴(kuò)散運(yùn)動(dòng)的“鯰魚效應(yīng)”制造者。

然而，這樣說的目的不是像有些人想象的那樣：因?yàn)槁櫂s臻的重視，才會(huì)出現(xiàn)晉察冀根據(jù)地最大限度開發(fā)攝影文化資源的奇跡；因?yàn)橛辛松筹w這樣的攝影大師，晉察冀根據(jù)地才會(huì)創(chuàng)造性地生產(chǎn)了《晉察冀畫報(bào)》的奇觀文化，它的“人民的視覺政治”才達(dá)至歷史的頂峰。延安呢，延安遠(yuǎn)離大都市，延安沒有制版條件，延安缺少照相資源，邏輯性地，延安《解放日?qǐng)?bào)》沒有一張攝影照片，延安這個(gè)邊區(qū)政府首府所在地沒有出現(xiàn)攝影訓(xùn)練班甚至與它無所關(guān)涉。事實(shí)上，延安時(shí)期根據(jù)地?cái)z影文化擁有典型的“莖塊”發(fā)展特征，遍地開花的攝影訓(xùn)練班乃至于攝影訓(xùn)練班這個(gè)特殊時(shí)期的特殊的根據(jù)地?cái)z影教育機(jī)制的歷史性打造，就是延安與其他根據(jù)地的合作聯(lián)動(dòng)的結(jié)果。

延安本身的攝影訓(xùn)練班似乎并不活躍。1941年12月，延安文化俱樂部組織成立了“攝影研究小組”，算是高級(jí)的攝影訓(xùn)練組織。該小組聘請(qǐng)鄭景康、吳印咸負(fù)責(zé)指導(dǎo)，不拘一格地研究、討論“攝影如何為人民服務(wù)”的政治、技術(shù)問題；1942年5月，文化俱樂部再次組織“攝影研究小組”，在第2期的學(xué)習(xí)過程中，小組成員不僅僅探討學(xué)術(shù)問題，同時(shí)還進(jìn)行實(shí)踐—試攝活動(dòng)，并將各期實(shí)習(xí)作品舉辦展覽會(huì)。1944年，根據(jù)指示，延安電影團(tuán)克服重重困難，因陋就簡(jiǎn)，先后開辦兩期攝影訓(xùn)練班，郝玉生、劉沛然、王杰、楊采、林景、張永、王海山、李順澤、陳英、劉恩慶、高法鑒、曹磊、周伯羊、陳崗、王化南、劉如舟、馮謹(jǐn)、程鐵、劉長(zhǎng)忠、刁寅卯、崔云章、石益民、郝風(fēng)格、韓秉信、韓克超、張家克、張振富、翟超、高振宗、白吉鴻、王勤等參與培訓(xùn)。[32]87,89

但是，抗日根據(jù)地第1本攝影教科書——《攝影常識(shí)》卻是延安電影團(tuán)主要負(fù)責(zé)人之一的吳印咸，在晉察冀“三伏的炎日之下，坐在荒野樹林的石頭上，揮汗寫的一冊(cè)精密而實(shí)用”的教科書，為的是盡一種“過路人”的責(zé)任，使攝影和火熱的晉察冀的生活緊密地結(jié)合在一起。不用說，這本“根據(jù)地培訓(xùn)攝影人才的重要教材”[2]5所產(chǎn)生的作用是巨大的，除了技術(shù)的支持外，鄧拓在序言中說：“這本書無疑是充滿著吳先生多年心血努力所得的寶貴經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)于全邊區(qū)以及全中國(guó)都將是一個(gè)重大的貢獻(xiàn)，這本書所要發(fā)生的作用，決不是文字所足以完全表現(xiàn)的”[33]序一。此后，相繼出版并成為攝影訓(xùn)練教科書的《新聞攝影常識(shí)》《攝影講話》等解放區(qū)攝影教材，也分別出自來自延安的羅光達(dá)、鄭景康之手。

更重要的是，延安的攝影資源遍布根據(jù)地的攝影訓(xùn)練機(jī)構(gòu)：徐肖冰在太行山搞攝影培訓(xùn)班，羅光達(dá)在冀熱遼軍區(qū)為學(xué)員講課，石少華在冀中開展攝影訓(xùn)練活動(dòng)……二十多個(gè)根據(jù)地的攝影訓(xùn)練活動(dòng)中，隨處可見延安攝影人的身影。根據(jù)《晉察冀畫報(bào)》記載，到了“1945年11月，延安名流云集張?jiān)?，鄭景康、徐肖冰、程默、郝玉生、張沼濱、侯波、魯藝的許群、潘力模先后到畫報(bào)社……晉察冀畫報(bào)社進(jìn)入鼎盛時(shí)期”[31]，伴隨而至的，攝影訓(xùn)練班同樣成就了它巍巍壯大的歷史的風(fēng)景。

倘若回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，看到此后裴植、袁克忠、曲治全、孔憲芳等4人由晉察冀畫報(bào)社調(diào)往晉冀魯豫軍區(qū)舉辦攝影訓(xùn)練班，袁克忠1949年再隨第二野戰(zhàn)軍進(jìn)軍廣東并連續(xù)開展了3期攝影培訓(xùn)班的話，在這種意義上，抗日民主根據(jù)地的攝影訓(xùn)練班，就完全可視作全體民主根據(jù)地?cái)z影工作者與黨的國(guó)防教育政策之共謀，而非孤立的攝影文化的時(shí)空閃光。

二、 作為制度設(shè)計(jì)的攝影訓(xùn)練班

現(xiàn)在，是凝視根據(jù)地?cái)z影訓(xùn)練班的時(shí)刻了。隔開時(shí)空，我們更需要尊重這樣堪稱奇觀的歷史實(shí)踐，并通過“凝視闖入物的內(nèi)部，深入物穴或存在之洞，看見了物的內(nèi)部秘密(暗面)”，借助“凝視者的目光照亮或驅(qū)散了物的內(nèi)在陰影，即陰暗的內(nèi)核；這一陰暗物如同偶像或雕像有待開光”。[34]118-119

接受洛克爾《六人》[35]探索斯芬克思之謎的啟示，我們的探索將比較廣泛地涉及根據(jù)地?cái)z影訓(xùn)練班的若干面相：道的與器的、偉大的與微末的、觀念的與現(xiàn)實(shí)的、形而上的與形而下的、本身的與之間的等。在我們的認(rèn)知上，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的民主根據(jù)地?cái)z影訓(xùn)練班具有現(xiàn)代品牌學(xué)中講的“品牌輪盤”的結(jié)構(gòu)特征，并擁有一定意義上的人類文明內(nèi)涵。

(一) 宗旨與定位

中國(guó)共產(chǎn)黨重視攝影事業(yè)。1938年1月4日，毛澤東和張聞天致電鄧發(fā)，告以延安擬發(fā)展電影事業(yè)，請(qǐng)他設(shè)法募集攝影、放映相關(guān)設(shè)備[17]46。此刻大量、持續(xù)創(chuàng)辦攝影訓(xùn)練班的宗旨與定位并未在相關(guān)文字中完整呈現(xiàn)，但聯(lián)系《邊區(qū)國(guó)防教育的方針與實(shí)施辦法》等重要文件精神，其中有因應(yīng)抗戰(zhàn)形勢(shì)，爭(zhēng)取最大多數(shù)的知識(shí)分子形成統(tǒng)一戰(zhàn)線的戰(zhàn)略考量；有“組織起來”，將攝影當(dāng)成光影的武器的中國(guó)共產(chǎn)黨文化生產(chǎn)路線的慣習(xí)與影響；有通過攝影技術(shù)的習(xí)得，有效推動(dòng)國(guó)防教育的發(fā)展與壯大，最現(xiàn)實(shí)與急迫的，應(yīng)當(dāng)是著眼于實(shí)際宣傳工作需要與更為長(zhǎng)久的未來想象?，F(xiàn)實(shí)的情況是，面對(duì)文化程度不高的受眾以及空間分散等現(xiàn)實(shí)問題，攝影往往可以起到意想不到的效果，“‘?dāng)z影戰(zhàn)士’甚至比政委更能鼓舞作戰(zhàn)士氣”(13)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期攝影工作者回憶性說法。轉(zhuǎn)引自高初《攝影訓(xùn)練班：戰(zhàn)時(shí)攝影機(jī)制的生成》，《中國(guó)攝影》2016年第7期。。中國(guó)共產(chǎn)黨希望這種情形繼續(xù)擴(kuò)大，例如晉察冀軍區(qū)就不但在各個(gè)分區(qū)保留攝影干事崗位，更進(jìn)一步，還在團(tuán)和支隊(duì)增設(shè)一名攝影干事[36]1 443；而冀察熱遼軍分區(qū)為加強(qiáng)新聞攝影力量，索性再行擴(kuò)張，“決定團(tuán)設(shè)新聞攝影干事二人，獨(dú)立區(qū)隊(duì)設(shè)一人”[37]1 445。這些關(guān)涉攝影工作的政治文件用詞不輕，不但規(guī)定各個(gè)單位領(lǐng)導(dǎo)重視攝影工作，“同時(shí)應(yīng)將這項(xiàng)工作列入政治工作計(jì)劃和總結(jié)之內(nèi)，向軍分區(qū)匯報(bào)”[37]1 445；至于實(shí)際困難，“如無攝影人才與器材，應(yīng)積極設(shè)法逐漸解決”[36]1 443。攝影訓(xùn)練班就是這“積極設(shè)法解決”的選項(xiàng)之一。鄧拓說得很清楚：“攝影家還必須讓自己以外的更多的人，讓自己以外的大眾，學(xué)會(huì)攝影，學(xué)會(huì)使用攝影的工具，使攝影的工具逐漸成為大眾所熟習(xí)的武器之一。這就像讓廣大群眾都成為武裝的戰(zhàn)士，都能使用槍桿子就像讓廣大群眾都能讀書識(shí)字和寫作，使人人都能使用筆桿一樣，是富有偉大的戰(zhàn)斗意義的一種努力?！盵33]序一攝影培訓(xùn)班負(fù)責(zé)人石少華在冀中軍區(qū)舉辦的攝影訓(xùn)練班上對(duì)學(xué)員講的也是：“攝影是革命斗爭(zhēng)的武器，是進(jìn)行階級(jí)教育的工具，你們參加學(xué)習(xí)的同志，都是革命的種子，將來要撒遍全中國(guó)?！?14)袁克忠的回憶。轉(zhuǎn)引自高初《攝影訓(xùn)練班：戰(zhàn)時(shí)攝影機(jī)制的生成》，《中國(guó)攝影》2016年第7期。攝影訓(xùn)練班學(xué)員顧棣1944年12月14日的日記也證實(shí)了豐富、加強(qiáng)每個(gè)單位的攝影力量并最大限度地編織一個(gè)“革命攝影網(wǎng)”，就是當(dāng)時(shí)黨的攝影訓(xùn)練班的現(xiàn)實(shí)宗旨與定位，彼時(shí)的攝影訓(xùn)練班學(xué)員都清楚地知道：“攝影訓(xùn)練隊(duì)畢了業(yè)都要分配到戰(zhàn)斗部隊(duì)搞攝影”。[38]826

(二) 培養(yǎng)目標(biāo)與實(shí)踐信念

攝影訓(xùn)練班當(dāng)然擁有自身培養(yǎng)目標(biāo)，因?yàn)橘Y料缺失等緣故，我們無法完整地還原它們當(dāng)時(shí)的愿景與具體表述，在少量的文字中，《冀中攝影訓(xùn)練隊(duì)隊(duì)歌》表達(dá)的是紅色攝影主體的精神取向：“我們是革命的攝影工作者，/帶著我們的武器，/走進(jìn)人群去，/奔馳戰(zhàn)斗里。/把人民憤怒的心火和子弟兵的勝利，攝進(jìn)鏡頭，/向全國(guó)和世界/傳播我們平原根據(jù)地的勝利。/把敵人的暴行和漢奸的無恥，/印成千百萬張照片，/昭示國(guó)人。/我們是革命的攝影工作者，/是中國(guó)共產(chǎn)黨的戰(zhàn)士，/加強(qiáng)馬列主義，/研究科學(xué)，/鍛煉身體。/加緊活躍在前線，/向著人民解放的路上去！/前進(jìn)！”[8]顧棣1944年11月20日的日記則具體指向干部的培養(yǎng)：“他(石少華)又說，你要好好學(xué)習(xí)，將來要成為一個(gè)好的全才干部……以后要在不妨礙學(xué)攝影的原則下向各方面努力，不僅要學(xué)會(huì)拍照，還要學(xué)會(huì)沖洗放大，學(xué)會(huì)寫文章、當(dāng)編輯，向多面手發(fā)展，把自己鍛煉成一個(gè)全面堅(jiān)強(qiáng)的干部”。[38]817簡(jiǎn)單地看，攝影訓(xùn)練班要培養(yǎng)的就是政治立場(chǎng)鮮明、革命意志堅(jiān)定、攝影技術(shù)精良、有道德有理想、能吃苦耐勞、發(fā)展全面的共產(chǎn)主義攝影戰(zhàn)士；如果聯(lián)系到蕭三對(duì)1938年開始興起的遍布延安各個(gè)部門、雨后春筍般的群眾“文藝小組”的總結(jié)，攝影訓(xùn)練班的目標(biāo)就可以擴(kuò)大到文化方向、新人養(yǎng)成、場(chǎng)域營(yíng)造等多個(gè)方面：借用蕭三當(dāng)年總結(jié)“文藝小組的意義是很偉大的”的幾句話，攝影訓(xùn)練班在“使文藝深入、普遍、大眾化”的偉大工程中，“是很好的方法”；在“提拔新的作家，新的人，新的中國(guó)的新人”方面，“是很好的方向”；在“使工農(nóng)分子知識(shí)化，培養(yǎng)由工農(nóng)出身的文人，作家，知識(shí)者，提高工農(nóng)的文化文藝的水平”道路上，“是很好的橋梁”；在“發(fā)展新中國(guó)的新文藝，提高新文藝的質(zhì)量”的偉大歷程中，是“有很好的前途”的選項(xiàng)。[39]416

作為一個(gè)戰(zhàn)斗的組織，一個(gè)建筑在共同理想基礎(chǔ)上的教學(xué)單位，攝影訓(xùn)練班擁有獨(dú)立而鮮明的“實(shí)踐信念”。“實(shí)踐信念(foi practique)是由所有的場(chǎng)不言明地規(guī)定的入場(chǎng)稅，借助這一規(guī)定，不但可以懲罰和開除游戲破壞者，而且在實(shí)踐中，新來者的選擇和培養(yǎng)活動(dòng)(過渡儀式、考試，等等)能使他們信從場(chǎng)的基本預(yù)設(shè)，且這種信從是無須爭(zhēng)辯的、前反思的、樸素的、與生俱來的，從而把信念(doxa)規(guī)定為原始信念(croyance originaire)。信從是場(chǎng)的從屬關(guān)系的組成部分，它表現(xiàn)為無數(shù)認(rèn)可行為，而這些認(rèn)可行為中不斷生成集體不知情。這些認(rèn)可行為同時(shí)是場(chǎng)運(yùn)作的條件和產(chǎn)物，故都是對(duì)象征資本(capital symbolique)的創(chuàng)造這一項(xiàng)集體事業(yè)的投資，但這項(xiàng)集體事業(yè)的實(shí)現(xiàn)，需滿足一個(gè)條件，即場(chǎng)的運(yùn)作條件不為人所知。我們知道，我們進(jìn)入這一魔法圈子，不是出于意志的即時(shí)決定，而僅僅因?yàn)樯谄渲?，或者基于一個(gè)緩慢的自行遴選和接納過程，后者無異于第二次出生?！盵40]103-104例如，沙飛等人已然蜚聲中外的斗爭(zhēng)的攝影觀念、正義的攝影觀念——攝影不應(yīng)該再扮演紀(jì)念、娛樂、消閑的角色，攝影不應(yīng)該繼續(xù)沉淪于無聊幫閑的唯美主義的深淵里，攝影不應(yīng)該消極地墮落到逃避現(xiàn)實(shí)、醉生夢(mèng)死的大海中，在偉大的抗擊侵略者的時(shí)代，“攝影是暴露現(xiàn)實(shí)的一種最有力的武器，我總想利用它來做描寫現(xiàn)實(shí)諸象的工作”，攝影“必須深入社會(huì)各階層，各個(gè)角落，去尋找現(xiàn)實(shí)的題材”[41]67；具體而言，“攝影在救亡運(yùn)動(dòng)上既是這么重要，攝影作者就應(yīng)該自覺起來，義不容辭地?fù)?dān)負(fù)這重大的任務(wù)。把所有的精力、時(shí)間和金錢都用到處理有意義的題材上——將敵人侵略我國(guó)的暴行、我們前線將士英勇殺敵的情景以及各地同胞起來參加救亡運(yùn)動(dòng)等各種場(chǎng)面反映暴露出來，以激發(fā)民族自救的意識(shí)……以達(dá)到喚醒同胞共赴國(guó)難的目的。這就是我們攝影界當(dāng)前所應(yīng)負(fù)的使命”[14]——已然成為了攝影訓(xùn)練班上的最基本的內(nèi)容。在1941年的攝影訓(xùn)練班上，沙飛告誡他的學(xué)員們首先要知道的就是：時(shí)代賦予新聞攝影重大使命，我們要把我軍廣泛開展的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)、持久戰(zhàn)爭(zhēng)、統(tǒng)一戰(zhàn)線、改善人民生活、實(shí)行民主政治以及敵寇的殘暴與陰謀等，有效地傳播出去，攝影要為抗戰(zhàn)勝利服務(wù)。[42]116-117在1945年5月的攝影訓(xùn)練班上，石少華講得更充分，他不但提到“各個(gè)國(guó)家各個(gè)階級(jí)把攝影變?yōu)槎窢?zhēng)武器”這樣的大的路向，而且特別地講到從事戰(zhàn)時(shí)攝影工作的人，除了以上各種條件以外，還應(yīng)該了解、具備“正確的政治認(rèn)識(shí)”，“堅(jiān)定不移的政治方向與自覺程度，進(jìn)步的政治立場(chǎng)”，“收集材料的方法”，“勇敢頑強(qiáng)、吃苦耐勞的工作作風(fēng)與相當(dāng)?shù)捏w格”。[39]849-852這樣的實(shí)踐信念由于格外地?fù)碛辛恕罢x”/“攝影正義”以及樂觀進(jìn)取的內(nèi)涵，比較巧妙地將人性、時(shí)代、工作、民族、國(guó)家等力量統(tǒng)籌在一起，取得了理想的效果。曾經(jīng)的攝影訓(xùn)練隊(duì)學(xué)員顧棣飽含感激之情地寫道：“最使我高興的是，我已走上正規(guī)的道路，在沙飛、石少華兩位主任的指引教導(dǎo)下，向著我最喜愛的攝影事業(yè)發(fā)展，攝影成為我一生奮斗的最高目標(biāo)，我要在這條光明大道上勇敢前進(jìn)！前進(jìn)！再前進(jìn)！”[38]833

(三) 訓(xùn)練隊(duì)里的新生活

攝影訓(xùn)練隊(duì)其實(shí)就相當(dāng)于當(dāng)下組織常常采納的針對(duì)員工的野外訓(xùn)練。培訓(xùn)單位一紙公文，那些被選中的準(zhǔn)學(xué)員日夜兼程，聚在一起，組成一個(gè)臨時(shí)的新的大家庭。直到訓(xùn)練班結(jié)束，學(xué)員參加新的工作分配，奔赴各個(gè)新的崗位，這個(gè)讓許多人回憶并熱愛的臨時(shí)大家庭才宣布解散，轉(zhuǎn)入到當(dāng)事人的歷史記憶中去?！稌x察冀畫報(bào)》社的顧棣留下了當(dāng)年的日記，日常而具體地呈現(xiàn)了他所參加與感受的攝影訓(xùn)練班的真實(shí)生活。首先是學(xué)員匯聚、班級(jí)組成的過程，就從時(shí)間上顯現(xiàn)了訓(xùn)練班組成的不易：

1944年11月25日。軍區(qū)政治部又介紹來學(xué)攝影的兩位同志，一為趙逢春，一是尚升文，連我已來三人，人到齊攝影訓(xùn)練班就能開課了。[38]819

1944年12月4日。各分區(qū)又來了不少人。三分區(qū)來的有李靜鴻、李維珍、高秉祥，五分區(qū)有李昭輝、馬漢民、陳群，二分區(qū)也來了三個(gè)人，一個(gè)叫賈健，一個(gè)叫田中，還有一個(gè)小李。一下子來這么多人，沒有房子住，只好在后山打窯洞。我也到山上幫著干。山是沙石山，很好挖，幾天就能打成一個(gè)。還有一個(gè)現(xiàn)成的窯洞，原先是制版組康健夫婦和孩子住的，也讓給了攝影訓(xùn)練隊(duì)。[38]822

1944年12月5日。下午攝影訓(xùn)練班又來了一批人，是從一分區(qū)和晉察冀軍區(qū)來的，我估計(jì)快要開學(xué)了。[38]823

1944年12月12日。飯后到球場(chǎng)玩了一會(huì)，攝影訓(xùn)練隊(duì)上課的哨子響了，我趕緊到教室去上課。[38]825

顧棣日記記錄，盡管是戰(zhàn)爭(zhēng)期間，但是根據(jù)地?cái)z影訓(xùn)練班開班的儀式感絲毫不弱：

1944年12月15日。早上石副主任告訴我，今天攝影訓(xùn)練隊(duì)開學(xué)，要大會(huì)餐，還要開娛樂晚會(huì)，讓我準(zhǔn)備幾個(gè)節(jié)目。我和韓景耀商量，他可以唱幾段《兄妹開荒》，我比較拿手的節(jié)目是京胡《夜深沉》(西皮)和《哭皇天》(二簧)，但這里沒有胡琴，只好改為口琴獨(dú)奏《八路軍進(jìn)行曲》和《吳滿有》兩支曲子。

中午12點(diǎn)，攝影訓(xùn)練隊(duì)舉行開學(xué)典禮，大家集中到畫報(bào)社大會(huì)客室(現(xiàn)在做了攝影訓(xùn)練隊(duì)教室)。沙、石主任和軍區(qū)政治部來的一位同志，還有章文龍、張一川、楊國(guó)治等坐在凳子上，學(xué)員大都坐在炕上或門檻上。由石副主任主持，他先講了舉辦攝影訓(xùn)練班的重大意義、攝影工作的重要性以及對(duì)學(xué)員的要求和希望等，緊接著沙飛主任講話，主要是鼓勵(lì)大家認(rèn)真學(xué)習(xí)，將來要做一名優(yōu)秀的攝影記者，肩負(fù)起記錄時(shí)代的重任。還談了晉察冀畫報(bào)社要大發(fā)展的情況，準(zhǔn)備出月刊，希望大家都成為《晉察冀畫報(bào)》的通訊員和特邀記者。軍區(qū)政治部來人講話，對(duì)攝影訓(xùn)練隊(duì)開學(xué)表示祝賀！還談了當(dāng)前大好形勢(shì)，到處捷報(bào)頻傳，解放區(qū)不斷擴(kuò)大，抗戰(zhàn)勝利已露曙光。學(xué)員中也有幾人發(fā)言，表示要好好學(xué)習(xí)，不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)和老師的希望。

下午四點(diǎn)，畫報(bào)社、攝影訓(xùn)練隊(duì)一起大會(huì)餐，因?yàn)槿硕?，桌子不夠，分成兩撥吃飯……有六個(gè)菜，還有酒……

晚會(huì)也是在大會(huì)客室開的，點(diǎn)了一盞明亮的大汽燈，整個(gè)屋子照得如同白晝。晚會(huì)由攝影訓(xùn)練隊(duì)主持，開始由沙主任、張一川廠長(zhǎng)和編校股長(zhǎng)章文龍三人講話……文藝節(jié)目開始后，會(huì)場(chǎng)上馬上熱烈起來。畫報(bào)社、攝影訓(xùn)練隊(duì)都演出不少節(jié)目，有的唱歌，有的講故事、說笑話，也有唱京戲的。我和韓景耀按原來計(jì)劃表演了兩個(gè)節(jié)目，也受到鼓掌歡迎。最逗人的是李建興出洋相，把沙主任笑得伏在我身上起不來了。晚會(huì)一直開到深夜才盡歡而散，而歡樂的心情卻在我心中長(zhǎng)久留存。[38]826-827

顧棣不止一次提到“攝影訓(xùn)練隊(duì)房子太擠”“學(xué)習(xí)期間，曾多次遭到日軍的襲擊和騷擾”[43]1 033等問題，可見生存并不容易。倘若趕上日軍大掃蕩，或者還要將訓(xùn)練班化整為零，分散隱蔽在各村堡壘戶中，敵人撤退后馬上集中學(xué)習(xí)，上完課又分散到各村各戶，日子更加難過。但是，“飯后看書，抄了幾種顯影藥、定影藥、加厚、減薄、吃黃等藥品的功能，又抄了各種顯影液的配方，很有意思”[38]819；精神快樂、互贈(zèng)詩(shī)歌、談笑和平的生活以及新鮮的攝影知識(shí)，還有外出的拍攝實(shí)習(xí)，每每讓人聽得很愜意，拍得過癮，忽略了日常生活中的物質(zhì)缺乏所帶來的不便。當(dāng)然，不痛快的事總是有的，顧棣日記即顯示了個(gè)人的情緒：“攝影訓(xùn)練隊(duì)要實(shí)習(xí)，由曲治全負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)掌握，要到附近的工業(yè)部、衛(wèi)生部、白校、和平醫(yī)院等單位拍照，大家都很高興。我因被沙主任帶到群英會(huì)工作，不能和大家一起參加實(shí)習(xí)拍照，心里不大痛快。對(duì)攝影訓(xùn)練隊(duì)，我既羨慕又嫉妒，我再不和大家一塊學(xué)習(xí)，就要落后了，很著急”[38]838；也呈現(xiàn)了因?yàn)闊釔鄱a(chǎn)生的對(duì)攝影訓(xùn)練隊(duì)的“幾點(diǎn)意見”：

近來我對(duì)攝影訓(xùn)練隊(duì)有以下幾點(diǎn)意見：

1. 整天亂打亂鬧，其原因在于缺乏領(lǐng)導(dǎo)，假如石副主任回來，學(xué)習(xí)生活緊張正規(guī)了，不會(huì)再有此現(xiàn)象。

2. 對(duì)攝影材料愛護(hù)很差，也有些好高騖遠(yuǎn)的現(xiàn)象。實(shí)習(xí)時(shí)使勁拍人像，結(jié)果成績(jī)也不好，有的認(rèn)為拍出影子就滿足了。攝影工作雖然不是一件了不起的事，但把它看得太簡(jiǎn)單未免有些誤解。再說本來一張也不好的底片卻要洗印好多張照片，太浪費(fèi)了。

3. 昨天對(duì)高糧同志的批評(píng)，我認(rèn)為太過火了。高糧同志是有些不好的地方，驕傲自滿的現(xiàn)象也有，但大家提得過于嚴(yán)重。因我這段時(shí)間不在，具體情況不太清楚，以我主觀的眼光看，似有些吹毛求疵。

4. 有些小集團(tuán)現(xiàn)象，不夠團(tuán)結(jié)一致。[38]840

(四) 攝影訓(xùn)練班的師資、課程與教材

攝影訓(xùn)練班最有影響但也是最稀缺的就是師資了，這是一個(gè)值得關(guān)注的研究課題。在現(xiàn)有的材料中，我們知道的很有限，比較著名的人物包括吳印咸、石少華、徐肖冰、羅光達(dá)、蘇靜等，俱為飽受攝影文化熏陶之人，后面的情形就很具有歷史的意味了。1948年10月6日的，曾經(jīng)的學(xué)員顧棣走上了攝影訓(xùn)練隊(duì)的課堂，擔(dān)負(fù)起教授攝影課程的職責(zé)：“上午到北鮑給攝影隊(duì)上課。講課稿是近日寫好的《新聞攝影的資料工作》。方弘隊(duì)長(zhǎng)向?qū)W員們介紹說：今天請(qǐng)畫報(bào)社資料室顧棣同志來給我們講資料課，顧棣同志對(duì)資料工作有豐富的經(jīng)驗(yàn)，畫報(bào)社資料組一成立他就開始做底片整理工作了。資料工作是攝影工作中重要的一環(huán)，將來大家拍的照片，底片都要交給畫報(bào)社保存。大家一定要好好地聽，好好地記……花了整整兩個(gè)鐘點(diǎn)時(shí)間，把前兩個(gè)問題講完，關(guān)于底片如何分類和底片整理的具體方法，我感到大家畢了業(yè)都是到部隊(duì)當(dāng)攝影記者，不做資料工作，講了沒有什么用處，因此下午我就不講了?！盵38]932總的來講，攝影訓(xùn)練班師資比較緊張，石少華的例子就很典型。顧棣1944年12月17日日記記載：“上完課聽到石副主任要外出的消息，今后的可將由沙主任一人擔(dān)負(fù)。石副主任剛講了幾課就要走，大家都感到留戀?！盵38]828到了1945年2月21日，“石副主任回來了，受到大家熱烈歡迎，特別是攝影訓(xùn)練隊(duì)的同志更加高興，停止了一個(gè)多月的攝影課又可以恢復(fù)了”[38]844。為了應(yīng)對(duì)教學(xué)工作，常常請(qǐng)來相關(guān)單位的同志講授課程，尤其是文藝學(xué)、美術(shù)學(xué)、構(gòu)圖學(xué)等幾門課程，均由外聘的人員來講授。

至于課程設(shè)置，基本上由三類課程復(fù)合而成，以技術(shù)性課程為主，另外拿出一定的時(shí)間和教學(xué)資源，講授政治性內(nèi)容與一般的攝影記者素養(yǎng)論，同時(shí)設(shè)計(jì)一定的討論課與實(shí)踐性課程。當(dāng)然，戰(zhàn)時(shí)情況特殊，無法做出現(xiàn)在流行的頂層設(shè)計(jì)，故而課程結(jié)構(gòu)與具體安排因地而異，并無絕對(duì)統(tǒng)一之說。就是一個(gè)根據(jù)地，前后各界攝影訓(xùn)練隊(duì)的課程設(shè)計(jì)也不完全同一。以冀中軍區(qū)攝影訓(xùn)練隊(duì)為例，第1期攝影訓(xùn)練隊(duì)1940年6月開課，“攝影課的內(nèi)容分?jǐn)z影常識(shí)、新聞攝影、暗房技術(shù)、照片上色等4個(gè)方面。劉長(zhǎng)忠邊學(xué)習(xí)，邊任暗室技術(shù)輔導(dǎo)員。另外還有政治和文藝?yán)碚搩砷T課程，由軍區(qū)政治部和火線劇社的同志授課”[43]1 033。第2期攝影訓(xùn)練隊(duì)1940年冬天開課，“課程和第1期基本相同，又增加了美術(shù)和光學(xué)兩門課，是請(qǐng)火線劇社的凌子風(fēng)和劉文華來講的”[43]1 033-1 034。1942年春舉辦的第4期攝影訓(xùn)練班，“學(xué)習(xí)的內(nèi)容以攝影技術(shù)為主，兼學(xué)政治、軍事、文藝。當(dāng)時(shí)政治教員有戈軍同志，軍事教員由軍區(qū)司令部選派，文藝教員有王林等同志。凌子風(fēng)、黃海同志還為我們編寫了隊(duì)歌。業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)分兩個(gè)部分，首先是講攝影在革命斗爭(zhēng)中的需要和作用，二是講拍攝技術(shù)和暗室沖洗技術(shù)。石少華是廣東人，為了使大家學(xué)習(xí)好，由袁荃、董青和我組成3人小組，負(fù)責(zé)記錄。每講完一課，我們3人就對(duì)筆記，整理出一份講稿，交石少華審閱無誤后，再互相傳抄，自學(xué)復(fù)習(xí)。教具只有兩臺(tái)日本產(chǎn)的破舊照相機(jī)，學(xué)員輪流實(shí)習(xí)。在那艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，學(xué)員們學(xué)習(xí)都非常刻苦，講完一課，大家總是認(rèn)真討論，晚上在油燈下抄筆記，躺在土坯炕上還討論不休”?！拔覀兊陌凳乙彩欠浅：?jiǎn)陋的，就設(shè)在王桂榮家左側(cè)北屋。把窗戶用被子堵好，作為印相工具的是兩小塊玻璃，印相時(shí)把底片和相紙用玻璃夾好，在撩起堵窗戶的被子一角用日光曝光。放大相片時(shí)，就把照相機(jī)鏡頭向里，機(jī)身橫臥在靠窗戶的小桌子上，然后將底片放在成影背上，用皮腔的長(zhǎng)短調(diào)好距離，撩起鏡頭前擋著的被子曝光。如遇到陰雨天氣暗室就得停止工作?！盵44]370

教材編寫是根據(jù)地?cái)z影文化建設(shè)中最引人注目的事項(xiàng)之一。一方面，教材編制從來都不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事情，“教科書是一個(gè)政治的產(chǎn)物”[45]1，“它決定社會(huì)上什么樣的知識(shí)被認(rèn)為是合法的和真實(shí)的。它幫助制定關(guān)于真理的標(biāo)準(zhǔn)，并在此基礎(chǔ)上，幫助確立一個(gè)重要的參照，人們借此了解‘真正’的知識(shí)、文化、信仰和道德的本來面貌”[45]4，教科書的誕生本身就是一個(gè)重要的政治、歷史事件；另一方面，教科書的編制是一個(gè)“智力戰(zhàn)場(chǎng)”的智力活動(dòng)，需要知識(shí)、智慧、修辭與編碼控制的藝術(shù)，需要良好的環(huán)境、豐富的圖書資料、各種書寫要素的強(qiáng)力支持等基本條件(15)1938年春天115師所辦的攝影訓(xùn)練班就沒有提供基本的教材，“蘇靜根據(jù)自己僑居緬甸時(shí)學(xué)到的一些攝影技術(shù)和近幾年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)寫了一個(gè)簡(jiǎn)單的講課提綱”。參看顧棣《中國(guó)紅色攝影史錄：上》，山西人民出版社2009年版，第19頁(yè)。，而這一切，很難和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那種動(dòng)蕩的語境聯(lián)系在一起，更不要說和陜甘寧、晉察冀、晉冀魯?shù)冗@樣自然條件惡劣的民主根據(jù)地聯(lián)系在一起。但是，必須承認(rèn)的是，第一部革命攝影教科書以及其他更加細(xì)膩、完善的攝影的教學(xué)參考書，都誕生在這戎馬倥傯的條件下，并奇跡般地產(chǎn)生了它們驚天地的影響。

第一部攝影教科書是吳印咸編寫的《攝影常識(shí)》。這本現(xiàn)在很難看到的根據(jù)地?cái)z影教科書本身就是個(gè)傳奇，至今仍因它的深藏不露給人許多神秘感覺。吳印咸日后追述說：“這本小冊(cè)子是一九三九年夏在晉察冀的易家莊馬蘭村寫的。當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境中一點(diǎn)資料也沒有，在一棵大樹的陰涼下邊想邊寫的。寫完后由鄧拓同志寫了序一、沙飛同志寫了序二，于一九三九年十一月印成小冊(cè)子，作為前線攝影戰(zhàn)士學(xué)攝影的教材。”(16)吳印咸1988年5月1日追述。文字見吳印咸家屬藏《攝影常識(shí)》書末。這本傳奇的教科書就這樣誕生在晉察冀的三伏天、荒野樹林的石頭上，卻已經(jīng)在事實(shí)上將曾經(jīng)受業(yè)或工作的上海美術(shù)專門學(xué)校、電通公司、上海黑白社、抗戰(zhàn)生活，緊密地聯(lián)系在一起。有意思的是，這本攝影教科書正文僅僅38頁(yè)，外加1頁(yè)不到的“附錄：衡量法”，主要涉及的內(nèi)容幾乎是清一色的攝影技術(shù)“常識(shí)”(17)第1章《攝影機(jī)的種類及其使用方法》，第1—11頁(yè)；第2章《底片的種類及其性質(zhì)》，第12—13頁(yè)；第3章《怎樣選擇題材和構(gòu)圖》，第13—17頁(yè)；第4章《怎樣選擇題材和構(gòu)圖》，第13—17頁(yè)；第4章《露光》，第17—22頁(yè)；第5章《濾色鏡》，第22—23頁(yè)；第6章《動(dòng)體怎樣攝取》，第23—24頁(yè)；第7章《光線怎樣選擇》，第25—26頁(yè)；第8章《底片怎樣沖洗》，第26—29頁(yè)；第9章《照片怎樣曬印》，第30—32頁(yè)；第10章《配方》，第33—38頁(yè)。。1939年11月9日的《抗敵報(bào)》中縫廣告也格外地突出了這一特點(diǎn)：“《攝影常識(shí)》吳印咸著，已出版了，本書為吳印咸先生從事攝影業(yè)多年之結(jié)晶，從取景對(duì)光，以至照片洗出整個(gè)過程具有極透徹之說明與解答，故本書名曰《攝影常識(shí)》而實(shí)為一部極優(yōu)良之?dāng)z影寶瑙，誠(chéng)攝影術(shù)不可多得之導(dǎo)師也。本書印數(shù)無多，望購(gòu)者從速，晉察冀軍區(qū)政治部攝影科，經(jīng)售處抗敵報(bào)社?！盵46]除了在行文中間或涉及“照片是抗戰(zhàn)期間最有力的宣傳工具之一”“不能脫離政治性”“前方將士的英勇”“后方民眾的進(jìn)步”“敵人的殘暴行為”等字眼外，作者幾乎將其他政治性的話語全面委托給了鄧拓、沙飛兩位序言的寫作者。就此而言，《攝影常識(shí)》的作者就不僅僅只有一位吳印咸，更應(yīng)該包括在晉察冀從事革命宣傳領(lǐng)導(dǎo)工作、在《攝影常識(shí)》中替吳印咸深刻闡明攝影創(chuàng)作中“靈魂性內(nèi)容”的鄧拓、沙飛，站在歷史的高度，《攝影常識(shí)》是“合眾”的產(chǎn)物，是簡(jiǎn)約地供給實(shí)際攝影需要的手冊(cè)式的教科書。

考慮到戰(zhàn)時(shí)的特殊語境，尤其是學(xué)習(xí)者多數(shù)文化程度不高等因素，或者這樣的編寫體例更能匹配當(dāng)時(shí)需要。吳印咸沒有特別講到這一問題，但是從現(xiàn)有的回憶材料看，收效的確不錯(cuò)。劉峰回憶1939年在晉察冀一分區(qū)初學(xué)攝影時(shí)對(duì)這本教材的感受說：“當(dāng)時(shí)一起學(xué)習(xí)的五個(gè)同志，都是小青年，初小畢業(yè)的文化程度……其中有一個(gè)是在照相館干過幾天，我們就只好以他為師，但他比我們懂得并不多，有時(shí)他連最普通的問題——為什么陽(yáng)光強(qiáng)要使用小光圈都解答不上來……所以大家都盼望找教員和發(fā)下輔導(dǎo)教材，正好吳印咸的《攝影常識(shí)》出版了，這本書當(dāng)時(shí)給了我們很大幫助?！?18)原載《攝影網(wǎng)》1951年第5期，轉(zhuǎn)引自高初《攝影訓(xùn)練班：戰(zhàn)時(shí)攝影機(jī)制的生成》，《中國(guó)攝影》2016年第7期。吳群1940年在二分區(qū)做通訊干事時(shí)，對(duì)《攝影常識(shí)》也是愛不釋手，反復(fù)閱讀，并視作將自己引進(jìn)攝影行列的“一個(gè)啟蒙”[8]。根據(jù)顧棣日記，1944年12月16日下午，他仍然在讀著吳印咸的《攝影常識(shí)》[38]827。

到了1942年春天，根據(jù)地?cái)z影教材的編寫工作迎來了另一個(gè)重要的出版物——鄭景康撰著的《攝影初步》。盡管作者開宗明義地講道，“這一本小冊(cè)子是準(zhǔn)備作為攝影教材之用”，也“可以做攝影的從業(yè)員和愛好者的參考”[48]1，因而書中的許多講法都是“提綱式的”。但是，比較地看，這本新的攝影教材順應(yīng)新的形勢(shì)需要，還是在講述攝制技術(shù)之先，恰當(dāng)?shù)丶由狭恕笆裁词菙z影，有什么用”以及“修養(yǎng)問題”的內(nèi)容?？少F的是，作者深入地思考了攝影的現(xiàn)代特征，貢獻(xiàn)了它較之《攝影常識(shí)》更加細(xì)膩的人類攝影新思考。例如，鄭景康認(rèn)為，攝影“使人類能看見世界上一切的事物，使人類能藉此而交換和增加知識(shí)，不受時(shí)間和空間的限制，使人能親切地看到真確的現(xiàn)實(shí)的反映”[47]12。最可貴的是，鄭景康將攝影結(jié)合到馬克思主義理論中，要走出一條攝影與馬克思主義相結(jié)合的新道路，反對(duì)技術(shù)第一的傳統(tǒng)攝影觀念，堅(jiān)持服務(wù)于人民大眾——“工農(nóng)兵”——的新取向[47]54，主張?jiān)诨馃岬膽?zhàn)斗生活中抓取典型，攝取有本質(zhì)意義的東西。這本教材曾經(jīng)在延安舉辦的攝影培訓(xùn)班上采納使用，也曾經(jīng)用作針對(duì)晉察冀畫報(bào)社、東北畫報(bào)社青年攝影工作者的業(yè)余指導(dǎo)教材，體例比較完整，行文比較規(guī)范，論述相對(duì)周詳，但至今卻很少看到相關(guān)材料談及。在大量的介紹中，只知道油印本《攝影初步》1948年經(jīng)修訂后，交由大連市光華書店正式出版，“作者曾運(yùn)用這本小冊(cè)子中的觀點(diǎn)和材料，在各解放區(qū)的攝影訓(xùn)練班講課，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響”[48]。

1945年是根據(jù)地?cái)z影教材編寫歷史上的豐收年，是年，石少華編著《新聞攝影收集材料方法的研究》，羅光達(dá)著、冀熱遼軍區(qū)政治部出版《新聞攝影常識(shí)》。兩書一出，“新聞攝影”成為紅色攝影世界的高頻概念，解放區(qū)新聞攝影美學(xué)體系初步建立。

就教材而言，根據(jù)地?cái)z影訓(xùn)練中同時(shí)存在一定數(shù)量的“輔助教材”。例如，1941年，冀中軍區(qū)創(chuàng)辦《攝影網(wǎng)》；1947年，晉察冀畫報(bào)社出版廉伯平編譯的兩本攝影小叢刊《軟片顯影配方集》《鏡頭光學(xué)常識(shí)》；顧棣1944年11月20日的日記記載：“吃過早飯，整好東西，準(zhǔn)備起行。拿出石副主任給我的《柯達(dá)》雜志看了一會(huì)兒，又得到些攝影知識(shí)，尤其是光圈、速度方面講得很清楚，另外在取景構(gòu)圖方面也有詳細(xì)說明。只看了幾頁(yè)，但頗有收獲”[38]818；“1944年12月16日。下午看《攝影常識(shí)》，又看了一會(huì)《柯達(dá)雜志》，飯后溜冰”[38]827。

三、 “組織起來”、實(shí)踐智慧與根據(jù)地?cái)z影事業(yè)的創(chuàng)造性發(fā)展

根據(jù)地最早的攝影訓(xùn)練班已經(jīng)結(jié)束了近80年。但是，歷史性地評(píng)價(jià)這種政治制度創(chuàng)新，立體還原當(dāng)年攝影訓(xùn)練班圖像，找尋歷史啟迪與智慧，顯然仍是新聞史學(xué)研究的重要議題。

已有的研究已經(jīng)比較深入地認(rèn)識(shí)到其中的生產(chǎn)機(jī)制性建樹與貢獻(xiàn)。但是，諸如“在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，通過攝影訓(xùn)練班的方式，攝影者的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和觀念得以傳遞給學(xué)員。這不單是攝影作為現(xiàn)代性的表征逐漸滲透進(jìn)閉塞的共產(chǎn)黨所控制的鄉(xiāng)村，而且革命的視覺生產(chǎn)機(jī)制也在這一過程中重新建立了一套程序、概念和規(guī)范，實(shí)質(zhì)上是通過物質(zhì)性的媒介生產(chǎn)和儀式性的拍攝現(xiàn)場(chǎng)建立的政治視覺機(jī)制和文化視覺機(jī)制，這一過程隨著政治運(yùn)動(dòng)的不斷展開而深入、明確”[8]，這樣的表述似乎仍顯簡(jiǎn)單。就事實(shí)而言，根據(jù)地?cái)z影訓(xùn)練班完全具備中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳文化基本裝置的基本條件——上頭有文件的指示，中間有關(guān)鍵人物、關(guān)鍵地區(qū)的支持，下面有基礎(chǔ)資源的強(qiáng)力后盾，不但在一兩個(gè)根據(jù)地開花結(jié)果，而且早已因?yàn)檩x煌的實(shí)績(jī)成為根據(jù)地/解放區(qū)的重要的視覺政治建設(shè)的重要表征。倘若再加關(guān)聯(lián)，我們還可以延伸到諸如《晉察冀軍區(qū)野戰(zhàn)政治部關(guān)于攝影工作的指示》提出的“在部隊(duì)中進(jìn)行照片展覽、畫報(bào)閱讀”[33]81等工作部署，以及在事實(shí)上形成的有效的嵌入機(jī)制——百團(tuán)大戰(zhàn)中的某個(gè)連長(zhǎng)采用“上級(jí)給我們拍照片，讓全國(guó)、全世界人民看，我們就要在戰(zhàn)場(chǎng)上加油干”作動(dòng)員(19)吳印咸《在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來的新中國(guó)攝影工作》，轉(zhuǎn)引自高初《攝影訓(xùn)練班：戰(zhàn)時(shí)攝影機(jī)制的生成》，《中國(guó)攝影》2016年第7期。；晉察冀部隊(duì)的立功條例中就有“論功照相嘉獎(jiǎng)”一條，將攝影作為獎(jiǎng)勵(lì)的一種措施，并特別提到可以多印幾張，“讓他寄回家去，使其家屬也感到無限光榮”(20)吳群《為英雄模范及功臣拍照的體會(huì)》，轉(zhuǎn)引自高初《攝影訓(xùn)練班：戰(zhàn)時(shí)攝影機(jī)制的生成》，《中國(guó)攝影》2016年第7期。。廣泛推行的照片展覽，更是與戰(zhàn)士生活融入一體：內(nèi)容是他們熟悉的甚至就是他們自己的生活；展出的照片標(biāo)題說明，文字一般寫得大一些，不寫戰(zhàn)士看不懂的字，要短小精悍，甚至編成通俗的歌謠、快板；展覽用的新聞?wù)掌?，一一貼在卡紙和布條上，再用繩子連接起來，適宜于野外宣傳……(21)轉(zhuǎn)引自高初《攝影訓(xùn)練班：戰(zhàn)時(shí)攝影機(jī)制的生成》，《中國(guó)攝影》2016年第7期。事實(shí)上，跨區(qū)域、跨單位組織攝影訓(xùn)練班，在客觀上制造了一個(gè)“學(xué)習(xí)共同體”，然后，再將這些革命攝影的火種散布到不同的單位，讓他們創(chuàng)造性地傳播、擴(kuò)散，最終形成壯闊的革命攝影的網(wǎng)絡(luò)體系。

攝影訓(xùn)練班是由一系列互相纏繞的資源、力量、主體和行動(dòng)共構(gòu)而成的新的革命制度。如果回到毛澤東主張的“組織起來”的戰(zhàn)略層面上，回到列寧主義“集體生產(chǎn)”的共產(chǎn)主義取向上，攝影訓(xùn)練班其實(shí)就是通過攝影的一次共產(chǎn)主義新聞學(xué)再建設(shè)行動(dòng)，是既有的延安新聞學(xué)的“分形呈現(xiàn)”，簡(jiǎn)要地說，攝影訓(xùn)練班就是既有新聞學(xué)制度的攝影性安排——一種全新的制度安排。我們不需要將攝影訓(xùn)練班簡(jiǎn)單看做一個(gè)完全獨(dú)立的、更加智慧的選擇與安排，當(dāng)下需要開展的工作或者是，借助攝影訓(xùn)練班的密度、結(jié)構(gòu)和蔓延的特殊性發(fā)現(xiàn)被多個(gè)皺褶遮蔽的符號(hào)、主體、技術(shù)、話語、制度和介質(zhì)，因?yàn)檎沁@些不同的力量間的組合與撕扯，形成了攝影訓(xùn)練班的機(jī)體。

就本文關(guān)注的研究主題而言，延安時(shí)期許許多多的奇跡就是這樣創(chuàng)造出來的，通訊員隊(duì)伍的建設(shè)等就是如此。本文的意思是，選擇攝影開展訓(xùn)練組織建設(shè)，肯定與攝影的趣味性、身體的真實(shí)感受、觀看的儀式感、圖形消費(fèi)的現(xiàn)實(shí)性等有關(guān)系，但是，就根本的意義而言，借助“戰(zhàn)時(shí)新聞學(xué)”“根據(jù)地”、知識(shí)分子投筆從戎投向抗戰(zhàn)的大業(yè)等歷史契機(jī)，經(jīng)由主干制度創(chuàng)新與各根據(jù)地自身創(chuàng)造性發(fā)揮，大批新的攝影主體紛紛出場(chǎng)，社會(huì)學(xué)中所說的“歷史質(zhì)”——借用圖海納的話，就是社會(huì)如何“作用于自身”以重新打造自己的社會(huì)關(guān)系及其據(jù)以表現(xiàn)自我和采取行動(dòng)的文化模式[49]212——?dú)v史性生成，才是歷史的創(chuàng)生。歷史也再一次證明了歷史施為者并不先驗(yàn)存在，而是根據(jù)社會(huì)形勢(shì)與整合取向而生產(chǎn)。有意思的是，只要思路正確、部署得當(dāng)，圖海納意義上的“突變”是可以歷史性地顯現(xiàn)的——現(xiàn)實(shí)與過去未必一定要有連續(xù)性，可以經(jīng)由努力產(chǎn)生非遺傳結(jié)構(gòu)的特征。

攝影訓(xùn)練班更強(qiáng)調(diào)媒介行動(dòng)主義(22)在盧曼的理論體系里，甚至意義也是一種媒介。參看秦明瑞《系統(tǒng)的邏輯——盧曼思想研究》，商務(wù)印書館2019年版，第168頁(yè)。的價(jià)值，很少涉及高深理論的介紹與批判，這或許是本文需要特別面對(duì)的另一話題。我們可以輕松地用“戰(zhàn)時(shí)新聞學(xué)”等歷史的借口打發(fā)掉相關(guān)質(zhì)疑，但是一旦將延安時(shí)期教育的基本做法和后世的“教育要革命”“學(xué)制要縮短”等聯(lián)系起來，“相遇”就會(huì)帶來更深入的考量的空間與可能，例如，這種教育取向是否存在著一種特別的革命教育文化的“歷史質(zhì)”，這種歷史質(zhì)把社會(huì)的復(fù)蘇寄托在政治上積極進(jìn)取、技術(shù)上器良技熟、行動(dòng)上一切聽指揮這樣的新的人才群落，他們像火種一樣，將攝影技術(shù)、革命理想、共產(chǎn)主義的信念，燃遍了四面八方——“行動(dòng)者不僅只限于對(duì)情景作回應(yīng)，而且實(shí)際上創(chuàng)造著情景”。[50]42

攝影訓(xùn)練班充滿了實(shí)踐智慧，它給我們的啟迪，除了與技術(shù)、時(shí)間學(xué)會(huì)有效對(duì)話外，最重要的啟發(fā)之一就是下面這段話所講的意思：“把世界看成是一個(gè)現(xiàn)有組合的群集，每一個(gè)組合都需要思想、工具和情感來對(duì)其自身的完整性作出公允的評(píng)判，而不是臆想出一些普遍標(biāo)準(zhǔn)或客觀方法。它意味著要學(xué)會(huì)富有策略——知道如何比較并協(xié)調(diào)有同樣效力的機(jī)器存在模式和思維方式；同時(shí)發(fā)展一種合適的論辯技巧?！盵51]22