葛水平

一

呼延展和父親很少說話，因為父子個性不同，期盼和理想也不同，這種不同——很早就知道了。

一個是養(yǎng)父，一個是養(yǎng)子。

有幾個年頭，因為父子關(guān)系僵硬，呼延展姑姑還偷偷摸摸買了烏龜，選擇半夜去鄰近的小水潭放生，那些烏龜個頭不小，拋入潭水時，撲通一聲，濺起不少水花。姑姑認為那是潭里的水笑了，為自己的行為得意。

父子倆的關(guān)系還是不好。天旱時水潭里的水干了，有小魚小蝦獨沒有烏龜?shù)氖w。姑姑開始為父子倆的關(guān)系傷心落淚。

呼延展是姑姑的兒子。姑姑的弟弟一輩子打了光棍，姑姑把五歲的長子送給了自己的弟弟，人活一世怎么能沒有自己的后代？姑姑一廂情愿認為。

呼延展的故鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古伊金霍洛旗，屬呼和浩特、包頭、鄂爾多斯“金三角”腹地。從地圖上尋找，在鄂爾多斯高原東南部，毛烏素沙地東北邊緣，故鄉(xiāng)東與準格爾旗相鄰，西與烏審旗接壤，南與陜西省榆林市神木縣交界，北與鄂爾多斯市府所在地康巴什新區(qū)隔河相連。地理上是亞洲中部干旱草原向荒漠草原過渡的半干旱、干旱地帶。

水蝕溝壑和坡梁起伏的故鄉(xiāng)，風(fēng)沙肆虐。

納林希里鎮(zhèn)，其根溝二社是呼延展居住的村莊名字。

養(yǎng)父呼得福出生在新中國成立前的1948年，是柿子成熟的秋天，那時村子里的柿子樹多，十月的柿子已經(jīng)黃了，他的出生是家里的又一份收獲，又是長子，父親就給他起小名叫“得福子”“如意子”?？上В淮梧l(xiāng)村車禍讓呼得福父母早早離開了人世，他有一個姐姐，姐姐沒有辦法給呼得福成家立業(yè)，姐姐嫁人后，土屋子里的呼得福一個人活到35歲。

呼得福35歲上還沒有女人愿意跟他，寡婦也不跟他。姐姐懷著憐愛相交的復(fù)雜心情決定把最疼愛的長子送給弟弟。拉著長子的手，姐姐歷盡滄桑的肌膚下，深藏著怎樣一顆沉著、緩慢而溫暖的心跳，和擁有從容不變的力量。但是，姐姐不知道，從此，被各種各樣的心理誤區(qū)所阻隔，難以傾聽到彼此真實想法，往來中的親戚一下就變了味道。日常生活就多了一種防備、猜疑。呼延展作為兩家命運的巨大伏筆存在，一下子就覺得生活像一口藏著月亮的水井，常常被夢和理想一類的抽象之物所累。

接收了姐姐的長子，改名兒呼延展，從此和兒子一起很不適應(yīng)地生活在土屋里。

那時的呼得福看上去很顯歲月，方圓就近的女人沒有一個看得上他，原因很簡單，日子過得寒酸。呼延展的到來也算是呼家人在世上留下了一粒種子。

呼得福既當媽又當?shù)?，總體說來兩個角色轉(zhuǎn)換得不太好，互相換位得煩了就不怎么管這個兒子。一天做一頓飯，多添一瓢水，一頓飯吃新鮮，其余都是吃剩飯。

呼延展成長得不是太順，饑餓陪伴著，嘴唇因倔強而堅硬，像啄木鳥，面對蟲子致命的傷害，他說不出什么溫情的話，卻顯得格外自尊。和鄰居家的娃娃比較，熱鬧和呵護顯少，總是覺得家里少了啥，自己不存在，也害怕自己被別人認為不存在，說話的嗓門大，眾生喧嘩中高調(diào)表態(tài)，笑聲也響亮。清脆的童聲響徹村莊的角角落落，并回蕩在人們的睡夢里。其實當時的山村是很原始很本真很熱鬧的，他家在通往村莊的出口處，又在村莊的最顯處，夜晚也是孩子們喜歡鬧騰的熱鬧地方。

呼延展的大嗓門兒成了一種笑談，甚至有人說他：“人窮志短就喜歡窮咋呼?！?/p>

上初中時呼延展就很少說話了，什么樣細小的幸福也不能抵消日子里那些沉默的災(zāi)難，沒有呵護，有些呵護看上去又很生硬。習(xí)慣做一枚無花果，在自己的世界里醞釀，沒有花朵凋謝時抒情化的凄涼，像啞巴一樣，承擔著宿命的倦怠和安靜，常以低頻的聲音和自己說話，別人聽不到。和自己交流的時刻是愉快的，從早晨到黃昏，然后只剩下一條朦朧依稀的小路，樹木漸漸隱沒，土屋門前暗淡得沒有了色彩和輪廓，只剩下移動著的東西能被看到，比如一只雞、一條狗，還有他十分厭惡的喝酒吃肉猜拳的聲音。

土屋對面的坡地上長滿了各種樹木，最多的還是柿子樹，樹木的春夏秋冬都會綴飾得五彩斑斕，很惹眼。

入冬，柿子成熟時，呼延展摘下柿子裝進口袋，搭車進伊金霍洛旗賣柿子，有時候遇見好運氣了也能賣幾個零花錢。柿子是呼延展童年的果腹口糧，常常因為吃多了食重得不排便。和正常人家的娃娃比較，同齡人中他就顯得矮。

養(yǎng)父呼得福是懂手藝的人，那些年，別人家修房蓋屋，套門窗的木工活計就由他來做。鄉(xiāng)下人眼窩淺，他對呼延展的成長沒有多少寄托，認為將來能種田糊口，能成家立業(yè)過成一家人就行了。

不期望，因此也就不大管這個養(yǎng)子。

冬天，大多的日子是被白雪包裹著，白天上學(xué)，夜晚回到土屋，黑燈瞎火，冷鍋冷灶，點亮跳動的油燈，老鼠沖著亮，也出來找溫暖，雖然是友善的，但是想到有限的口糧被它們盜走，心里還是很難過。呼延展抓起炕上的掃炕苕把打過去，有一會兒沒有聲音，一會兒那聲兒就又響起來了。它們搶著燈光逗樂，在腳地上燒火準備的松柏枝、柴草、麻稈中，上躥下跳，快樂得不亦樂乎。

有幾次呼延展想去找媽，他知道姑姑是親媽。姑姑嫁在村東頭，針線學(xué)得挺巧的，還給呼延展補過衣裳。見了姑姑心里有說不出的喜歡，張口時想叫媽，姑姑說：“該走了，姑姑送你回你家。”

一句“回你家”拉開了距離。

呼得福給人干木匠活計，吃得好，偶爾也喝幾口散酒，慢慢的呼得福就有了酒癮。夜里回到土屋時人騰云駕霧，覺得自己在飛。情感大概是耐不住幽寂和野性的，喜歡熱鬧，人見了恭維兩句，想著手頭賺下的幾個錢，錢確實魅惑情緒，于是就去村里的小賣鋪買了酒喊了人，在土屋里繼續(xù)開始喝。

放學(xué)回家的呼延展看著土屋內(nèi)亂糟糟的猜拳喝酒人，心里不是滋味，自己就走到院子里看星星，想著，為什么姑姑一定要把我送給她的哥哥呢？當舅舅也許是好舅舅，當爸爸未必是好爸爸。寒冷的空氣中，腦袋十二分清醒，腳步不知道邁向哪邊。一只貓從土墻上爬過去，似乎是有一只蝙蝠在墻頭上夜宿，月亮的光照著貓側(cè)身抬起的爪子，他實在是消受不起這份難過，想來想去最難過的是土屋里沒有姑姑這樣的女人。

盼著養(yǎng)父也找一個女人來，有女人的屋子里不必動手就可以吃到飯菜。5歲前的記憶明亮，姑姑的院子里，尤其是傍晚，情境和心境都不一樣。越來越黑的夜，姑姑的笑聲，如一朵燦爛而怒放的花朵，被夜的浩大的寂靜烘托著，朵瓣清晰，讓院子里的人沉浸在難以言明的歡喜里，生活是芬芳的。

他記得姑姑拉著他的手說：“舅舅沒有娃，你去給舅舅當娃，舅舅是媽媽活在世上的娘家人唯一的親人，你是我的兒子，你得替媽媽去還債。從此你沒有媽媽了，只有姑姑，你喊我一聲姑姑?！?/p>

呼延展笑著喊：“媽媽，你是媽媽！”

姑姑打他的頭一下，不算重，“你喊一聲姑姑我聽聽好聽不？”

呼延展喊：“姑姑！”

姑姑落淚了。眼珠子和篩子眼似的，淚水滴落下來，濕了衣襟。

門外院子里有兩盆花，其中一盆花枝上打了苞，另一盆花枝上開放出花來，有紅的、紫的，還有幾朵是白色的，說是繡球花。折斷后有一股臭味，和舅舅身上散發(fā)出來的味道一樣。呼延展回頭看著媽媽喊：“媽媽！”

這一回姑姑狠狠打了他一個巴掌，很重，一陣劇痛，他心酸極了，開始哭，用眼的余光盯著外面的爸爸，院子里的爸爸不作聲，嘲笑什么似的說了一句：“黃姓的兒子就要姓呼了。”

呼延展由媽媽拉著手去見舅舅。村子中央的土路上有車輪軋出的轍子，走起來磕磕絆絆，路兩邊還殘留著馬糞，看起來很黑，路邊上有一只小動物已經(jīng)死去，看得出是一只貓，灰麻色的皮毛，腹部的毛色有些灰白，貓死去已經(jīng)幾日了，有一股臭味發(fā)出來。呼延展盯著貓說：“像舅舅，臭?！?/p>

舅舅在土屋的院子里等待很久了，一張八仙桌，桌子上是父母的牌位，舅舅坐在椅子上，比平常日子打扮得干凈，雙手交叉在胸前，嘴角扯起笑紋，看見姐姐領(lǐng)著“外甥”進來了，緊著坐在椅子上。跟著進了院子的村干部是證人，他們站立一邊。姑姑牽著呼延展走到八仙桌前面，要他跪下。呼延展跪下，磕頭，算是認祖了。

姑姑說：“喊爸爸?！?/p>

呼延展掉頭想跑，身后兩個后生拽住他，這陣勢嚇哭了他，他迫不得已喊了一聲：“爸爸?！?/p>

滿院子人喜笑顏開。呼延展也笑了，太好笑了。因為大家都笑。

這一笑從此改變了他的命運。

彼時彼境，院子里除了屋子里的猜拳聲，有的就是一些借著月光發(fā)亮的小昆蟲，最絕望的時候，所能擁有的，是自己曲起腿來的安慰。姑姑總是出現(xiàn)在黑暗中，悄聲說一些長輩對晚輩的教育，說話的聲調(diào)也不高亢，眼神溫和、微潤，輕顫的眼睛盯著呼延展，眼睛里的拒絕和躲閃很讓呼延展不舒服。

季節(jié)易逝，時間久了，呼延展又有點不太在乎了，也跟著土屋里的人吃肉猜拳，雖然不能喝酒，但是整個人很有意思，像喝酒人的兄弟一樣，利索有勁地代替醉酒的養(yǎng)父猜拳。

醉眼蒙眬的呼得福覺得這個兒子這樣下去會出問題。酒后的呼得福想慷慨陳詞一番，結(jié)果卻顯得少氣無力，但還是說了：“有劃拳的工夫去學(xué)習(xí)去，人家的爸爸有本事，你的爸爸沒有本事，人家的爸爸是親爸爸，你的爸爸是你的‘舅舅，我給不了你啥東西，跟著我喝酒吃肉行，我死了就不行了。你得好好念書，念書改變命運是中華民族的基本國策。你總得把我死了以后的生活過完吧？”

呼延展嘗試著喝了一口酒，結(jié)果把自己像破罐子似的甩了出去，一下子喝了有三兩酒。酒讓他不省人事，十歲的娃娃昏沉沉瞌睡了七天。村子里有人告訴呼得福說：“你兒子酒精中毒了?！?/p>

七天后呼延展醒了的第一件事，認為自己死了?？赐廖葸€是土屋，明白自己還活著，黃土搭起的房子，加上一些稻草，一個火爐，一個桌子，一個土炕，這就是擺設(shè)。養(yǎng)父熬好的草藥湯擺放在桌子上，看著他醒來了，高興地笑著說：“我就知道光棍屋里的人命大?！?/p>

這時的天色大約已近黃昏，而黃昏是一天里最寧靜的時刻，土屋里的光線也漸漸暗淡下去，沉郁的顏色使土屋里的氣氛有些凝重。偶爾，老鼠跳出來試探一下動靜，它們停頓一下偷偷換口氣，并盡量地伸展自己的腿腳，流動著的空氣中有一股酒味道，這味道讓老鼠們興奮，它們開始跳著呼朋喚友，呼得福學(xué)著貓叫嚇唬老鼠：“喵嗚，喵嗚?！?/p>

一切停止了。

養(yǎng)父的另一面讓呼延展莫名其妙地歡喜。

二

呼延展小學(xué)畢業(yè)了，養(yǎng)父依舊出門去攬活。星期六呼延展去姑姑家，姑姑不在，姑父在屋子里坐著，姑父似乎是得過腦溢血，頭被醫(yī)生開過洞，及時把壓迫神經(jīng)的血給抽了，算是救了一命。姑父見了呼延展很高興。沒有聊幾句話，姑父便拽住呼延展的手，拉到一個立柜前，立柜的玻璃柜面上插著一張照片。姑父說：“你看，這個是你。你那時叫黃曉波?！?/p>

照片上黃曉波被媽媽抱著，頭上戴著黃帽子，一大家子身后是三間低矮的土屋。

姑父笑著說：“你媽媽抱著你，那時你三歲。”

呼延展看著三歲的自己，感到很尷尬，心里怪怪的，有一種說不出的感覺。他認為從來就沒有被女人抱過，哪想這張照片上的自己被親媽抱著。呼延展突然感覺到自己的身份很復(fù)雜，養(yǎng)父不想理清，姑姑不想理清，都有一個道理在里邊，這種復(fù)雜的親情關(guān)系恐怕自己也無法理清了。

呼得福路過姐姐的門前看到了這一幕，他認為姐夫是故意使壞，故意在一個孩子面前挑撥離間。有些生氣，回家后就警告呼延展，以后別去你姑姑家了，你那姑父一肚子壞水。

呼延展心里被一種深深的悲傷所籠罩，掀不開的感傷愁緒?？粗患胰讼蛑鴥蓚€相反方向走，面對煩惱的問題又無法排遣。

沒有色彩的土屋內(nèi)沒有女人的影子，父子倆常常為一些小事左右。呼延展端著海碗吃一碗機器面，吃相不好，湯湯水水濺到了衣襟上，呼得福一巴掌上去了，“吃應(yīng)該有吃相，看你，又浪費水又浪費布，將來會有什么出息！”

如此大的世界，如此小的人生。

那些陰雨和陽光的往日，姑姑永遠不能再叫媽媽了。人生崎嶇的循環(huán)及記憶，那些短暫的快樂，呼延展望著養(yǎng)父，并無疼愛或感觸，他覺得力量不都站在他那邊。默默想：等著我長大了有你好果子吃。

父子倆在秋日亮晃晃的草原上走著，白色花，一簇簇點綴在盈然綠叢中。已經(jīng)長到養(yǎng)父肩膀處的呼延展，有意放慢了腳步。這些白色的花開罷草原就進入霜雪的季節(jié)了，草會枯掉，葉子敗光，朔風(fēng)吹卷，大地寒瑟，第一場雪總是不夠綿密。雪下過，大地上一片徹骨的寒冷和泥濘，呼延展長了凍瘡的手腳五歲之后就沒有進過暖意叢生的懷窩。霜雪過后，生過凍瘡的部位開始奇癢，接著就開始腫脹、開裂，周而復(fù)始。

呼得福送呼延展離開納林希里鎮(zhèn)其根溝二社，去伊金霍洛旗讀高中。

暮色蒼茫里父子倆并肩走著，他已經(jīng)高過呼得福的肩膀，腦袋和呼得福一樣平了。安頓好兒子，呼得福要離開伊金霍洛旗回納林希里鎮(zhèn)其根溝二社，臨走前他請呼延展在鎮(zhèn)上一家小飯館吃一頓飯，他自己喝了四兩燒酒。伊金霍洛旗到底比納林希里鎮(zhèn)大多了，夜幕下的街道上偶爾有幾處燈光，還有打著手電從街道上走過的年輕人。

走起路來有點頭重腳輕的呼得福，拍著兒子的頭說：“走，送爸爸到大路上?！?/p>

秋風(fēng)掠過頭發(fā)、樹梢、屋頂，呼呼作響。呼延展想起很久沒有這樣走路說話了，心里有放不下的念頭。偶爾有流星般的難過從心頭流過，想說什么又似乎還有一種芥蒂存在，似乎父子倆在演戲，所有的話說過，側(cè)過臉時眼睛里都閃著內(nèi)容。走過老墻根兒，青磚道旁的黃花開著，靜靜搖曳。黃色顯得飽滿，光照下讓人心動，讓人忽然又高興、又惆悵。帶著腐爛氣息的街道上，也許有養(yǎng)父的味道在里面，突然，呼延展開始留戀土屋子，土屋子的霉潮味道，養(yǎng)父的味道。從前，總想著離開土屋子，那樣，心就會暢快起來。現(xiàn)在離開了，老墻上的藤，和周圍行走的人群，此刻，也是擺脫了從前日子的自由，不知道為什么，又很懷念和養(yǎng)父在一起時的不自由。

吹過的風(fēng)，透著一股涼氣。

呼延展說：“爸爸，天涼了，記得多加衣裳。”

呼得福說：“你只管好好讀書，讀好書考上大學(xué)，運氣一改變，你就擺脫了農(nóng)門，就上了高速路了。那時候你就四通八達了。爸爸想辦法賺錢，讓你闖江湖去?！?/p>

呼延展突然感覺養(yǎng)父呼得福老是過著夏天似的，冬天對他從來都不覺得寒冷，因為酒，酒帶著天真的微笑等著他，酒如春陽溫暖著他，冬天不見他穿棉襖，有酒刺激的呼得福也不管呼延展穿不穿棉襖，認為男孩子凍一凍好，腦子容易清醒。

秋風(fēng)雖然涼爽，空氣中依舊有蒼蠅在飛，呼得福跳著騰空抓蒼蠅，左一下，右一下，完全忘記了身邊的呼延展。呼延展停下不走了，想說什么話的欲望又沒有了。

舞蹈著抓蒼蠅的呼得福丟到身后一句話：“等你考上大學(xué)了，我要買大缸大缸酒，排在納林希里鎮(zhèn)其根溝二社的土路旁，任由過路人隨便痛飲?！?/p>

呼得福舞蹈著人就埋入了夜色中。

呼延展望著那個小黑點，突然的有一柱手電光射回來，在空中畫了兩個圈，又射往前方，然后光柱又射回去，光柱跳躍著越來越遠。

這就是自己的父親。酒后的父親似乎還可愛一些。

一個又一個長長短短的過程連接起來的日子走遠了，細數(shù)有多少自己喜歡的時光在里面？有多少起起落落的復(fù)雜心情在里面？過程中，有時快樂到讓人沉醉，有時孤獨到無人分享，卻都是生活。把過往的日子收藏起來吧，好好讀書，爭取考上大學(xué)。

黑夜中樹的形狀很美，如彎曲的手臂伸向天空，樹梢是尖尖的，風(fēng)擾亂樹在天空的剪影，樹葉沙沙作響，有小鳥起落。天空中有月亮升起，深藍的天空慢慢變得墨黑。呼延展站在送別的路上看著空闊的遠方，想起了姑姑。

姑姑是可以和他敞開心扉說話的，每一句話都帶著暖意，帶著牽腸掛肚。但是姑姑的牽腸掛肚最后都要落在養(yǎng)父身上。

姑姑在暖陽里繡花，向晚的臉上浮泛著一些暖意，呼延展站在姑姑院子的門前，看姑姑手中的線越來越短，呼延展喊一聲：“姑?！?/p>

姑姑抬頭看是呼延展，總是一拍大腿，喊：“啊呀，來，快進來，我娃子。”有多大的事都會起身回到灶臺前燒火做飯，她知道呼延展的肚子如果不是餓了，娃不會輕易來姑家。

姑姑做下的飯永遠好吃，永遠有一種香繚繞在想像中。呼延展在姑姑家不想走，坐在姑姑身邊，溽熱的天氣里，連汗都不會出，不去想外面的暑氣，屋子里的香胰子味道繚繞在空氣里，真是叫人熨帖如意。姑姑一定要在稍坐片刻后趕他走，姑姑心疼兒子也心疼弟弟，手心手背都是肉。姑姑簇擁呼延展的熱情總是很短暫，洋洋春暉覆蓋呼延展的情緒總是很短暫，濃得化不開的，讓人踏實穩(wěn)定的屋子總是停留得很短暫。姑姑把沒有說出來的話，沒有表達出來的疼愛，全都用在一頓飯里。

很快，寒假就到了。寒假里藏著年，過年就要長一歲了。知識讓呼延展從更寬容的角度來理解苦難，理解那些憂傷到無聲的心靈。從過年那一天起，呼延展決定不作任何過激之舉。

但是，這個年過得很不愉快。

寒假時呼延展離開伊金霍洛旗回家，先是去姑姑家吃一頓好飯，磨嘰半天才要回自己家的土屋。

打老遠看見土屋大門口圍著鄰居，好像發(fā)生了啥事情，快速走近，看見是一個女人倚著大門要債。女人話鋒犀利，道理講到最后開始破口大罵，鄰居們來看稀罕，養(yǎng)父坐在門墩上，不時地攤開大手說：“欠下了，現(xiàn)在還不了，你再罵也是這樣的結(jié)果?！?/p>

呼延展問欠下多少？

女人豎起三根指頭，呼延展說：“300元？”

女人很不屑地說：“300算錢嗎？是3000，小子！”

3000元不是小數(shù)目，咋欠下的？

呼延展問呼得福。

呼得福說：“你專心念書，不管你的事情，欠下了總歸是要還，當下是沒有錢，會有錢的，不害怕也不丟人?；鹋_上有剩飯，去吃你的飯。人家來要錢不能不叫人家要，咱沒有錢，就應(yīng)該挨人家罵?！?/p>

女人越發(fā)得勢了，指著呼延展說：“小光棍，你家老光棍當初拿我的錢娶老婆，就因為怕你受委屈，不娶老婆了，結(jié)果錢也不還了。3000元，你記著，父債子還！”

呼延展從鄰居們嘈雜的議論聲中濾出一個眉目來，但是想不出是要娶這樣一個女人，土屋里真是缺少一個女人，但是，不缺這樣的女人。

看吵架的鄰居們悄聲議論說，“當初要娶上這個女人還不掀翻了呼得福的土屋?！?/p>

“這女人帶著兩個男娃，一起來呼家，哪有呼延展的好活?！?/p>

“女人不要臉，過嘴欠下的債也敢來要?！?/p>

“人家說呼得福睡了她呢?？┛┛┛┛??！?/p>

呼延展心算了一遍，明白是養(yǎng)父想娶眼前這個女人，借了女人3000元和女人的父母提親，錢給女人父母放下了，親事也定下了，不知道什么原因呼得福放棄了。女人記得3000元錢是從自己手里拿走的，拿走的錢不僅僅是口頭承諾，是已經(jīng)成為事實。女人來要錢也不能說沒有理由，但也可以說沒有理由，女人的錢給了她自己的父親，錢還在她家里人手中。

呼延展說：“這錢記在我頭上，我還?！?/p>

女人斜睨著呼延展，她小瞧這個娃，屁大點的讀書人敢口頭承諾還錢，那得啥年月。

“想記在你頭上哇，那好呀，啥時還？不能超過明年，你還錢得連本帶利，少說也得還3500?！?/p>

呼得?！昂簟币宦曊酒饋恚窍胝f什么，又什么也沒有說，騰騰往院子中央走了兩步，又騰騰走近女人。女人“呼”一下鉆進了門里，胸脯挺得高高的，仰起臉正面看著呼得福，等呼得福再走近一步她就要發(fā)作了。

呼得福理短似的繞過女人，拉著呼延展的手說：

“不管你的事情，你是學(xué)生娃，只管念書考大學(xué)。”

女人突然“嘎嘎嘎”笑了，“還有命讀大學(xué)？哪有大學(xué)生轉(zhuǎn)生在這樣的窮土屋?！?/p>

呼得福不搭話，拉著呼延展回到土屋關(guān)上門。

外面的聲音慢慢就散了?？湛盏奈葑永?，桌子上、窗臺上、腳地上蒙著的都是灰，屋子里寒酸的樣子想掩飾都掩飾不了。

呼延展穿過村子，碰見一個下煤窯的長輩，長輩叫韓貴余，此前也是光棍一條，現(xiàn)在鳥槍換炮了，娶妻生子，大冬天穿西裝走在納林希里鎮(zhèn)其根溝二社的村街上。見人發(fā)煙，一邊發(fā)煙一邊掏出一張濕巾紙翹起腳擦皮鞋上的土灰。大冬天，黑亮的皮鞋穿在腳上，濕紙一擦一層霜就蒙上，再一擦霜就厚了。

為什么自己不去下煤窯？呼延展想：如果可以賺很多錢，現(xiàn)在也是選擇一條路的開始呀。

沉悶而陰郁的午后，太陽像一把冷光凜凜的匕首，太陽在該消失的西天角上停留，一朵厚云攔擋了它，它很不服氣地斜逼出來，橫亙在納林希里鎮(zhèn)其根溝二社的上空。這時已是遲暮時分，辦年貨的人絡(luò)繹不絕走過，張家買啥啦李家買啥啦，過年的精氣神兒，從人們一圈一圈展開的笑臉上蕩漾開，跑來跑去的娃娃們臉上居然泛起了無數(shù)的小汗粒。

呼延展走往對面山坡上的樹林里，他能感覺到自己的臉通紅通紅的，是被冷風(fēng)凍得通紅，想著女人在門口要錢的場景，從五歲長到十七歲，自己好像沒有叫人好生尊重過。

空氣凝滯，一個不可知的未來在什么地方？他已經(jīng)好多年不大聲說話了，那些有爸爸有媽媽的同學(xué)一旦出現(xiàn)在他面前想邀請他做一件事，他都是視而不見，但是，他的骨子里很害怕孤獨并頑強地拒絕著孤獨。這個孤獨般漲潮的年里，他突然想逃離，想回到學(xué)校?？墒菍W(xué)校已經(jīng)放假了，回去怎么辦？沒有同學(xué)，沒有老師，空蕩蕩的學(xué)校里依舊是回憶伴隨。

呼得福割肉過年。買了紅紙要呼延展寫對子，對子的內(nèi)容大都是福滿門，福在哪里？苦難比歡樂給人的東西更多，這話在呼延展身上驗證了?？嚯y是人生的底蘊，他把這個底蘊暈染得很厚。這個年和往常的年一樣，豐富了他對世界認知的閱歷，藍天下演繹著沒有結(jié)尾的故事，他把自己越發(fā)遮擋得嚴嚴實實。

正月十五過罷，學(xué)校就要開學(xué)了，還得回到學(xué)校，年齡不滿十八歲，沒有地方要童工。那個女人正月十五前一天又來過一次，是剛剛擦黑的黃昏。她站在土屋門口，呼得福叫她進來，呼延展不讓。女人宣稱不還錢不走人，眼珠子翻白倚著門，一股冷風(fēng)颼颼往土屋鉆。破天荒呼得福要呼延展去姑姑家躲躲，呼延展不走，似乎他已經(jīng)是這個家一員了，雖不能獨立撐持，但是遇見災(zāi)星來了他得在場。這一回是冷戰(zhàn)，就等著女人沒趣。沒有哪個角色可以這般光明正大登堂入室，在呼得福諱莫如深的感情世界里，氣是永遠順不起來。

月亮升高了，女人被凍得渾身打哆嗦，不得已掉轉(zhuǎn)身罵著臟話離開了。

這一回合似乎是勝利了?？粗o悄悄的院子，呼得福想喝酒慶賀一下，唯有酒可以送瘟神呢。

呼延展覺得養(yǎng)父是一堆提不起來的淤泥，有點太傷呼延展的自尊了。貧窮帶來的羞恥，連帶養(yǎng)父攪和一鍋難以下咽的感情雜燴，于一個青春年少的人來講，唯一的是離家出走。

呼得福也不攔他，任由他走。因為呼得福知道他是攔不住這個兒子的。

呼延展深夜離開土屋去往學(xué)校，冰冷的世界，什么時候內(nèi)心的陽光才能把過去的日子受到的委屈一點一點驅(qū)趕走呢？呼延展想把梗阻于胸的種種不適，盡量傾吐給一個人，這個人一定是姑姑。姑姑總是把這種生活現(xiàn)狀當作是一種積極向上的人生態(tài)度，總是站在自家兄弟的立場上，似乎對父母的愧疚全部轉(zhuǎn)換用來呵護這個弟弟了。

因為是凌晨，外面黑乎乎的，周圍的房子有的窗戶上有了些暈黃的光，窗戶兩邊的門上一團團紅色，看不清寫了什么內(nèi)容的對子給人一團溫暖，可那是別人家的溫暖啊。今天是正月十六，空氣中彌漫著鞭炮燃燒后的焦味，十五的高潮已過去，有打麻將聲傳出來，謾罵聲、甩牌聲、埋怨聲，所有的聲音都是人間的聲音啊。臘月天沒有化了的雪在夜幕下很干凈，他踩上去，咯吱咯吱響，空氣真好，洗凈了他身上的汗酸臭。

走到姑姑家的院子門前，睡眠中的門窗是黑的。此時的靜夜，獨自面對清白的月光，四野的雪華，假如命運在五歲時沒有任何改變，在這個屋子里，會發(fā)生什么樣的故事？此時的心里特別不是滋味。他覺得身后的村子，粗糙、愚昧、骯臟、落后，剛平復(fù)了的心情就突然風(fēng)波襲來，動蕩的生活幾乎要顛簸得他要爆炸了。假如說用孤零零來形容此時的他，真是再貼切不過了。

通往學(xué)校的道路上，呼延展突然發(fā)現(xiàn)自己一點喜悅也沒有，一點期盼也沒有，對活著產(chǎn)生了根本性的質(zhì)疑，甚至覺得人活著的意義，傳宗接代的意義，許多問題在心里絞纏著、鬧騰著，找不到頭緒，看不清走向。這個寒假自己做了什么？自己像土壩上干枯的葉子，沒有活力，沒有水分，周圍沒有攔擋，只有風(fēng)帶著走，可是走到哪里才是頭??？

大步流星走著，甚至覺得只有走才不會被生活拋到身后。

呼延展發(fā)現(xiàn)身后有人也在大步流星走，微風(fēng)里有一股酸臭味兒，靜夜里還有人在趕路，他回了一下頭，風(fēng)聲劃過耳際，他看到是呼得福，他肩膀上扛著一個蛇皮口袋，咧著嘴笑。他說：“爸爸給你拿著干糧和厚衣裳，你招呼不打走得急，不出正月天，冰天凍地的。往前走就到大路上了，就有班車了，爸爸送你上了班車就往回走，不耽擱你時間?！?/p>

正月天，呼延展感覺到了春意襲來，卻是在黎明的黑暗中。

三

高中第二年，呼延展十八歲了，正是情竇初開的年齡，他在自己的想象里，如癡如醉地與剛分配到學(xué)校帶語文課的女教師張小俏完成了一次初戀。

那個如抽穗的麥子般蓬勃生動又美麗的語文老師，無論如何也不會想到她在高中生呼延展的夢境中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)。

和呼延展一起讀高中的好多村子里的孩子不讀書了，各自尋找命運的去向，呼延展也開始心動，這樣讀下去會花很多錢，或者說真正的花錢還沒有開始呢。人生的挫敗感好像生銹的金屬一樣層層累積，到達頂點制造出硬的心，時時刻刻感覺想出逃，拋棄身后的一切。

村子里在煤礦工作的韓貴余捎話來，問呼延展愿意去煤礦不。如果愿意，煤礦現(xiàn)在招工，就某月某天在旗里集合往神木方向走。決定人生命運的時刻，從某種角度來說，其實是一種逃跑。

呼延展很心虛，對錯兩面的理由斗爭了好久，讀書也不用心了，成績急劇下降。但是決定啟程離開學(xué)校的那一刻，學(xué)校于他便不再有任何意義。

張老師從操場上走過，這是呼延展對初戀中的女友幻想的模樣，是可以用微妙的形容詞形容的名字。張小俏，近在眼前，遠在天邊。過早經(jīng)歷了人間磨難的呼延展很難過地打消了初戀的念頭。在他曲折的人生道路盡頭張小俏不會陪伴自己，她走的是筆直的道路，草原上的鮮花等待著她走近，她美麗、自信、善良，善良不是愛。自己在她面前就是一個賊，偷走她感情的賊。她對呼延展的誘惑是永遠的，一定不能被誘惑纏住了腳。

犀利的透視感撕開了呼延展的清醒，他決定離開學(xué)校走向社會，賺錢，改變命運。雖然舍不得學(xué)校，舍不得讀書改變命運的老傳統(tǒng)。但是，他現(xiàn)在必須放棄讀書，必須砍掉這個年齡任何滋生出的情感枝蔓。

呼延展迎著張老師走過來，面對值得崇拜和學(xué)習(xí)的老師，他不敢看那張臉，多么白凈的一張臉啊。平日里在學(xué)校很活躍的同學(xué)中間呼延展屬于那種有點拘謹?shù)膶W(xué)生，笑容也是收斂的，而此時，說話聲音更是如同攥緊的拳頭不愿意展開。

張老師知道他有話說，主動問：“呼延展，你有話要說嗎？”

呼延展說：“張老師，我不讀書了，要參加工作了?！?/p>

張老師驚訝得張大了嘴說：“怎么會不讀書呢？你學(xué)習(xí)一直很好，不讀書可惜了。是你家長不讓讀書了呢，還是你自己不想讀書了？”

呼延展說：“我自己不想讀書了。”

張老師說：“你先不急于下決定，明天你想好了再來見我，不讀書很容易，再讀書就難了。你爸媽同意嗎？”

呼延展躲避著，“同意，老師?！?/p>

說謊，有生以來第一次說謊。

那是十分難決定的一夜，月亮還沒有升起來，同學(xué)都去上晚自習(xí)了，宿舍里呼延展看著天空中閃爍的星星，人世間的歡樂為什么總是在別處呢？即使觸手可及也總是往往和自己無關(guān)。

張老師來宿舍找他，坐在床前的他多么不像一個男子漢。張老師白凈的臉上，笑容像月光一樣明媚。

張老師說：“我們出去走走好嗎？”

走在校園的林陰小道上，張老師問：“你一定要輟學(xué)嗎？”

呼延展說：“一定?！?/p>

夜色中月光出來了，他敏銳地捕捉到了張老師的惋惜。愛不應(yīng)該有惋惜，長輩才有。他一廂情愿喜歡張老師，現(xiàn)在，他必須肯定他的決定，不念書了。

有男老師喊張老師的名字：“張小俏，我找你呢！”

“就來?！睆埨蠋熍呐暮粞诱沟募绨蛘f：“你回家后再想想，還想讀書學(xué)校歡迎你?！?/p>

看著張老師急急遠去的背影，他失望、沮喪、懊惱，他甚至覺得，緣分就該是這么淺嗎？

第二天回到家，從難過中拔不出來的身子病了一場。

養(yǎng)父熬了幾服湯藥叫他喝，他很慎重也很認真地和養(yǎng)父說：“我不想念書了，這樣念下去不知道會有什么結(jié)果，還不如去煤礦，只要舍得下力氣錢不愁賺?！?/p>

呼得福說：“爸爸是想讓你讀書，你要是一定不讀書爸爸也沒有辦法。咱們家祖墳上壓根就沒有考大學(xué)這樣的風(fēng)水樹，不讀就不讀吧，讀了大學(xué)離開土屋，你哪里還能回來？爸爸舍不得你走遠，也許是爸爸不對。你自己決定吧。”

童年到少年，土屋里的氣息，養(yǎng)父某個眼神，以至于腸胃的饑餓感，在土屋中他甚至沒有接受過一次長輩的撫摸，他渴望被父親和母親撫摸，渴望土屋里的笑聲，渴望太多正常人家的東西，從眼前掠過的是與四季并無多大關(guān)聯(lián)，與顫動不定的陽光也沒有多大關(guān)聯(lián)的孤獨和寂寞。

此刻，他迫切想逃離，想去煤礦。

2002年夏天，呼延展由村子里的煤礦工人韓貴余引領(lǐng)，前往榆林榆家梁煤礦下井。

出門時養(yǎng)父送他到大路上，等班車的空余時間，養(yǎng)父說：“注意井下的突發(fā)事件，多長幾個心眼，想著還有土屋呢?！比缓鬀]有話了。

呼得福底氣虛得不敢說還有自己。

班車蕩著一股塵開過來，呼延展上了車，在玻璃窗戶上瞧見養(yǎng)父往班車上張望，車門合上了，他也合上了自己的眼。

心里說不清楚是什么滋味，他不想看見養(yǎng)父，甚至討厭他，心里如打翻了五味瓶。

往榆林方向的山路，一拐接著一拐，他將臉扭向窗外，窗外的景色于他沒有多大關(guān)系?，F(xiàn)在就要和自己的此前告一段落了，說不上高興還是難過。

韓貴余說起他的養(yǎng)父，笑話呼得福一輩子不干正事，人活得含糊、懶惰，一人吃飽全家不饑，到底沒有親生養(yǎng)過不懂得疼人。

呼延展第一次用“那人”說養(yǎng)父，對自己以往生活充滿了語言上的抱怨。

呼延展說：“那人，就那樣了?！?/p>

在車廂內(nèi)嘈雜的環(huán)境中，呼延展希望韓貴余沒有聽明白他的話。他低下頭看自己的背包，拉開拉鏈，看見有塑料袋子騰出一股熱氣，仔細看是煮熟的雞蛋。在嘈雜聲和簌簌作響的塑料袋面前他停頓了片刻，默不作聲，想哭。

拿出雞蛋剝好遞給韓貴余一個，遮掩什么似的說：“趁熱乎吃?！?/p>

兩個人吃雞蛋，雞蛋味道彌漫了車廂。有人喊：“誰在吃雞蛋？臭死了。”

韓貴余掏出濕紙巾擦擦手，看都不看說話的人，長脖子往前伸了伸，說：“我十分厭惡說雞蛋臭的人，能每天吃一顆雞蛋的人恐怕也不多吧？放屁臭不臭？拉屎臭不臭？腳氣臭不臭？自身的臭看不見聞不到，再瞅瞅自己的長相，叫鞭子抽了似的，一身窮酸還嫌雞蛋臭。窮命富顯擺，有能耐的坐小車去，坐班車還尼瑪嫌棄雞蛋臭。”

滿車人不說話，說話的那個人紅著臉脖子扭向車窗。

韓貴余又來了一句：“蒼蠅落在玻璃上了，小心有光明沒前途噢?！?/p>

一車人又開始笑了。

車廂里的人群頭挨著頭說話，不說話的便睡覺，睡覺人身體向某一個地方傾斜，忘記了是在車上，頭一歪人掉在了車廂地上。

車到礦區(qū)路邊停車，下車的人就呼延展和帶他的人韓貴余。心里空，但又一直騷動著、撲騰著、掙扎著。和礦區(qū)對接上后，做了簡單的資料填寫，呼延展就被分配到井下當打雜勞務(wù)工。

呼延展問人家一個月多少錢。

對方頭都沒有抬說：“一天十七塊四毛?！?/p>

簡答在心里換算了一下，呼延展有點不高興，日子像扔進了一個巨大的石子，來時路上他知道韓貴余一個月賺五千塊，自己一天才十七塊四毛，他的心幾乎要爆炸了，發(fā)現(xiàn)自己一點喜悅的感覺也沒有了，一點成功的期盼也沒有了，是安于當下，安于現(xiàn)狀呢？還是走，還是回去繼續(xù)念書？

對方看他臉色不好，更加難堪地說：“你沒有高學(xué)歷，在煤礦工作，一，憑仗的是高學(xué)歷;二，憑仗的是吃苦精神。既沒有高學(xué)歷又沒有吃苦精神，你還想天上掉餡餅賺高工資？不想干就走嘛?！?/p>

呼延展知道自己不能走，正如對方所說，雖然沒有高學(xué)歷，但是有吃苦精神。

第一次下井，走了大約半個小時，黑咕隆咚的井下作業(yè)，一待就是大半天。黑，對呼延展的人生方向發(fā)生了根本性的質(zhì)疑，甚至懷疑，自己所追求的那些東西是不是應(yīng)該屬于自己？所有追求是不是有意義？在黑暗中，他已經(jīng)理不清自己的思路了，許多問題再一次來到心中攪纏著。中午12點有班前餐送到井下，他的肚子餓得咕咕叫，他奇怪其他勞務(wù)工難道肚子不餓嗎？為什么他們裝著沒有看見似的繼續(xù)干活？

呼延展不管，上前拿起碗準備打飯，從一個地方伸出一只拳頭，來不及反應(yīng)的呼延展?jié)L在了地上。

“這是正式工的班前餐，你們他媽的也配？”

呼延展想逃出這黑，但是，另一種黑，也許會永遠伴隨他。掘進隊的機器嘈雜聲、打罵聲，所有黑暗中的事物都在行走，都是流動的，都是不可能停頓的。誰要想停下來，誰要想歇一會兒，誰就會被遠遠地拋到身后，再也跟不上。

如果你沒有下過礦井便不知道井下事。黑籠罩了一切，黑煤的墻沒有黑影，黑甚至可以淹沒人們的羞澀，如果你愿意分享大自然的賜賞，將世間一切憂煩滌除蕩盡，那么黑可以讓你剝下身體上所有累贅，還原赤條條的自我。

井下8個小時，下午4點出井后他看到了陽光、藍天，他開始哭，泣不成聲。洗澡、吃飯后回到宿舍，他坐在床上想，要不要回去繼續(xù)讀書？考大學(xué)，將來上內(nèi)蒙古大學(xué)一直是他的夢想。

呼延展卷曲著身子，腦袋伏在膝頭上，他睡著了。窗戶上的一縷晚夕照在他身體上，有微風(fēng)推開窗戶給他一縷涼風(fēng)，涼風(fēng)輕輕撩動他的頭發(fā)。微風(fēng)里有一股清甜的野花香氣，他夢見養(yǎng)父買了十只羊，有三兩只羊羔，它們在野花香里抬起頭，咩咩叫著。草原上的羊群、養(yǎng)父、繡花的姑姑、土屋前落下的馬糞，睡夢中他的思維變得異常敏銳活躍，各種美好圖景也紛至沓來，同時心里也產(chǎn)生了一種暖暖的感覺，幸福的滋味一瞬間填滿了他的內(nèi)心。

睡夢中故鄉(xiāng)在他的心里占據(jù)著多么大的比重。雖然他從心里不斷地厭惡它，為它的破陋而羞愧而煩躁，但是骨子里肺腑里的思念其實已經(jīng)被攻陷被占領(lǐng)了。他醒來的瞬間，發(fā)現(xiàn)自己很絕望，又有一種擺脫故鄉(xiāng)如釋重負的感覺，先前思來想去不得要領(lǐng)的事，似乎一下子全解決了，既然選擇了吃苦耐勞，心里就應(yīng)該充滿力量和自信。

他躺好開始認真睡，對待自己的生活和工作，認真才是他今后的方向。

四

一年后，呼延展調(diào)往榆林補連塔煤礦。

此時，身上依舊背著3000元債務(wù)，不，是3500元。這回去補連塔煤礦是到一線采掘隊，工資相對提高了一些。

錢于他很重要，省著花，必須省著花。

可是，屋漏又遇連陰雨。他的養(yǎng)父酒后駕駛別人的三輪車翻到坡溝里了。

呼延展回到納林希里鎮(zhèn)，回到家，這是出門工作后第一次回到土屋。

摔壞的三輪車在自己家院子里放著，拐著腿的養(yǎng)父拄著拐杖，臉上結(jié)著紫紅色的傷疤?？匆娺M屋的呼延展，眼睛里躲閃著什么，卻也是迎門咧開了嘴笑。

院子里有十只羊，和呼延展夢境中的一模一樣，羊吃著割回來的青草，有人來協(xié)商買羊，似乎是賣了羊要賠人家的三輪車錢。

呼延展坐下來，院子里一股羊膻味兒，那是富裕的味道啊。

呼得福說：“都是酒鬧的，我以后不喝酒了。酒后人的膽子大，開著人家的三輪車跑，結(jié)果出事了。不過連累不到我娃，我在你工作后給人做木工活賺了倆錢，買了羊，繁殖養(yǎng)殖，木工活眼看就沒有人需要了，都用塑鋼窗，誰還稀罕我這半拉子手藝活?！?/p>

人能夠懺悔真不容易，不但要心里有勇氣承認自己錯了，還真需要有羞恥才會思想進步。

呼延展讓買羊的人明天再來，說我們父子倆得合計一下。買羊的人抽了幾根呼延展遞過來的煙，說了一些閑淡話，約定明天再來的時間，拍拍屁股上的灰土走了。

那時的夜晚，白天忙于生計的人們顯得異常親切。呼延展希望放下白天的不快，解開生活的枷鎖，敞開心扉和養(yǎng)父來一次長談。

他看到養(yǎng)父從黑暗中拐著腿走回來，手里吊著他的摯愛：酒。生活的奢侈品是養(yǎng)父從小賣鋪賒來的，賒欠對養(yǎng)父來說，只要是為了嘴，一切賒欠都值?；貋淼穆飞虾舻酶Ｒ宦泛傲舜謇锏膸讉€酒友，今夜喝酒的由頭足，因為兒子呼延展回來了。

喝酒吃肉，呼延展回來時路上就買了肉。養(yǎng)父大刀闊斧煮肉，煮的是兒子買回來的肉。土屋子一時彌漫出肉香、蔥蒜、花椒、大料的香氣。前后進屋的鄰居尋找位置坐下，有人用嘴咬開酒瓶蓋子，先喝了一口，說：“好酒！”

呼得福用筷子夾著煮熟的一塊肉擱碗里讓呼延展吃：“來，第一次吃上了兒子孝順的肉，這第一口香得兒子先嘗?！?/p>

濃郁的肉香味兒沖鼻而來，呼延展口水泛起又咕嚕咽下。

呼延展倔強地把端在手里的碗放到炕上，臉扭向門口，那一瞬間他忍著情緒，甚至想一輩子不吃肉。

屋子里的人把腦袋側(cè)向呼延展，眼睛在黃昏的光暈里射出不理解甚至討厭的光。呼延展打了一個寒噤，身體有些緊縮，有兩個人坐在稍遠的腳地上盯著他看，炕上側(cè)臥著兩個說閑話的人，還有一個靠窗戶，雙手壓在胸口上，像是胃痛，看呼延展的眼光是不屑和疑惑的。

門開著，黑暗的遠處有羊在走動，摔壞的三輪車顯影出一個黑色的輪廓，呼延展沒有打招呼堅決地沒入黑暗中。獨自一人走著，這時的夜不再恐懼，人不再孤獨，他和夜較真，任由淚水跌落?？拗叩焦霉眉议T口，姑姑家門口停著豪車，他在夜色中聽見了屋子里的歡聲笑語，燈光是柔和的。

他停下腳步站在院邊，夜晚是回憶往事的最佳時間，而此時的夜空，新月如鉤，鉤在一叢綴滿情愫的相思樹叢外，鉤出夜色的無限委屈。

一個完美的富裕的充滿歡聲笑語的家，這個家不屬于他，站在窗外的他走不進去，已經(jīng)是無法改變的事實，他必須認命擔當。

回到土屋，見酒沒有命的酒徒們早已忘記了呼延展絕然離開的樣子，酒正酣，猜拳聲此起彼伏。呼延展坐在他們面前，很認真地說：

“你們都是我爸爸的朋友對嗎？”

幾個人停下往嘴里運輸肉的筷子，很天真地看著呼延展，很認真地點點頭。

呼延展說：“是朋友可不能是酒桌上的朋友，還應(yīng)該是生活中的朋友對不？”

“那是，當然了。”他們異口同聲回答。

“既然是朋友，那我們就說說‘朋友這兩個字吧。知道不，朋友里面有一半是‘撇，是歪的，或者說是邪門歪道，也能說是歪門邪道。有一半是‘豎，是正的，或者說是正人君子，也能說是光明坦蕩。但是，最重要的是有一‘撇，不敢小瞧了這一撇，有可能是遭難了，朋友撇下你就走，這就告訴了小心交友，不然最后只會落下一群酒肉朋友?！蟮亩亲永飱A了那么多雨水，那就是交友不慎藏在肚子里沒有辦法說的淚水啊?！?/p>

幾個人搖著頭表態(tài)說：“不能只是酒肉朋友，遇難了當然要幫?！?/p>

呼延展說：“我也覺得我爸爸跟前的人都是遇難幫得上忙的朋友。好啊，今夜咱們朋友們商量個事兒。我爸爸摔壞了人家的三輪車，人家是新三輪車，要求賠償。當然是應(yīng)該賠償。但是，因為我們家窮，拿不出這么多錢，一時賠不起。我爸爸想賣了羊賠三輪車，羊還小，何況羊也是長流水樣的收入，因為羊能夠繁殖。我就想和各位朋友說一下，煩請大家?guī)兔μ嫖野职诌€上這個錢，多則一年，少則三個月，我就能還了大家。你們看看誰愿意出手幫我們家解決這個燃眉之急呢？”

正往嘴里夾肉的人快速夾了兩筷子，不說話，倒是呼得福說話了：“不是大事，賣了羊也還得起。你們愿意借我這個錢，當然了，朋友一場，那是更好不過?！?/p>

一個朋友站起來突然“啊呀”喊了一聲：“我忘記了，我家的豬圈還沒有擋好，再說再說，我先去擋豬圈?！?/p>

一個朋友說：“怕是豬圈里的豬早跑了吧？你一個人哪里可以攔擋得了豬，黑燈瞎火的，我跟你去搭個伴?！?/p>

各種借口說出，一屋人就散了。

呼得福用難過甚至孤疑的復(fù)雜眼光看著呼延展，腸胃的難受和頭的眩暈，使呼得福很難維護那點想笑的尊嚴，胸口的胃酸在不停往上冒，他蹲下去，蹲在地上很長時間。

呼延展收拾鍋碗，蹲在地上的呼得福說：“他們還要來，還要來喝酒。”

呼延展不動了，陪同養(yǎng)父在灰暗的燈光中等朋友回來。

凌晨，或者已經(jīng)接近黎明了，土屋里孤獨的父子依舊坐著。呼延展支撐不住和衣躺下睡了。

一覺睡到半上午，屋外來要三輪車錢的人和買羊的人，他們大聲說話聲驚擾了呼延展。

走出門外，看到買羊人趕著羊正要出門，呼得福手里握著賣羊的錢，正蘸著口水一張張數(shù)錢。毀壞三輪車的人等著，一臉愁容，嘴里嘟囔著這事讓他耽擱了幾天工夫少了多少收入，新三輪車又一下子買不回來，這事叫人惱火。

說話的這個人穿一雙泛白的軍用膠鞋，褲管用兩只夾子捏著，顯得又土氣又別扭。呼延展很奇怪，問他為什么要這樣打扮？

他說：“這幾天沒有電動三輪車了，就用人力三輪車拉人，這樣捏住褲腳一是防備快踩時褲管絞進鏈子里去，二是跑起來風(fēng)不往襠里鉆。當然了，夏天不怕風(fēng)，主要是冬天?！?/p>

聽他這一說呼延展就想到了冬季，凜冽的寒風(fēng)，雖然許多人都裹著厚厚的冬衣，但是，那些蹬三輪車的人，裸露的臉卻像被誰給抽了一頓鞭子，為了養(yǎng)家糊口的幾個錢，手和臉紫皮蘿卜似的，都是為了活下去，更好地活下去，想想都很難受。遲疑了一下，要趕羊人停下趕羊，他問了電動三輪車多少錢，也不二話，從口袋里掏出錢遞給對方，然后不好意思地掏出兩包煙給了趕羊人，叫他留下羊，羊不賣了。

蹬三輪的跳上車牽起衣襟，在臉上抹了一把灰，用力瞪著往坡上走。半坡上有點陡，蹬著蹬著輪子就轉(zhuǎn)不動了，他向前俯低了身子，高抬起屁股，往踏板上加力，這邊的娃娃們喊著：“退下來了，退下來了！”只見他往踏板上用勁加力，他的褲條小，因為用力，屁股輪廓分明地凸起來，尖尖的臂瓣，深深的凹槽。一番艱苦努力后，終于還是停下了。

他跳下車回頭和呼延展招招手，手扶著龍頭推上坡。一跳兩跳，異常輕快地跳上車，打了一聲呼哨，一下子就不見了人影。

五

呼延展安頓好家里事急急往礦上走，因為神東礦下達了一個文件，他們這一批勞務(wù)工要轉(zhuǎn)正了。

說是轉(zhuǎn)正，其實也就轉(zhuǎn)25人，但是考試的有970人參加。

這是第一次改變自己的身份。只有考好，機會才是平等的。機會一定會給那些努力的人，但是，就怕機會也有走神的時候。

呼延展心里對這次考試是下了賭注的，如果970人的考試自己能考第一名，就一定能考上大學(xué)，從小，心里的夢想就是考上“內(nèi)蒙古大學(xué)”。假如考不上第一名，他也認命?！白孀诘膲瀴L上沒有那塊風(fēng)水”，養(yǎng)父說過的話。任何一個人對他說過的話都不在意，養(yǎng)父的話他在意?？赡苋魏问虑榈阶詈?，親人的對抗最重。

考試下來等分數(shù)的階段，第一個報告他消息的是，神東礦賓館從伊金霍洛旗招聘來的服務(wù)員郭彩虹。

郭彩虹在賓館聽判卷人議論這次轉(zhuǎn)正的勞務(wù)工，第一名考生其實超越了第二名三十多分。第一名考生是下了功夫的。郭彩虹就試探問第一名考生叫什么名字、是那里人。礦上的中層領(lǐng)導(dǎo)也不避諱什么，告訴她是伊金霍洛旗人，叫呼延展。

郭彩虹驚訝得沒有顧得上多說什么，趕緊給呼延展打電話告訴他這件天大的喜事。

電話里的呼延展很平靜地說：“我如果報考內(nèi)蒙古大學(xué)，那一定是可以考上的?！?/p>

郭彩虹說：“老鄉(xiāng)，你是不是聽到消息激動傻了？內(nèi)蒙古大學(xué)管你屁事？”

呼延展說：“充分可以證明我能夠考上內(nèi)蒙古大學(xué)啊?！?/p>

郭彩虹很失望地放下電話，她覺得這個老鄉(xiāng)腦子有問題，榆木疙瘩，怎么可以老說內(nèi)蒙古大學(xué)。鉆牛角尖的人也許是天才，但是，這種天才不交往也罷。

神東礦的下井坑道正對著一棵柿子樹，柿子樹在整個冬天的嚴寒里枝柯蜷縮在一起，它們扭彎曲折的形狀，似乎是在收縮保留生命的心力，等著來年春天。下井工人每一次下井時都要看它一眼，有些時候它的樹枝上會掛著幾十個柿子，樹上的殘葉子落光了，柿子火紅如朝陽，似乎是每一個人都知道樹上有幾個柿子，跌落一個都躲不過他們的眼神。

柿子樹是地面上的風(fēng)景樹，也是礦井工人的季節(jié)樹。

神東礦的人都知道呼延展和自己拗著勁，尤其在那些真的大學(xué)生面前，鼻孔朝天看他們是他的特點。但是，他真的不是大學(xué)生。

沒有人能夠知道他為什么要這樣對自己的身份認定如此認真。他是一個高中沒有畢業(yè)就下煤礦的井下工人，每每對新來的井下工人說教時，就一定要肯定自己是大學(xué)生。

從轉(zhuǎn)正那一天開始，呼延展就是“內(nèi)蒙古大學(xué)”畢業(yè)的大學(xué)生了，誰都不能在他面前否定。

井下的所有機械設(shè)備，只要正式工會的呼延展都會，人心就怕長眼睛，多看多學(xué)是他超越他人的最后本事?！斑@世界上只有不學(xué)的，沒有學(xué)不會的?！彼谌沼浿袑懴逻@句話。

2006年2月份，呼延展拿到手的轉(zhuǎn)正工資是6000元，此時他已經(jīng)是采掘二隊的副班長了。工資由1000元變成6000元，雖然說不是一個數(shù)能夠讓人高興，但是，多一個數(shù)的工資絕對可以讓人高興。其實在2005年神東已經(jīng)取消了兩極化的工資待遇，但是正式工是一張貼了金箔的名片，績效工資還是高過了勞務(wù)工，更何況，正式工有如高中考上大學(xué)，也很叫人揚眉吐氣呢。

拿到工資的第一時間，呼延展請班里所有人吃了一次大餐，讓班里的勞務(wù)工沒有轉(zhuǎn)正了的人點最貴的菜，他要奢侈一回，為自己的努力，也給他們一個動力。

貴菜當然是葷菜，開吃的那一瞬間他想到了養(yǎng)父。

也是用第一個月工資，呼延展請了在神東礦工作的老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)中有郭彩虹，本來她不想?yún)⒓?，好奇讓她參加了這次聚餐。

郭彩虹因為這次聚餐，發(fā)現(xiàn)三十歲的呼延展還沒有成家，自己也沒有找到對象，聚餐中有人起哄，呼延展就要了郭彩虹的電話。其實，郭彩虹對呼延展第一次碰面并沒有火花，一個小個子，大眼睛，說話快速，嗓門大，說話的中間突然就來了羞澀。

趁著沒有人時郭彩虹還逗了他一句：“大學(xué)生，祝賀你又中了狀元。”

呼延展?jié)q了一個大紅臉，說：“我的成績就是大學(xué)生的成績，我就是大學(xué)生?！?/p>

一時間，突然給他的表情打動了，一個愛紅臉的男人，寬寬的額頭發(fā)出一圈潔凈的光芒。郭彩虹被呼延展這副自信、頑強的精神震呆了。郭彩虹屏住呼吸，不敢說話，周圍顯得非常安靜。

為了打破這安靜，呼延展像是和親人傾訴一樣，“我曾經(jīng)想過，一個人一生的努力未必能行，農(nóng)村娃進礦，和一個大學(xué)生的差距是必然的，他們付出過、努力過，因此，我不敢期盼我成功。在井下，我對我的目的產(chǎn)生了根本性的質(zhì)疑，我在這個世界上找不到供我稍息的地兒，都在往前行走，我不敢懈怠。看到周圍的同學(xué)一個個憑著各種關(guān)系紛紛逃出樊籠，看到過去的那些并不怎樣的同學(xué)突然之間呼風(fēng)喚雨，心里特別不是滋味。我只能一步一個腳印，不敢有絲毫誤差往前走。你理解嗎？”

分別時郭彩虹說：“我理解你，也理解你為什么說自己是大學(xué)生?！?/p>

呼延展懷揣著正式工人的第一個月工資，回到內(nèi)蒙古鄂爾多斯市伊金霍洛旗，納林希里鎮(zhèn)，其根溝二社。

站在自家的土屋門口，呼延展面帶笑容，很真誠地和年老的養(yǎng)父說：

“爸爸，我轉(zhuǎn)正了，拿了第一個月工資，我請你吃飯，我們喝酒吃肉，我要和爸爸醉一次?！?/p>

呼德福驚訝得張大嘴說：“你轉(zhuǎn)成正式工了？”

呼延展說：“爸爸可以通知那女人了，叫她來拿錢，我是回來還她錢的，還了錢，從此咱們家就不欠外債了，爸爸也不用外出給人家上門做營生了?！?/p>

呼得福吃驚地站在土屋門口，看著笑容滿面的兒子，平生第一次沒有抵觸情緒的邀請，讓呼得福流下了兩行老淚。

父子倆往伊金霍洛旗去吃飯，路過那個女人家決定進去放下錢。

呼得福說：“這錢不該給她，壞女人，你不管這事，讓她上門鬧一輩子，看她丟人敗興不。”

呼延展停下腳步，很認真地說：“我們也丟人敗興啊！我就想不讓土屋里的人在這個世上叫人看笑話，還她，把她的丟人敗興還回她?！?/p>

父子倆不說話了。路過女人的村莊，父子一前一后走進去。女人看見是來還錢了，沒有想過能得到這錢，她也就是打棗呢，有一桿子沒有一桿子的打兩下，這么說真是來還錢了？

呼延展遞過錢說：“3500?！?/p>

那女人不相信是3500 ，不讓他們父子走，他們也不走，等女人蘸著口水數(shù)錢，連著三遍，女人抬起頭來說：“等下，我給你們父子倒口水喝?！?/p>

呼得福說：“不喝了。兩清了，咱以后井水不犯河水了?！?/p>

女人身上穿著一件新買的上衣，大了點，不太合身。褲子是瘦腿褲，顯然是洗過多少遍了，還有許多線頭長出來，有些泛白，褲腿還挽著，卻又長短不齊?？此麄兏缸右?，又忙不迭從桌子上拿煙，急急撕封條，卻又找不到封口，翻來倒去尋，開了封又摳不出煙來，手顫著。

呼延展讓她別拆了，向她擺擺手要走，女人兩步三步趕到他們父子倆面前，非要把煙遞到他們嘴里。呼延展躲避著，看見養(yǎng)父張開嘴由女人放進去，女人又找著打火機點燃靠近，兩只大奶子故意掃了一下呼得福，呼得福嘻著，迅即伸手在呼延展不注意時抓了一下女人的奶子。

女人大聲說：“來呀，顧得上就來串門。”

呼延展臉上的表情已經(jīng)很尷尬了，他很不高興地把手里的煙重重放在桌子上，扭頭走開，呼得福也跟著走開。

身后的女人用很含糊的話在挑逗呼得福，呼得福背轉(zhuǎn)手，用一種手語和身后的女人說話，叼在嘴里的香煙熏得他的眼睛難受，想吐掉煙頭，結(jié)果唾沫沾牢了嘴角，他縮回手用勁撕扯了一下，嘴角就破了。

這時候說什么話都很多余，呼延展甚至后悔回來請養(yǎng)父吃飯，或者說后悔來還錢，但是不還錢終究又是一個事情，他想，這事就這樣快點結(jié)束吧。

父子倆搭車到了伊金霍洛旗。進了飯店，呼延展問養(yǎng)父：“爸爸想吃什么？想吃就要，只要伊金霍洛旗有。”

呼得福也不是舍得花錢的人，他說想吃“油糕、羊肉，要一瓶蒙古王”。

呼延展按照呼得福所點，又要了一份牛肉。

菜很快就上來了。急不可耐的呼得福夾了一塊肉送進嘴里，大口嚼，并沒有咽下，等了半天說：“這肉燉得難嚼，我吃塊油糕?！?/p>

呼延展打開酒，倒了兩杯，看了半天酒，想要說的話說不出口，想說養(yǎng)父撫養(yǎng)自己不容易，可就是說不出口。

遞一杯給呼得福，父子倆碰了一下，一口干了。

呼得福說話了：

“我是會木匠的人，我沒有給你打下一件家具，總想著有機會，可是現(xiàn)在沒有機會了，一來人家都不時興手工活了，二來我的眼睛壞了，看不清走線，身體也越來越糟糕。在納林希里鎮(zhèn)其根溝二社，我是會掐算好天氣的人，婚喪嫁娶也有人來找我，可我兒子的任何日子都不敢算。爸爸覺得你該找對象了，爸爸要別人算了一下，人家說今年有成?！?/p>

呼延展說：“八字還沒有一撇呢，聽他們瞎算。”

呼德福說：“我也掐算了一下，爸爸不能說，就怕那個日子算壞了，會和爸爸一樣。爸爸就想兒子有個家，家里有女人，一輩子，咱們父子的日子就是灰鍋冷灶啊。不過，現(xiàn)在看來世上的日子都是好日子，我哪里能夠想到有一天我兒子請我喝酒吃肉，這日子說到眼前就到了?！?/p>

呼延展看到養(yǎng)父已經(jīng)不是當年意氣風(fēng)發(fā)的養(yǎng)父了，喝酒也少了，吃肉更少，似乎半天都不動筷子，酒和肉在眼前擺放著，也就是一個氣氛。

呼延展說：“爸爸，你從前可不是這樣，酒肉放在眼前就沒有命了?！?/p>

呼得福說：“人是活年輕，老了，器官也老了。就算是有幾根花花腸子作怪，也只能耍個花架子。爸爸現(xiàn)在心里就想著抱孫子呢?！?/p>

一頓飯吃完天就黑實了，呼延展在伊金霍洛旗登記了一家不大的賓館，賓館有熱水，呼得福一輩子沒有洗過澡，洗洗身上多半輩子的泥，也讓他舒服舒服。

洗澡出來，呼得福不好意思地說：“不怕你笑話，爸爸身上的泥也沒有你想像的那樣子厚，淺淺的一層。有錢了真是好，一天洗一次，唉，一輩子要浪費多少水呀?！?/p>

呼延展笑，呼得福也笑，兩個人的笑都控制著，生怕一動便又要生出什么幺蛾子來。

六

回礦上的路途中，呼延展莫名其妙去了一趟郭彩虹家。

郭彩虹家在伊金霍洛旗新廟鄉(xiāng)邊家壕。事先沒有想太多，就是腳步帶著自己感覺找了一個方向。

邊家壕是一個有些臟卻令人親切的地方，一路上有熟悉的三輪車在跑路?；鸩窈幸粯舆B過去的房子，有見縫插針的小飯店。這里的土屋子少了，也許是因為煤炭，土屋子推掉起了磚屋。村子里的狗多。真是呀，滿街滿巷子的狗，狗不怕人，也不咬人，悠然自得地串門、逛街，儼然是邊家壕的主人。因為是夏日的午后，一路上樹陰下貼地睡著一些老人，一條巷道蛇行，由此走到路的盡頭就是郭彩虹家。

提了水果、奶制品，在稀稀落落的眾人目光中走往郭彩虹家，說不清為什么呼延展有點忐忑。遠遠發(fā)現(xiàn)郭彩虹家是紅磚樓，剛蓋起的紅磚樓有點讓呼延展羞于前行。不過還是鼓足勇氣走進了郭彩虹的院子。她媽媽洗衣服，爸爸則坐在一邊修理一個什么零件。

看見有陌生人進來了，放下手中的活計迎著笑臉緊著打招呼。這邊，呼延展先自我介紹說，“叔叔、嬸嬸，我叫呼延展，和郭彩虹是一個礦上的老鄉(xiāng)，回家路過來看看二老，沒有啥事情要說，看一眼就走呀。順便，都是順便的事。”

郭彩虹父母對視了一下，覺得順便來看看有點理由不充足，卻語無倫次。可也不知道說啥好。就問了一些呼延展的情況，郭彩虹的情況，還有礦上的情況。問罷，一定要留呼延展吃飯，他執(zhí)意不吃，說外面還有車等著呢，起身告辭走了。

哪里有車等著。

走到大路上，沒有遇上班車，只有三輪客車走過來停下問搭車不？天氣很熱，順道也不是不可以。三輪車上有厚帆布遮住頂蓬，屁股后面敞開著，供人上下。一路上塵土飛揚，甚是顛簸，需仔細握緊橫置的一條粗繩，才會不被拋出去。車行一個多小時，路上便想郭彩虹爸媽對自己的印象不知道好不？又回想自己不知道有沒有留下啥好印象，假如留下了：“這娃還是懂禮貌的。”也算是一個不錯的結(jié)果呀。

呼延展回到礦上，第一件事是去找郭彩虹。

郭彩虹正在班上打掃房間，腰間的呼叫說有人找，一時想不起是誰找，收拾完房間才走往大堂。看見呼延展站在大堂，迎上去問：“是你找我？”

呼延展說：“我找你?！?/p>

郭彩虹說：“啥事找我？”

呼延展說：“我回家路過去看你爸媽了?！?/p>

郭彩虹說：“回你們家不會路過我們家呀？”

呼延展說：“是不會。不可以專門去看嗎？”

郭彩虹笑，然后領(lǐng)著呼延展走到一間辦公室，要他坐下來說話。

邊倒水，郭彩虹邊說：“你說，人要是想啥就是啥，那該多好。我也想我是大學(xué)生，可我不是。你真是一個有意思的人。”

呼延展羞澀地笑了，笑得很不自然，說：“你知道我轉(zhuǎn)正考試超過第二名三十分，考試狀元難道不是大學(xué)生？”

郭彩虹說：“兩碼事。”

呼延展說：“一碼事。”

爭下去沒有多大意思，覺得拗不過呼延展，就算拗過了又能如何？兩人約定，互相倒班碰巧了就去對面的土山上走走，那是煤礦采空區(qū)的回填山，據(jù)說綠化得好。

約定的時間里兩個人往回填的土山上走，有一大片密密麻麻的樹林，半山腰有一個兩畝見方的湖，說是從井下抽出來過濾后的澆地水。湖水上面，強烈的陽光在此仿佛被反射回去，湖水抵御著暑氣，也給他們帶來了明亮和清涼。

兩個人各自說自己的成長，都是從小被貧困耽擱了的人，郭彩虹也是高三時放棄了高考，現(xiàn)在條件好了，但是都過了讀書的年齡。

郭彩虹看見水就不想走了，光了腳，踩在大大小小的人工圓形石頭上。石頭被太陽曬得滾燙，走起來費勁。石頭上的溫火從腳心逐漸傳遞上來，讓她感覺一種真真實實的暖意。走了幾步，便把雙腳伸進湖水里，水很清涼，對面有巨大的平整的石塊，積著薄薄的綠苔，他們走過去，試著踩上去，有些滑膩，郭彩虹打了一個踉蹌。

不自覺的，呼延展就拉住了她的手。

就這樣被扶著，郭彩虹踏著大石塊，小心挪步到湖水激蕩而起的地方，聽憑水流對整雙腳面的沖擊。

呼延展說：“你覺到世界就在腳下沒有？你最能觸摸到的地方，就是你的力量最能達到的地方?！?/p>

郭彩虹說：“我此刻覺得我的力在手里，而不是在腳下?！?/p>

呼延展說：“山和水是自然界搭配好的。山是傍了水，水是依了山，山和水搭配便顯得媚，只有水和山搭配才有一種大氣讓世人看到。你看，那山是剛的，但不猛，顯然是摻雜了人工的柔，在這里看山看水，終還是難以分得清誰是誰，誰離得開誰?！?/p>

郭彩虹覺得呼延展說得很文學(xué)，閃念中覺得，假如考大學(xué)，他也許真是一定能考上。

一位坐在水邊的中年女人看見走過來的他們倆說：“瞧你們小兩口多好?！?/p>

呼延展看了一眼郭彩虹，郭彩虹“嘚”了一聲，意思是讓呼延展別做夢了。

話雖然如此說，可兩個人已經(jīng)是在談戀愛了。

進入冬天，呼延展和郭彩虹的戀愛關(guān)系上升到婚姻狀態(tài)，意猶未盡的戀愛終究不是愛情的最后，愛情的最后是香火延續(xù)。

郭彩虹未婚先孕了。對呼延展來說這是一件喜悅的事。兩個人都不小了，該建立自己的小家庭了。

懷孕的女人通體淺紅，傾身而行，言語舉動母性的光芒就出來了。時間真是夠緊迫了，不知道結(jié)婚該準備什么，可是，結(jié)婚總得回一次家吧。家雖然貧窮，但那是一個人的成長地，那里有自己的養(yǎng)父呼得福。

第一次領(lǐng)著懷孕的女朋友回家，興奮不可言表。

那時的鄉(xiāng)村普遍修建了磚瓦房，呼延展家還是土屋。一村子紅瓦屋就一座土屋，看過去很叫人不自在。呼延展有一種豁出去的感覺，就這樣的家，就這樣的人，接納這個人就必須接納所有的一切。

話是這樣說，還是悄悄捎話給鄉(xiāng)下的姑姑，要姑姑去收拾一下屋子。

家徒四壁的屋子里姑姑灑水掃塵，一邊掃一邊難過。兒子給了弟弟，潑出去的水，兒子是代替弟弟替娘家光宗耀祖來了，多大的委屈都不能生外心慢待弟弟，弟弟是爹娘再世時最放不下的呼家后人。還記得爸爸最后合眼的那一瞬間拉著她的手說：“照顧好弟弟，幫他成家立業(yè)，千萬不能讓呼家斷了香火絕了后，那是要叫人恥笑的?！?/p>

左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，弟弟就打了光棍，姐姐的一份責(zé)任重啊。兒子送弟弟，兒子受多大的委屈都不為過，年輕時受點委屈知道日子難，也就知道努力。兒子、孫子，子子孫孫受苦是正理，是沒有窮盡的啊，這才是人世間的正理呢。

姑姑把土屋收拾得干干凈凈的，其實就干凈二字來說，土屋收拾起來太容易了，因為屋子是隔開的兩間，一間屋子里就一鋪炕、一眼灶。

進屋門時，呼延展小心瞄了一眼郭彩虹，看她的情緒，不過，他內(nèi)心是有數(shù)的，情緒不好也已生米做成熟飯了，何況自己是正式工，這個婆姨是跑不掉的。

土屋內(nèi)，最扎眼的是炕上的花床單，這是姑姑的杰作，也是呼延展有生以來在土屋里唯一看見的春天。

面對一切，呼延展不想虛弱得躲避什么，很直率地和郭彩云說：

“土屋，我唯一的家。回來之前讓我姑姑收拾了一下，有些裝點我們走后，姑姑要拿回她自己的家。我家的土屋沒有色彩。你愛我這個人就一定要接納我的家、我的父親。這個家里我沒有母親，你是這個家里唯一的女性，我不想欺騙你。我的家里缺少正常家里的其樂融融，我父親喜歡喝酒，酒后的父親對家沒有牽掛，喝酒是他一天里最快樂的事情，你如果愛我就不能嫌棄我喝酒的父親。”

即將成為呼延展妻子的郭彩虹說：“每個人的家都不一樣，但每個家庭都有說不得的苦。”

這時候呼得福進來了，呼延展在土屋內(nèi)，對著爸爸輕輕擁抱了自己的女人，雖然是蜻蜓點水似的擁抱，雖然沒有電視劇中那樣煽情的擁抱，但是，這是他成長以來土屋中發(fā)生的最曖昧的場景。

暗影中的呼得福為了掩飾家徒四壁的羞愧，他說：“農(nóng)村人都這樣開始，慢慢的，日子就會好起來?！?/p>

也許是清山秀水靈氣所鐘吧，郭彩虹雖長于荒僻鄉(xiāng)野，而命運對她是公平的，她長了一副清純秀美的容顏，還有一顆善良的心。雙眼皮下一對黑亮的眸子，忽閃之下，總像在對人說話，而那白里透紅的臉上，端直挺拔的鼻梁，又顯得那么端莊俊俏。

郭彩虹環(huán)顧四周，淺淺一笑，敏慧而內(nèi)秀，溫厚而質(zhì)樸的她出于自然本色，很輕松地對呼得福說：“叔叔，好日子跟著呼延展呢，咱不怕土屋，土屋還冬暖夏涼呢?！?/p>

呼延展覺得怪不好意思，嘴上不說，心里卻在埋怨養(yǎng)父對自己懶惰的輕松回避。又十分感激郭彩虹，她剛才講的話感動得叫他想再一次擁抱郭彩虹。

往事如昨，細細數(shù)來，刻骨銘心，難以釋懷，最難忘的還是從前。

從前的日子在此就要系一個疙瘩了，系死它。

開始新生活吧。

七

十一月，綿綿的雨霧終于在嘶嘶啦啦糾纏了幾日中打住了。冷雨過后天空出奇干凈，要結(jié)婚了，婚娶的禮金不能少，可禮金去哪里借呢？這幾個月工資都叫置辦一些婚娶該準備的東西花掉了。

郭彩虹此時因為肚子大了不能在礦上上班，住在她媽媽家。

呼延展在礦上給彩虹打電話。握著話筒，壓抑住激動的心情，輕聲說：“我很愚蠢是不是？彩虹，我準備娶你了卻沒有彩禮，自尊不讓我去到處借錢，我不知道該怎么好？我們的孩子好吧彩虹？”

郭彩虹在電話那頭小聲說：“每天都要動無數(shù)次。你回來見我父母一下，他們很開明的。”

婚娶禮金在當時的農(nóng)村還是很重的，男方娶妻沒有萬兒八千，根本辦不成事，而且愈是窮家庭，愈是山里，女方要的禮錢愈重。另外，還有一個攀比心理，彩禮愈是要得多，更說明女方家有面子。

不少人家為給兒子娶媳婦，往往是傾家蕩產(chǎn)。這形成了一種惡性循環(huán)。

呼得福的家底早就折騰光了，呼延展才把家里的債務(wù)還清，就按照其他人家來比照，18000元彩禮，對呼延展來說不算啥，但是，剛轉(zhuǎn)正，因天旱缺水，呼延展剛和礦上借了錢讓養(yǎng)父打機井，總得種田吧。沒有錢已經(jīng)是一個事實。

結(jié)婚的事情來得緊，錢是要擺在桌面上的。

呼延展第二次回到了郭彩虹家。

這回是和郭彩虹一起回去。當他推開彩虹家的門時，頭發(fā)黑亮，衣履光鮮，絲毫不見長途旅行之后的凌亂。郭彩虹上前來，呼延展也不管那么多了，緊緊抱住自己的妻子，郭彩虹不避諱家人，幾乎是以一種出格的歡迎的姿態(tài)接納了他的侵犯。

郭彩虹爸爸和媽媽紅著臉進了另一間屋子，屋子里兩口子商量，這回是待姑爺，得叫上家族中的重要親戚。掰指頭數(shù)了半天，大大小小一桌子怕不夠，得兩桌。

待姑爺顯示了女方家實力，給姑爺看，也給世人看。

請來的族人擠擠攘攘走進飯店。吃喝中間，郭家大伯作為長輩毫不含糊地和呼延展說：“我們這里的規(guī)矩是，喊了親友待姑爺就等于是把婚事應(yīng)允下了。接下來就等你拿彩禮娶親了，我丑話說到頭，別人家是一萬八，我們家是兩萬，不是標高價，是因為你在煤礦上工資高是正式工?！?/p>

呼延展不敢說話，也不敢說自己剛轉(zhuǎn)正，低著頭不笑也不哭，一臉的無奈。

郭彩虹笑著說：“大伯，你哄抬價格，小心叫人家說你是郭剝皮。”

郭家大伯哈哈笑著，說：“郭家的女娃貴，是高貴，這數(shù)不能落。”

飯畢，走出飯店，冬天的寒風(fēng)刺骨，村子里的小孩子臉凍得像青澀的柿子，伸出手來手上的紅斑一塊一塊的，那是去年的凍瘡啊。呼延展想起了自己的童年，凍瘡大約要到5月份，隨著新皮膚長出來，那些痂斑才會退去。對村莊里寒冷的認知，就是自己童年的凍瘡。養(yǎng)父的刨鋸、斧錘和墨線，因為上凍了，這些都閑置在屋子里，土屋中有閑人在喝酒，酒是賒欠的。沒有錢買不來作業(yè)本，呼延展伸手要，呼德福說，去小賣部賒去，記到我的賬上。呼延展走往小賣部，說是要賒欠一個寫字本，小賣部里的女人狠狠盯著他看，罷了扔下一句話：“呼得福賒了一輩子，不賒你吧，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親;賒你吧，猴年馬月還得上？”

現(xiàn)在居然要賒欠彩禮了。

這是一種幸福的感受呢，還是痛苦？是經(jīng)歷的開始呢，還是結(jié)束？

巴掌大的村莊，住土屋的光棍兒子娶妻，生活的“里子”都成了問題，哪里顧得上這些“面子”？

回到岳父家，呼延展很真誠地和岳父說：“叔，我沒有錢，但是，我終究會有錢。我們家一輩子都被錢攔著過不上富裕生活，我不應(yīng)該說這話，可是我不說，沒有人代替我說。我不是一個反應(yīng)遲鈍的人，工作上我活絡(luò)、用心，這些都是我的優(yōu)點，我的優(yōu)點還有，我有一顆知恩的心腸。我相信人生的事情都是老天約定好的，該怎么來了就會怎么來，驚悲和歡喜不經(jīng)耐活，娶親的日子我不能不在意，這一天的重要是我和彩虹要生死相依了。老人們常說，日子一天天過下去，能夠受活住日子，才是幸福的。我求岳父在我娶親的事情上拉我一把，多余的話說多了都是假話。”

郭斗昌沒有辦法，這事大哥已經(jīng)做主了，私自決定不要彩禮怕是要惹得親戚朋友生氣，何況民間的規(guī)矩也不能壞呀。

郭斗昌看著郭彩虹問：“你說呢？你不怕丟人，愿意賤嫁人家，也算是你的意思，現(xiàn)在是我們一家人說話，我當?shù)闹宦犻|女的話?！?/p>

郭彩虹說：“爸爸，難道不能換一個方式解決這個問題？你先拿兩萬，算是我借下的，春天還你，當女兒的能和爸爸借錢吧？”

呼延展不知道該怎么感謝自己的“妻子”。他最討厭的一句話是：春天就快要到了，冬天過后春天還遠嗎？此刻，他有多么喜歡這句話呀。

岳父顧忌自己的面子，女兒又是雙身子，女婿的未來如何，現(xiàn)在還看不透，可小伙子現(xiàn)在看上去人很誠實，剛轉(zhuǎn)正也是事實。罷罷罷，女兒既然問住了自己，那就按照結(jié)果來做吧。

岳父讓岳母拿出兩萬元遞給呼延展，岳母又拿出400元悄悄遞給呼延展，讓他在人前寬裕一些。

接過錢，呼延展說：“我不是少心沒肺的人，我記得人對我的好?！?/p>

然后重重地跪下磕了仨頭。

岳父喊大伯過來，在眾人面前，呼延展把錢遞給岳父岳母，大聲喊了一嗓子“爸爸，媽媽！”

喊“媽”時呼延展哭了，五歲以后他就沒有媽了。這是成年后第一次喊媽，他喊得淚流滿面。

住進土屋的女子帶來了香胰子的味道，妻子讓他要強的個性經(jīng)住了命運的沖擊。

回門走親戚時他和岳父說：“知道爸爸家也不好，但是爸爸和媽媽，是一個完整的家，聚氣也是聚財。我感謝你們大度量容納了我，我知道好?！?/p>

春天提醒人們該做什么了，人要是錯過春天，一年中什么事情都會遲緩半拍。

春天的早上，一只布谷鳥落在礦區(qū)的柿子樹上，去年冬天最后一只柿子被布谷鳥摘下扔在地上，風(fēng)干的柿子跌落在地上不僅沒有破碎，反倒彈起來跳著走了幾步。呼延展撿拾起柿子拿回礦區(qū)租賃的房子中，妻子郭彩虹的肚子大得和地鍋似的，他把柿子擺放在窗臺上，他告訴妻子，柿子樹伴隨著他進進出出井下無數(shù)個日子，看見柿子樹就像是看見了自己的生命重生，看見了柿子就看見了“事事如意”。

郭彩虹說：“你娃在肚子里踢打得厲害，我懷疑是兒子。你猜呢？”

呼延展說：“我喜歡兒子。爸爸一定也想叫我們生個兒子?！?/p>

郭彩虹說：“我們好久沒有回家了，也該回家還彩禮錢了?！?/p>

“生活中的普通人是一些知足者，在平凡簡樸的日常中感受愛和關(guān)懷，并從中感恩生活和忘記苦難。能夠領(lǐng)略世界贈予的人的確有福氣，也許我們從來就不相信生活中還會有新奇的事情出現(xiàn)，但是，總有出其不意的事情等在要走的路上?！?/p>

呼延展在日記里寫下這段話，他似乎已經(jīng)明白了，在時間里守候那些恒常的規(guī)律，無論痛苦還是苦難，都是自己的福氣呀。

夫妻二人擇了一個公休日懷揣著彩禮回鄉(xiāng)還錢。

時令已經(jīng)是夏天，呼延展的兒子出生了，胖嘟嘟的兒子卷縮在郭彩虹的懷中。

在夏天里回憶冬天，就像是在重新經(jīng)歷所經(jīng)歷過的經(jīng)歷一樣。一路上夫妻二人聊起從前事情，呼延展想起賺十七塊四時他和朋友借錢渡難關(guān)，朋友怕他還不了錢，只借給他二十元，一個人一個月花了二十元。

饑餓，沒有人體會過饑餓到極致是一種什么狀態(tài)。

那時，養(yǎng)父呼得福從家里給兒子捎來土豆和南瓜，破天荒捎來一小罐頭羊肉，羊肉在罐頭底子上鋪了有大拇指厚一層，因為天熱，長了一層青毛。對饑餓的人來講，這些都不重要。呼延展打開罐頭，迅速拿起熱水瓶沖了一罐頭瓶肉湯，那是有生以來最好吃的一頓飯。

郭彩虹奇怪呼得福，一個人怎么可以這樣對自己的兒子，自己喝酒吃肉捎來的肉卻只鋪了一層罐頭瓶底子。

郭彩虹說：“你恨他不？”

呼延展說：“我最恨貧窮帶來的不信任、懷疑、小瞧、防備等等，掛在施舍人臉上，真是叫人難過到了極致，但是，你就得領(lǐng)人家的好?！?/p>

他在媳婦面前不說養(yǎng)父的壞話。

呼得福知道兒子兒媳孫子要回來了，高興得早早就殺了一只羊。拾掇了院子，把屋子里也收拾得干干凈凈。羊肉也燉上了，自己不會做糕，特意去納林希里鎮(zhèn)買了油糕。

夫妻二人抱著娃走近土屋，黃昏，看見土屋前站著一個人，那個人是誰呢？人瘦得和干草似的，不見一點水色，領(lǐng)子里探出來一張老人臉，曾經(jīng)的油水都從那張臉上跑了。

呼延展喊了一聲：“爸爸，是你么？”

瘦得和線條一樣的人應(yīng)答了一聲：“就是爸爸?！?/p>

一團灰撲撲的顏色不起眼地站在土墻前，如果不知道是人站在那里，黃昏的光線下形同一捆草稈。

呼延展驚訝地說：“爸爸怎么瘦成這樣了？”

呼得福笑著說：“有錢難買老來瘦。我沒有啥病，好著呢?！?/p>

晚飯是羊肉和油糕，一家三口坐在院子里吃飯。院子里有一棵棗樹，棗樹下有石頭桌凳。呼得福打開一瓶酒，郭彩虹拿著酒杯說看不清倒酒。呼延展準備從屋子里拉一根電線出來，突然的，天空中的月亮像開刃的鐮刀，緩慢而遲鈍地將黑幕的天空劃開了一個角。

呼延展停下手中要拉的電線，看著月亮升起。

呼得福說：“我們就著月亮下菜，不拉電線了?！?/p>

收回電線，在映著月光的地上，兩杯酒中盈盈泛出光亮。

呼延展說：“喝，爸爸?！?/p>

呼得福說：“喝?！?/p>

坐在月光下的呼得福不吃菜，一個饞肉的人不吃肉，一輩子喜歡酒肉的人，本來該是長一句短一句的吆喝，反倒變成了下意識的長噓短嘆?？偸钦f一些對不住呼延展的話，說人的一生太短，有些事情錯過去了，錯過了就讓你一輩子活得孤獨了。

父子倆還從來沒有這樣說過話呢。

月影下院子里東墻角啥時間種了一叢竹子，竹子長得不高，但長得青綠而秀麗。新竹的竹尾嫵媚又可愛，挺招人的。郭彩虹去看竹子，走路的樣子像一只母鵝一樣，手里端著碗，一邊吃羊肉，一邊吐出羊肉的骨頭。竹子下有一叢花，粉白中略帶淡紫，熱鬧中又不失一份素雅。彎下腰聞，花香也很濃郁。

呼延展覺得養(yǎng)父好久沒有喝酒了，不喝酒了省下的時間種了花和竹子。這樣也好，鬧酒鬧了一輩子，到老了，不說該是像陶淵明一樣采菊東籬下，悠然見南山，咱普通人夠不著，但也該享享清福了。

呼得?？匆姽屎鐝澭粗褡樱f：“咱們這地方干旱，土質(zhì)不好，養(yǎng)這點竹子不容易，我撿了牛糞回來漚了淋，這竹子和下面的月季就長得綠，竹子長出來好似嬰兒的手臂那般可愛，就是不知道能不能過冬，就怕和我一樣過不了冬天了?！?/p>

月光下呼得福的臉色很難看，黃蠟蠟，指著墻角一攤攪和好的泥漿說：“土屋山墻處有一塊掉泥皮了，得抹抹?！?/p>

呼得福又指著院子里的石頭桌凳說：“還記得你小時候放學(xué)后在這里寫作業(yè)不？每天晚上就坐在這張只有膝蓋高的矮石頭桌子旁，點一盞充了電的電燈復(fù)習(xí)功課。唉，怪爸爸沒有讓你讀完高中，不然你是能考上大學(xué)的。爸爸是個壞爸爸，當時心里也有小九九，怕你考上大學(xué)脫離農(nóng)門，哪里還會回來土屋子，爸爸就怕養(yǎng)你一場竹籃打水一場空??！”

呼延展說：“爸爸說哪里話，不讀書是我自己的選擇，你哪里能夠管得了我不讀書。方才爸爸說，過不了冬了，這話是什么意思？我見爸爸吃不進肉，酒也不饞了，是不是爸爸的身體有病了？”

呼得福的眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)，不敢沖著月光處看，哪里能控制得住，眼淚“啪嗒啪嗒”掉下來，害怕掉在盤子里的羊肉上，兩只手捂著眼睛哭。

呼延展想：爸爸是得重病了，有多重，他不敢問。站起來走到月光下，又想起了什么，推開大門往姑姑家走。

姑姑告訴呼延展：“你爸爸得了肝癌，不讓和你說，怕你誤工。說是你娶親欠下饑荒還沒有還。他真沒有用處，幫不上忙，就幾只羊，他舍不得賣，想多繁殖幾只，等你娃一周歲他要給娃一個大禮?！?/p>

呼延展哭著說：“啥時間檢查出來是肝癌？”

姑姑抹著眼睛說：“去年就查出來了。你要娶親，他拿不出錢，我給他他也不要，他不讓我添亂?，F(xiàn)在都轉(zhuǎn)移了。他說轉(zhuǎn)移了好，早死早見你爺爺奶奶，他說他是沒有出息的人，也是不孝的人，一輩子就貪酒，就怕孤獨。他說他不怕死，人世間事啥都知道了，現(xiàn)在，就是不知道死，也許死是一件好事呢。”

呼延展不說話了，從四歲開始撫養(yǎng)他成人的養(yǎng)父說完就要完了，真是命不好啊，人生經(jīng)不起富裕生活的開始，假如一定要拿一個人的生命來換取他現(xiàn)在的一切，他寧愿回到從前。

但是，人生永不會這么換算。

呼延展遲疑了一下問：“姑姑，我一直想知道他為什么不成家？”

姑姑說：“說來話長了。從前，最早吧，家里窮，本來想讓我換親，一直沒有找上合適人家。你奶奶和爺爺出車禍了，好了，他成了沒人管的娃，野天野地，結(jié)果年齡大了。等到想找合適人家時，周邊哪里還有好女子，都是離婚帶娃的。你爸爸怕人家來了對你不好，他對你不好可以，就是不能別人對你不好，前怕狼后怕虎就把日子過下來了。”

呼延展不說話了，從前在心里還有埋怨，還有不服氣，還有恨，現(xiàn)在什么都沒有了。人間事有道理的多，沒道理的少，道理也是看站在哪邊說話呢。

告別姑姑，借著月光回到土屋，他假裝啥事也沒有，坐在桌子前，大口吃肉，大口喝酒，他說：“爸爸的羊肉真好吃，彩虹，你吃啊，大口吃啊，多好吃的羊肉啊?！?/p>

郭彩虹知道呼延展是去看姑姑了，一定是姑姑說了什么，說什么都與公公的病有關(guān)系，一定是很重。拿起羊肉往嘴里送，“好吃，真是好吃，爸爸做的羊肉沒有羊膻味兒，我做的羊肉羊膻味兒重。爸爸，啥時間跟我們?nèi)サV上住，煮羊肉，我喜歡吃爸爸的羊肉?！?/p>

呼得福說：“我這輩子最遠就是伊金霍洛旗，哪里能去你們礦上，那是叫爸爸做夢呢?！?/p>

呼延展突然想領(lǐng)著養(yǎng)父去北京、上海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一來看病，二來見見世面。養(yǎng)父是一個比自己還苦的苦人兒啊。

夜里，呼延展做了一個夢，刮著狂風(fēng)的街道上走著養(yǎng)父，黑色的云一下遮擋住了天空，路上沒有行人，不知在什么地方有一個聲音傳過來：又有人被風(fēng)吹過來了。

呼延展喊著：“爸爸，你是個王八蛋，怎么能跟著風(fēng)走？怎么能丟下我？爸爸——”

郭彩虹搖醒他說：“你做夢了，你罵你爸爸是王八蛋，小心他在隔壁聽見啊?！?/p>

呼延展瞪著眼睛看屋頂，土屋的屋頂是椽，火車道一樣，會把一個人帶走。

年少時心里確實罵過他王八蛋，那是恨他，現(xiàn)在還想罵他王八蛋，現(xiàn)在是不想讓他走遠哇。

八

一輩子沒有離開過伊金霍洛旗，納林希里鎮(zhèn)的呼得福，在睜著眼睛時要去看世界了。

姑姑讓她的兒子開車送他們?nèi)ビ芰肿w機，姑姑的兒子做生意發(fā)了，賺了好多錢。呼延展還是第一次坐著這個表弟的車去機場。

有錢人的意氣風(fēng)發(fā)表現(xiàn)得足，但是，呼延展不喜歡他，一路上和他話很少，不是因為養(yǎng)父在，是真不想和他多說什么。到了機場匆匆告別，算是一件心事送走了。他拍著養(yǎng)父的肩膀說：“舅舅，你們回來時我還來接你們，沒錢了打個電話，我現(xiàn)在就窮得只剩下錢了?！?/p>

豪車打著喇叭一路揚長而去。

父子倆落地北京首都機場。聯(lián)系好住處，決定先去協(xié)和醫(yī)院看病，各種項目檢查下來，醫(yī)生說沒有救了，好吃好喝吧，再治療是讓他受罪。

呼延展告訴養(yǎng)父說：“醫(yī)生說了，酒不能喝了肉還能吃，沒有咱們那里檢查的嚴重?！?/p>

呼得福很認真地看著呼延展，看了很久，想問話，張了張嘴咽下一口唾沫，說：“不嚴重就好，這醫(yī)院以后咱不來了，北京古物景點轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)咱就回，該死一定，狼吃沒命。”

父子倆的住地，呼延展特意選擇了長安街一家高層賓館，可以看到長安街上晝夜不停的車和人在流動。呼得福站在北京高層賓館的陽臺上，透明的落地窗，外面城市燈光流水一樣，從高空看下去，黑夜只能涂抹城市的空白處，空白處也有人在行走。站在高處，人就懸浮在半空了。呼得福始終凝視著城市的燈光，受到什么東西莫名其妙推動似的，他回頭和呼延展說：“這么大的城市找一個人喝酒好難。”

呼得福還在想著喝酒。

小腹下邊一直在疼，扶著墻，似乎是弓著背，看上去有著令人難以置信的老態(tài)龍鐘。明天一早去天安門看升旗，呼延展想讓養(yǎng)父早點睡，幾次敦促，可養(yǎng)父的腳步總是黏黏的不想動。

對北京城，呼得福有太多的不知道，也有太多的傳言。

“北京城好大。”看了半天準備睡覺了，他說了一句話。

一早去天安門看升旗，晨光微亮，街道上車來車往，廣場上擁擠的人群，所有的目光都投向遠處。

呼得福似乎在想什么，沒有變化的神態(tài)，偶爾微笑著向同樣微笑著的人群送去微笑。開始升國旗了，音樂響起，跳動的節(jié)奏，廣場上的人群安靜下來，呼得福的眼睛看著升起的國旗，隨著鼓掌的人群他也拼命鼓掌。晨曦中呼延展看見爸爸的臉頰上掛著細長的淚水，滿是皺褶的臉上，那些淚水縱橫恣肆。

北京真是太大了。很近的路走起來如繞過一個山包。

父子倆坐在馬路邊的臺階上，旁邊也有年輕人坐在臺階上。年輕人耳機塞在耳朵里，他們的頭搖晃著，顯然音樂跳動的節(jié)奏很讓他們享受，年輕人伸出去的腳搖擺著，整個身體和臉部表情無視這個世界，他們是快樂的。

呼延展打開水杯要養(yǎng)父喝水，他想找一家早餐店讓養(yǎng)父去休息一下，環(huán)顧四周都是干干凈凈的高樓。呼延展輕輕拍了拍挨得很近的年輕人，年輕人睜開眼睛，身體還在搖晃著。

呼延展說：“我想找家早餐店，請問附近什么地方有？”

年輕人搖著頭繼續(xù)閉上眼睛。

呼得福笑著說了一句開心話：“這地方的人怕是都不認鄉(xiāng)下親戚?！?/p>

一副老光棍的頑皮樣子。

父子倆歇息了一會兒，決定去看故宮。呼得福此行最大的心愿就是在天安門前照張相。剛才在廣場照了，還想走近照。他們穿過長安街去往天安門，天安門近了照不出全景，很遺憾地照了幾張，這個心愿算是滿足了。

呼得福說：“故宮沒有啥看頭，不看也罷，亂花錢，看也是走馬觀花?！?/p>

呼延展說：“還是看看吧，錢賺下就是讓亂花的?？纯矗_開眼界，也知道從前的皇帝過的是什么日子，和咱貧民比差距在哪兒。”

或許是兒子對他的孝順讓呼得福感動，他臉上始終都掛著笑容。

呼延展發(fā)現(xiàn)養(yǎng)父走路開始氣喘了，喘氣重了就坐下來歇息。來時就防備著北京太大了怕找不下坐地兒，郭彩虹隨手塞進旅行箱一個海綿坐墊，當時還拒絕不要，現(xiàn)在用處大了。

坐在地上的呼得福有什么話要說的樣子，似乎自制力又很強。從前說話很輕巧的嘴巴，現(xiàn)在也顯得吃力了。陪著爸爸坐著，眼前走過的是熙熙攘攘的行人。眼前的故宮，從前貧民哪里能進得去，看他們生活的地方只能說是大，一點也看不出舒服來，真是不能和土屋比。

想到了自己的土屋，就想到了土屋里有灶，故宮里沒有吃飯的地方，皇帝吃飯喝酒太麻煩了。

呼延展起身買了一本關(guān)于故宮的圖書畫冊，上面有文字和圖片對照，看見啥不懂就對照圖書看。翻開讓呼得福看，呼得福說：“故宮，中看不中用的地方，連一塊種菜的地都沒有?！?/p>

呼延展不由得笑出了聲，這個老光棍爸爸到底還是個農(nóng)民。

所有人從世界各地趕過來，看皇帝住過的地方，可是呼得福什么也看不懂，無論是從日常生活還是好看的角度，他都不得要領(lǐng)。故宮怎么能和鄉(xiāng)下比呢。

呼得福實在是走不動了，停下來看著偌大的故宮，迎面走過來的行人讓養(yǎng)父說了一句有趣的話：“北京人不如咱們那里的人穿戴得好看，說明他們也過過窮日子?！?/p>

隔天，去看長城。

感覺旅游和打仗一樣，上車下車，等真看見長城時呼得福實在走不動了。

書本上說“不到長城非好漢”，現(xiàn)在到了長城腳下，爬不動了，力氣也有用盡的時候，哪里敢說自己是好漢。

望著高處的長城，長城像鐵箍一樣纏繞著山，任憑怎么想象也不為過。一道峁梁上，一位打扮得過火的陜北農(nóng)民用粗糲的嗓子吼著什么，好像是在拍電視，那種表演的樣子讓呼得福周身戰(zhàn)栗，仿佛覺得，雖然這老農(nóng)打扮的樣子很陜北，卻感覺有點戲劇得煨糊了。來北京做啥來了？啥都不如安安穩(wěn)穩(wěn)待在家舒服。

回。只有回家是正理。

呼得福和呼延展說：“明天咱就回家，彩虹帶著娃在家，咱父子在北京游山玩水，情理上說不過去，回家，好吃好喝，自己家自己說了算，沒有心情看這看那了，哪有草原好?；?，爸爸想回家了。”

呼延展也覺得北京太大了，這種完成任務(wù)似的看景搞得人很累，何況一個病人。既然養(yǎng)父想回，由著他，回就回。人到了熟悉的環(huán)境中也許才能壓得住驚慌，才能找得到幸福。

回去的路上，丈母娘打來電話說，郭彩虹怕是又懷孕了。呼延展告訴養(yǎng)父郭彩虹又懷孕了。呼得福咧著嘴笑，笑著笑著淚出來了：

“爸爸真是沒有白養(yǎng)活你，你真是在爸爸臉上左一下右一下貼金了?！?/p>

入冬，第一場雪下得早，天空是陰沉的鉛灰，地上是天衣無縫的銀白，似乎一切都已經(jīng)凍結(jié)。汽車開過的聲音顯得黏稠和凝滯，雪花在空中紛飛亂舞，如千千萬萬格外活躍的精靈。

家鄉(xiāng)很難見雪，即使落雪的時候，事先至少也需要兩三天的醞釀，然后才見零零星星的雪花飄落。室外溫度驟降到零下30多攝氏度，幾乎是從秋天直接走進了三九。這場雪下得好，干裂的土地可以飽飲一頓了。

呼延展從醫(yī)院接回養(yǎng)父，人已經(jīng)坐不起來了，回家也就是等著準備后事了。拉開車門的一剎那，風(fēng)雪成了無數(shù)把鋒利的小刀在臉上淺表處橫割豎割。衣服突然變得又輕又薄，風(fēng)像冰水一樣輕易地浸過外套和毛衣直抵五臟六腑。

這時候你不得不對老天爺?shù)淖兓療o常陡生畏懼。

四個小伙子抬著呼得?；氐酵廖菘簧?，土屋內(nèi)姑姑已經(jīng)生了火，溫暖的土屋，風(fēng)雪給人的那種最初的激靈過去了。

呼得福掙扎著伸出手招呼腳地上忙碌的呼延展過來，他似乎要說什么。呼延展端著姑姑沖好的一碗糖水走過來，呼得福咽下一口糖水后抓住呼延展的手，仿佛抓住了溫暖，兒子給自己帶來了些許的生命延長和瞬間的堅定。他無力地大口喘氣，眼睛漠然地停在某一處，似乎在等待合體的魂靈。

往昔再一次閃現(xiàn)，那些頑皮的小事和著話語間的頂撞一遍一遍閃回。

歇息之后呼得福斷斷續(xù)續(xù)說：

“爸爸要離開你了，這個世上沒有爸爸了。沒辦法，爸爸知道你的辦法想完了。爸爸要交代幾件事給你。第一件事，別人家都修了新房，爸爸沒有能耐修不起，土屋子顯得寒酸，我死了，你別嫌棄它，從前的記憶都存放在里面，不要讓土屋輕易塌落了;第二件事啊，我使喚過的農(nóng)具就叫它們在，我和它們有感情。兒啊，人這一生還不如農(nóng)具吶，人制造了許多長生不老的東西，人就是救不了自己的命，沒辦法;第三件事，家里喂養(yǎng)了20多只羊，你賣了羊，換幾個錢，爸爸沒有給你留下一分錢，賣幾個錢算幾個錢吧，算是給我沒有見面的孫子。你不要埋怨爸爸不讓孫子來看我，我脫相了，人鬼不分，害怕嚇著他。”

泣不成聲的呼延展拉著爸爸的手，該死的病魔就要奪走這個老光棍的命了，努力是一個多么虛弱的詞啊，他抓著的手慢慢沒有了體溫。

老天沒有惻隱之心。

姑姑頹然癱軟在腳地上，依著炕沿失聲痛哭起來，其聲凄楚，其狀慘烈。浸泡在悲傷中的呼延展淚水嘩嘩流著，姑姑內(nèi)心的痛不比他少，給了他生命的人，這一生永遠不能喊“媽”。

老光棍呼得福帶著一生的福氣走了。同時也帶走了自己的苦難，走到一個再也不會回轉(zhuǎn)的地方，生活中呼得福的死亡，讓呼延展少了一份牽掛。

出殯了呼得福，在分配他身后事情時，呼延展把20多只羊送給了他的親生父母，他們給了自己生命。姑姑不要，姑姑說，不缺錢，你弟弟賺錢賺得高樓都買下了。姑姑這一生稀里糊涂就欠下了許多債，你是姑姑的一個債，大債啊！姑姑怎么敢要？

呼延展趕著羊走到姑姑的大門口，跪在姑姑門前，一臉疲憊的他看著敞開的大門，門前立著驚慌失措的姑姑和姑父。呼延展說：“姑姑、姑父，羊趕到門前了，是我爸爸感謝你們給了他一個兒，我感謝你們給了我一個苦難的爸爸，羊是你們的了。”

說罷，起身頭也不回走了。

那些干活的農(nóng)具在墻角安穩(wěn)地等待著自己的命運，因為長時間不用已經(jīng)長了銹斑，農(nóng)具有爸爸的手溫，農(nóng)具和泥土親近才是它們的富貴命。呼延展在土墻上釘下一排釘子，用清油擦洗干凈，掛上去的農(nóng)具，像藝術(shù)品似的，和時間與意義無關(guān)，它們是養(yǎng)父在世的牽掛。

雪紛紛揚揚下著。

雪地上的土屋在積雪之下已經(jīng)看不清眉目了。

鉆天楊縱橫交錯地分割了連片的村莊，它們光裸的枝丫凝固在烏灰的空中，整體上保持著爆炸的姿勢。一只烏鴉從土屋頂上飛起，將蒼涼的鴰噪帶向廣闊的草原。

呼延展鎖上門，對飄雪的天空充滿敬畏，他第一次帶著情感認真對視土屋，從前對他形成的那種苦寒的擠壓突然消失了，那么溫暖和不舍。

白雪填充了瓦楞瓦溝，模糊了屋脊上經(jīng)年長出的枯草，相加相疊在一起土屋也不過六七米高，它的內(nèi)里卻裝下了一代又一代苦命人的一生一世。

九

又一個春天走近了，時令也許是人世間的大規(guī)律，之后才能夠想到在時令中做什么。

土地回春是一個標志，生長的開始生長，毀滅的開始毀滅，春天讓大地又回到了很本真很原始的綠色。時令催促勤快的下苦人早早走出家門，他們走在春風(fēng)里，并且和春風(fēng)一道游走在大路上。

呼延展清明節(jié)回家上墳，打開久別的土屋，灰塵鋪滿了土屋的各個角落，撲面而來的塵土，令他再一次想起遠走的養(yǎng)父，他竟然走得那么遠。

農(nóng)具還掛在墻上，很安靜，本來它們該出門了，帶它們出門的人已經(jīng)不在人世。

土炕上擺放著刨鋸、斧錘和墨線，吃百家飯的手藝被灰土遮擋了，旁邊的一頂帽子，帽子內(nèi)側(cè)用一張報紙疊成的圓圈襯著，從遠處看，帽棱子高挺而又齊整。養(yǎng)父就是戴著這頂帽子出門攬生活的。

不住人的土屋，墻面上干燥得開始往下掉墻皮。

跟著他進屋的姑姑說：“不住人的屋子終究要塌，人留不住它，塌就讓它塌吧，村子里磚房子都空出許多，人都往城里去了，村子空了?！?/p>

呼延展害怕土屋子塌落，想不出用一種什么方式可以阻擋四季對它的傷害。

呼延展問姑姑：“姑姑，怎么能留住它？”

姑姑說：“留不住，留不住人就留不住它。”

呼延展說：“我爸爸活著時安頓我讓留住它，爸爸還要回家來看。”

姑姑笑著說：“哪里還能回得來？死了死了，皇帝都死了回不來，你爸爸算個啥嘛?！?/p>

呼延展說：“我知道他會回來過?！?/p>

這話嚇了姑姑一跳，驚訝得環(huán)顧四周，“你從哪里知道他回來過？”

呼延展說：“院子里的三輪車，噥，就那臺三輪車，原本不在那個地方，它一定被人動過，一定是爸爸動過，一臺廢三輪車，他回來是想修好它。他活著時說過，一輩子就想不用腳走路，就想有一臺三輪車，他開人家的三輪車也是想過過癮，沒想到出事了。他一直想讓我?guī)椭藓?，我那時恨他，姑姑不知道我有多恨他，我恨他故意不幫他修好?！?/p>

樸素厚道的姑姑站在院子中央，無聲的眼淚落在衣襟上，粗糙的手捂在臉上，然后抹一下，姑姑開始笑，笑得大聲，像似要用大聲的笑趕走什么東西。姑姑笑著走到三輪車跟前，用穿著旅游鞋的胖腳狠狠踢了踢三輪車，高聲說：

“一輩子沒有出息的死鬼弟弟，一輩子游手好閑慣了，這一程路走長了啊，祖先讓你來到世上是早就約定好的事，人死不能復(fù)生，老輩人在世上活過，走過一趟，留下了你，你是一個沒有出息的人，你不敢回來，回來做啥？”

姑姑很張揚的笑，這讓呼延展想起來自己的童年，想用聲音蓋過人世間的膽怯，多么相似啊。

呼延展說：“姑姑，你說怎么才能不叫它塌落？”

姑姑笑著說：“姑姑冰箱里的剩飯剩菜都用塑料保鮮膜封著，你總不可以用塑料保鮮膜封住它吧？哈呀，你這良心不壞的娃，快快不想它了，世上好人死多少，兩間土屋算啥！”

也許是塑料保鮮膜提醒了呼延展，他往納林希里鎮(zhèn)上去找最厚的塑料布。

在塑料專用商店他終于找到了一家。

賣家問做啥用？

呼延展說：“包裹屋子?！?/p>

賣家說：“我沒有聽明白，做啥子用？”

呼延展說：“用塑料布包裹住土屋，不讓它早早壞掉?！?/p>

賣家很認真打量他，然后說：“你去別人家買吧。”

呼延展說：“為什么放著買賣不做？”

賣家說：“大白天見鬼了?！?/p>

呼延展說：“你在罵人？”

賣家說：“罵我自己。”

呼延展說：“我就買你家的塑料布。”

賣家說：“需要工人不？”

呼延展說：“當然需要工人?！?/p>

賣家說：“這么說，你是真要用塑料布包裹土屋？”

呼延展說：“就算我是鬼，大白天敢出來買東西？你白天見過鬼？”

賣家冷靜下來，很認真問呼延展為什么要這么做？

呼延展說：“就是想保護它多存在幾年，沒有啥意思，有情感在里面，看見它就能夠想起親人?！?/p>

賣家說：“用塑料布把土屋子包裹住，大大的一個包裹，有水分在塑料布里面也許土屋子會活得長久一些。我只是說也許?！?/p>

包裹土屋成了納林希里鎮(zhèn)其根溝二社的一個笑談。

村子里的人都來幫手，自上而下，條狀的塑料布長發(fā)一樣披下來，地上用長長的一排磚壓實，然后用膠帶把縫隙粘連住。

風(fēng)來了也沒有奈何了，雨來了也沒有奈何了。

姑姑看著土屋笑著說：“你爸爸再回家只能在院子里走馬觀花眊幾眼，進不去土屋了?！?/p>

有三年時間，伊金霍洛旗，納林希里鎮(zhèn)，其根溝二社，被包裹著的土屋子成為大地上的一種風(fēng)景。

三年多時間里，每當呼延展回到故鄉(xiāng)抬頭看見它時，心中就有一種酸楚。它就像他健在的一位親人時時刻刻在告訴他什么、啟發(fā)他什么，可是他一直無法讀懂它的深意，因此一直以來他都無法讀懂養(yǎng)父。

三年后土屋子還是塌落了，先是屋頂塌落，接著墻就倒了。塑料布粉末一樣隨風(fēng)而散落。一切，都是一夜之間的事，一切，都沒有聲息。

有人告訴姑姑時，姑姑急匆匆趕到土屋跟前，一堆土中埋藏的記憶喚醒了姑姑的疼痛，但是，和活著的人比較，姑姑覺得從此呼延展就不牽掛這土屋了，給娃減輕負擔，娃，心累哇。這樣想著，姑姑覺得土屋塌了好，誰都沒有回天之力再建一座一樣的土屋，走的走，來的來，生死相隨，生命在一個人身上結(jié)束，在另一個人身上開始，既然驚喜和歡喜都不經(jīng)耐活，因此也就不必在意。

但是，每次回鄉(xiāng)，面對一堆土的土屋，呼延展一直有一種刀絞的感覺。

從前，很大的一個原因很可能與貧窮見識少有關(guān)，因為呼延展清楚，財富讓他忽略了土屋子的好，再好的日子也回不去了。但是，當他再次獨自一人癡望它時似乎越來越悟出了一個道理：世界上有很多東西遠比一大箱黃金珍貴，錢也許能買來奢華，但是絕對買不來親情，買不來苦難和堅強。

繼父不舍得它的原因也許讓經(jīng)了歲月的呼延展找到了答案。

2016年，呼延展已經(jīng)成為神東礦采煤一隊隊長，年工資漲到三十多萬。

一個春天的上午，呼延展領(lǐng)著兩個還未成年的兒子回到故鄉(xiāng)的土屋前。土屋已經(jīng)成為一堆土，舊日的記憶全都埋在土中。土屋對面的柿子樹，無力地聳立在沉默的春陽中，每片新生的葉子在光照中發(fā)出夢幻般的綠色。

呼延展和孩子們說：“爸爸要建一座伊金霍洛旗，納林希里鎮(zhèn)，其根溝二社最好的房子。房子用來安放你們祖先的靈魂?！?/p>

歲月是世上唯一捉摸不到的東西，人世間本來的面貌也許就是這樣，消亡是永恒的，生生不息也是永恒的。

責(zé)任編輯 王 童