李云雷

1956年，浩然的第一個短篇小說《喜鵲登枝》，發(fā)表在《北京文藝》（《北京文學(xué)》前身）11月號上;1958年浩然的第一個短篇小說集由作家出版社出版，也以《喜鵲登枝》作為書名，共收入11篇小說。浩然的小說一經(jīng)發(fā)表與出版，便引起了文學(xué)界的注意，文學(xué)界的前輩作家葉圣陶專門寫了評論《新農(nóng)村的新面貌——讀〈喜鵲登枝〉》，對作者加以熱情的肯定與鼓勵，其中寫道：“讀這本短篇集子，我覺得像這幾年到外地去參觀訪問一樣，心里充滿著興奮和喜悅。作者浩然在‘后記里說：‘這些東西，比起當(dāng)時的運動，比起運動給我的感受，實在太渺小了。這個話當(dāng)是真的。但是光就收在集子里的十一篇短篇看，已經(jīng)可以從多方面見到，在被革命喚醒的新農(nóng)村里，人的面貌是怎樣煥然一新，人與人的關(guān)系是怎樣發(fā)生自古未有的變化。作者是憑他深入生活的經(jīng)驗寫成這些短篇的，所以使讀者得到僅僅參觀訪問未必能得到的領(lǐng)會。說實在的，讀完這本書，我對作者非常感佩……”著名文學(xué)評論家巴人親自擔(dān)任小說集《喜鵲登枝》的責(zé)任編輯，在書出版前就寫了《讀稿偶記》在《文匯報》發(fā)表，其中寫到，“小說共十一篇。每篇都透露著新生活的氣息，自己好像置身于新農(nóng)村里，看到了一個個精神飽滿、積極、勇敢而又活潑的青年男女，也看到了一些笑逐顏開、正直、純良、從舊生活和舊思想中解放出來的年老的一代。所有小說的基調(diào)是充滿樂觀主義精神的，是新生活的頌歌。”小說集出版后，巴人又撰寫了評論《略談〈喜鵲登枝〉及其他》，發(fā)表于《人民文學(xué)》1959年11月號。文學(xué)前輩的熱情鼓勵讓浩然在文學(xué)界迅速為人熟知，也極大地鼓舞了浩然的創(chuàng)作熱情。此后他創(chuàng)作了《蘋果要熟了》等多個小說集，并出版了長篇小說《艷陽天》《金光大道》，這兩部小說讓浩然成為“文革”時期全國人民最為熟悉的作家，但也在“文革”后為他帶來了巨大的爭議。

在創(chuàng)作《喜鵲登枝》時，浩然還只是個24歲的青年。浩然出生在一個貧苦的農(nóng)民家庭，6歲喪父，14歲時母親也去世了，與姐姐相依為命，過早地成了“一家之主”，他只上過三年小學(xué)，但從少年時即愛看書，無錢去買，只好到處去借。在浩然上世紀(jì)80、90年代所寫的“自傳體三部曲”《樂土》《活泉》《圓夢》中，我們可以清楚地看到他早年的艱辛生活，以及他是怎么走上革命與文學(xué)之路的。在這個過程中，他的舅舅與八路軍黎明同志的鮮明對比對浩然起到了關(guān)鍵作用。浩然的母親去世前，將浩然托付給了他的舅舅，但是舅舅一家對浩然很冷漠，還企圖霸占他的家產(chǎn)，當(dāng)浩然要求歸還本屬于他家的房屋和土地時：“‘哈哈哈……老舅用他那瘆人的慘笑打斷了我的話，又拿腔拿調(diào)地說，‘好大的口氣呀，怪不得這么仗義、這么厲害，敢情在王吉素躺著房子臥著地呀！我問問你，你的房子、地塊在哪兒寫著呢？你有文書嗎？拿來讓我開開眼！”后來，在八路軍黎明同志的秉公辦理下，浩然終于得到了應(yīng)得的財產(chǎn)。當(dāng)黎明同志叫他時：“這一聲呼喚具有神奇般的力量，像親人對待親人那么親近、那么親熱，這恰恰是我們這兩個舉目無親、瀕臨絕境、處于生死關(guān)頭的孤兒所渴求、所急需的?！薄约旱木司司谷蝗绱死淠疅o情，而“像親人對待親人那么親近”的恰恰是八路軍。在這里我們可以看到傳統(tǒng)倫理的崩潰，最親的舅舅反而成了剝奪自己的人，而建立在新的階級倫理上的八路軍則取而代之，成為了一種保護(hù)性的力量。這對浩然一生的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響，也是他熱愛共產(chǎn)黨、歌頌新社會的思想基礎(chǔ)。在參加革命的過程中，浩然逐漸萌發(fā)了要當(dāng)作家的愿望，為了實現(xiàn)這一目標(biāo)，他經(jīng)歷了種種磨難，從幼時愛看書而不可得，到堅持自學(xué)文化知識，到一百多篇廢稿換來一篇新聞稿的發(fā)表，再到歷經(jīng)嘲笑、輕視，才終于發(fā)表了第一篇小說《喜鵲登枝》。

《喜鵲登枝》的發(fā)表一開始并不順利，根據(jù)浩然的兒子梁秋川講述，1956年8月，河北省青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作者會議在保定召開，浩然以唯一一個列席者的身份參加了這次會議。受谷峪等人發(fā)言的影響和啟發(fā)，會議結(jié)束后不幾天，浩然就根據(jù)新的創(chuàng)作思路，寫出了《喜鵲登枝》，并滿懷信心地送到了《河北文藝》。出乎他的意料，本認(rèn)為是成功之作的《喜鵲登枝》受到了極為不公正的待遇，連信封都沒有拆開，就被判處了“死刑”。浩然憤然從編輯部拿回稿件，回到自己的居所，劃掉信封正面的《河北文藝》編輯部，在背面寫上《北京文藝》四個字，便投進(jìn)信筒。稿子寄出不到十天，浩然便接到《北京文藝》編輯部的回信，信中說，“寄來的小說稿《喜鵲登枝》，編輯部的同志都傳看過了。小說寫得真切、生動、新穎，具有濃郁的農(nóng)村生活氣息，我們大家都很喜歡?！毙≌f很快就刊登出來。

《喜鵲登枝》的故事很簡單，東方紅農(nóng)業(yè)社的韓興和老伴商量女兒韓玉鳳的婚事，玉鳳與青春社的青年林雨泉在修橋時相識，進(jìn)而戀愛，而韓興的老伴對女兒自由戀愛頗有疑慮，說玉鳳的二姨想給她介紹城里的供銷股長。韓興正好要去青春社前去換谷種，便借此了解情況。韓興來到鄰村，一個青年騎車差點撞到他，急剎車自己反而摔倒了，韓興踩了一個石子也滑倒了，青年熱情地扶起他，并向他介紹青春社新品種的特性。韓興來到青春社，見到社長和副社長林振，林振熱情地請他到家吃飯。這時有人來抱怨報賬的問題，韓興看到了林雨泉作為會計股長，不肯通過多買牲口紅纓子的賬目，“不管是誰，都得按原則制度辦事兒”。韓興到林振家吃飯，林振向他打聽玉鳳的情況，他這才知道林振是林雨泉的父親，韓興也說出自己就是玉鳳的父親，贊揚(yáng)林雨泉是好孩子。小說在一種皆大歡喜的氛圍中結(jié)束。

整篇小說的語言清新自然，充滿著濃郁的生活氣息，確實寫出了“新農(nóng)村的新風(fēng)貌”，小說的第一句“清早，飛來了兩只花喜鵲，登在院子當(dāng)中的桃樹枝上，沖著北屋窗戶喳喳地叫”，不僅奠定了小說的語言風(fēng)格與敘事氛圍，也展示了浩然在文壇初試啼聲的姿態(tài)，即他更擅長寫“新人新事，好人好事”，這與浩然此前長期從事新聞寫作相關(guān)，也與他在文學(xué)上的自覺追求有關(guān)。浩然曾說，“—九五六年我被調(diào)到北京的俄文《友好報》工作時，文壇上‘百花齊放、百家爭鳴的氣氛十分濃烈，在那宜人的環(huán)境中，我開始發(fā)表頌揚(yáng)農(nóng)村新世界、新人物的小說作品，創(chuàng)作激情格外旺盛。不料想，到了第二年春天，極容易走極端的中國文藝界氣候驟變，—股‘干預(yù)生活‘揭露陰暗面的風(fēng)耀武揚(yáng)威地刮起。仿佛除了寫這類題材和這類內(nèi)容的作品之外，一律都不是文學(xué)，都不應(yīng)該有立足之地，都沒有活下去的權(quán)力?！睆暮迫坏臄⑹鰜砜矗麑Α案深A(yù)生活”的作品本來就沒有感覺，要仿效也是“東施效顰”，對這樣的風(fēng)氣是頗為不滿的，而這不僅在于對文壇風(fēng)氣變換的不適應(yīng)，也在于他的風(fēng)格或追求與此不同——他更善于“頌揚(yáng)農(nóng)村新世界、新人物”。

可以說《喜鵲登枝》奠定了浩然此后的寫作風(fēng)格，一直延續(xù)到《艷陽天》《金光大道》，那就是質(zhì)樸清新的語言，濃郁的鄉(xiāng)村生活氣息，對主人公道德品質(zhì)的關(guān)注，對新世界、新人物的熱情肯定與歌頌，甚至這些小說的題目也都具有極高的象征性。所不同的是在《艷陽天》《金光大道》中，增加了階級斗爭理論作為主要敘述線索，并塑造出蕭長春、高大泉等更加鮮明、豐滿然而“高大全”式的主人公，這也是這兩部史詩性作品后來引起爭議的主要原因。新時期之后，浩然創(chuàng)作了《蒼生》、“自傳體三部曲”等重要作品，寫作風(fēng)格也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，但他在文學(xué)界始終沒有獲得足夠的關(guān)注與認(rèn)可。從文學(xué)史的脈絡(luò)來說，浩然可以說是左翼文學(xué)“大眾化”一直在呼喚的創(chuàng)作主體，魯迅、瞿秋白等人在1930年代就倡導(dǎo)“大眾寫，寫大眾”。如果說趙樹理作為一個擅長書寫農(nóng)村的作家，自覺摒棄了知識分子氣息，從“文壇”轉(zhuǎn)向“文攤”，那么浩然則更進(jìn)一步，他本人就出身于農(nóng)民，一生也在追求“寫農(nóng)民，為農(nóng)民寫”，但是他的寫作與特定時期政治的緊密關(guān)系、歌頌性的創(chuàng)作追求與風(fēng)格、社會主義新人形象的塑造，以及他是否能夠真正代表農(nóng)民等等問題，在今天值得我們在理論與實踐上作出新的思考。重讀《喜鵲登枝》，回到浩然文學(xué)的源頭，或許會有助于我們深化對浩然與當(dāng)代中國文學(xué)的認(rèn)識。

責(zé)任編輯 師力斌