孫尤俠

母親人在城里，心在老家。門前一方小菜園，種瓜種豆，四季常綠，隔三岔五回家看看。這幾日大雨小雨不斷，急壞了母親，嘴里總是念叨：“熟了熟了，要摘毛豆了?！?/p>

今日有空，便陪父母回老家摘豆子。園子里有豆有瓜還有蔥， 毛豆角鼓鼓，甚是喜人;冬瓜南瓜瘋長起來，綠色溢出菜園，爬上藤蔓，爬上樹梢。

母親忙著摘毛豆，父親要去稻田里看看。我看到籬笆上高高掛著大大小小的四季豆，便去揀一些嫩的，摘下來。我問母親：“這么多四季豆都老了，怎么沒有人來摘去吃呢？”母親說：“誰家沒有呢，村上能有幾家有人呢？”

母親說的是。整個村莊靜悄悄的，許久沒有見到一個人影。一排排紅磚紅瓦的小院，悄悄地掩映在高大的柳樹下面。鄰家的菜園里，黃瓜一條條掛在瓜架上，似乎許久無人問津，一棵伸出院子的大桃樹，遮住了半邊天，上面結(jié)滿黃色桃子，有的紅了，有的滿是蟲眼，有的掉在地上。亭亭玉立的玉米在蒸騰的暑氣里，還在努力向上拔節(jié)。

偶爾也能聽到一兩聲狗叫。村子里還是有人的，多數(shù)是老人，這些莊稼，大多是老人種的;年輕人大都在城里，在縣城的偶爾回家看看，遠居大城市的回家更是稀少。

突然，天空中傳來布谷鳥接連不斷的叫聲，聲聲凄厲。這久違的聲音，穿越時空一般，那么熟悉，那么親切，又那么心酸。

憶起童年，布谷鳥叫聲都是在小滿芒種之前到來，每每聽到這聲音，我都會去天空尋找它的影子。但是，聲音從遙遠的地方傳過來，總是找不到它的蹤跡;偶爾看到一回，總要拉著祖母一起看它，能和我一起分享的人也只有祖母。父親在遙遠的地方工作，母親總是去生產(chǎn)隊里干活，祖母負責耕種門前屋后莊稼地和做飯，還管理著我和弟弟們，還有叔叔家的弟弟妹妹。以祖母為中心的大家庭，和我同輩的七八個小孩中，我是老大，母親常常讓我?guī)兔Ω苫?，祖母卻舍不得，還時常給我講故事。

那一次，我拉著祖母問：“鳥兒說的是什么？”祖母認真地給我講了一個凄涼的故事：“從前，有個童養(yǎng)媳婦，十幾歲嫁到婆家，婆家就把她當大人使喚。婆家是個大家庭，每天都有幾十口人吃飯，婆婆每天都讓這小媳婦拐磨。拐磨，和推磨是不一樣的，那磨也分上盤和下盤，但只能一個人握住磨軸，架起兩只胳膊，用力地讓上盤磨轉(zhuǎn)動;谷子倒進磨眼，磨出的面粉，或者是面糊糊就順著磨心向四周流出。小媳婦整天地磨，每天要磨很多谷子，總也不夠一大家人吃的。惡婆婆不給小媳婦吃飯，瞌睡了還要挨打。一天，小媳婦連累加餓不行了，就偷偷吃了一口面糊糊，被惡婆婆看到了，婆婆就往死里打，小媳婦活活地被打死在石磨旁。婆家沒有通知小媳婦娘家人，草草地將她埋了。第二天，一只灰色的鳥在這家上空盤旋，嘴里滴血，叫聲凄厲，不停地喊著：‘拐拐拐谷，拐拐拐谷。嚇得惡婆婆不敢出門。鄉(xiāng)鄰說是這家小媳婦來喊冤了，人們都叫它‘拐谷鳥?！?/p>

祖母看我睜著大眼，滿臉疑問地望她，就接著說：“它說的是‘拐磨拐谷子?！?/p>

在這青黃不接的季節(jié)，我很饑餓，加上祖母的故事，更讓我悲從心來。心想長大一定不能當小媳婦，不要惡婆婆。我就跟著祖母，吃著榆錢葉玉米面子餅，心里也美滋滋的。

上小學的時候，我們好像能吃飽飯了。春天的田野長滿青草，我每天下午早早放學，就和小伙伴們一起去割豬草。一望無邊的田野里，是我們這群無憂無慮的孩子們?nèi)鰵g的地方。男孩子去尋一些野蒜來吃，女孩子就跑到稀疏的油菜花地里，掐幾朵油菜花戴在頭上。男孩子們特會尋吃的，看我們女孩子采菜花，他們就跑來捉蜜蜂，用鐮刀尖刮蜜蜂肚底的蜜吃。這時候，天空傳來布谷鳥的叫聲，大家就一起學布谷鳥叫，布谷鳥叫一聲，我們就跟著叫一聲：“拐拐拐谷”。臉仰向海藍的天空，看鳥兒在白云間穿梭，我們就像小鳥一樣，揮舞鐮刀、籃子，跟著鳥兒奔跑起來，跑到很遠很遠的地方，直到布谷鳥停歇，我們也就坐在地上歇息，對著遠方地平線上那火紅的晚霞唱歌：

“我是公社小社員啊，小社員哪，手拿小鐮刀哪，身背小竹籃哪，放學以后去勞動，割草積肥拴麥穗，越干越喜歡，哎喲嘿，哎喲嘿，……”

吃過了，玩過了，瘋足了，開始割豬草。在無際的長滿鹽堿的田地上，莊稼長得稀稀朗朗，卻遍地都是我們喜歡的“扁扁紅”草，這種草，嫩嫩的，豬喜歡吃。一會兒籃子滿了，朝著炊煙的方向，尋著大人們的呼喚聲，趕快回家。領(lǐng)頭的大一些的孩子，一邊走一邊計劃著明天放學后去割草的地方。每逢這時，我總是期待明天，期待那藍天，那鳥兒，那花兒。

上中學時，我在書本上學到關(guān)于這“拐谷鳥”的知識，其實，它的學名叫大杜鵑，別名郭公、布谷、鳩、喀咕，也叫子規(guī)。不知道從什么時候起，人們就叫它“布谷鳥”了。

我喜歡“布谷鳥”這個名字，因為，布谷鳥是勤勞的象征。宋代的蔡襄有詩云：“布谷聲中雨滿犁，催耕不獨野人知。荷鋤莫道春耘早，正是披蓑化犢時?！痹娛ザ鸥Φ摹断幢R》中也有一句“田家望望惜雨干，布谷處處催春種”。春天來了，布谷鳥催促人們“快快布谷”，人們便走向田間，開始播種;小滿過后，布谷鳥在天空喊著“快快收割”;農(nóng)家有句諺語是“蠶老一時，麥老一晌”。布谷鳥的叫聲，增加了農(nóng)人的緊迫感，不能讓麥穗掉頭，不能讓雨水淹了麥子，跟著布谷鳥的節(jié)奏快快搶收麥子，確保顆粒歸倉。所以，在我心里，布谷鳥不僅象征勤勞，還代表春天、希望、幸福、吉祥。

大多文人為了表達離別愁緒，更喜歡用“杜鵑”“子規(guī)”這個名字。

南宋詞人朱希真的“杜鵑叫得春歸去，吻邊啼血尚猶存”。蘇軾的一首詞：“山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥，瀟瀟暮雨子規(guī)啼?！蔽奶煜椤督鹆牦A二首》：“從今卻別江南路，化作啼鵑帶血歸?！泵棵孔x到這樣的詩句，我又會想起祖母那凄慘的故事，那故事在我心里總有化不開的情結(jié)。雖說我們早已走進盛世年華，過上富裕美好的生活，人們開始追求品位生活，精神享受，而那帶血的故事和傳說永遠只屬于那個饑餓的年代，屬于歷史。但是，有關(guān)子規(guī)引發(fā)的別情愁緒卻永遠烙刻在我的心頭。

眼前這空空蕩蕩的村莊，異常寂靜 。布谷鳥在村莊上空叫了許久，沒有人去理會，也沒有一群孩子出來呼應它，學它的聲音。還記得從前，有時候回娘家來，村頭總有一些大人孩子迎過來，大爹大奶喊我乳名，叔叔嬸嬸比著孩子叫大姐，孩子們有喊姐姐有喊姑姑的。每次都熱情得叫我不好意思，而我也親親地喊著他們，握一握他們的手，問一聲他們身體可好，問問三嬸堂妹可曾回家來。如今，老家真如母親說的沒有幾個人了么？

三嬸，我想到了三嬸。我的三叔幾年前去世了，三嬸的大女兒前幾年也病逝了;小女兒——我的堂妹在南京打工，一年回不了幾次家;兩個兒子，一個在縣城，一個在鎮(zhèn)上，三嬸一個人種點園地，替兩個兒子看家。 我想，三嬸一定在家。正想去她家看看，三嬸拄著拐杖向我走來。我喊了聲“三嬸”，心里涌出復雜的情緒;三嬸年輕時候會唱歌，在宣傳隊里蹦蹦跳跳的，日子雖然過得窮些，可是三嬸樂觀，不會發(fā)愁，成天樂呵呵的。祖母曾經(jīng)半開玩笑地罵她“不知愁的傻女人”。可是，今天看到的三嬸，頭發(fā)全白了，臉上的顴骨突出，拄著拐杖，腿有些彎曲，走起路來顫顫巍巍。上次見到三嬸，是半年前，三嬸心臟不好住院;半年時間，怎么三嬸一下子老了？我扶著三嬸坐下，問她還能種地么？三嬸說，能。是的，三嬸雖然身體不好，還有腿疼病，但種菜、照顧自己還是可以的。叫她不種地，她也受不了那份“閑罪”，就像我的父母，住進城里，還要回家種地。他們這一代人，離不開土地。

說到孩子們，三嬸很知足，兩個兒子都過得不錯，一個孫子是老板，一個孫子在讀大學;只要孩子們在外面過得好，她就開心，她就安心守著這個家，守著這片土地。

三嬸說，老家要拆遷了，你要?；貋砜纯矗蝗灰院缶蜎]有家可回了。三嬸的話讓我心里一陣酸楚。老家再舊再破再沒有人，也比沒有好??！真要有一天，再也沒有家回了，我到哪里去尋根，尋找生我養(yǎng)我的這片土地？

我對三嬸說：“三嬸，我會常來的。請您對小妹說，常回家看看，到時我們一大家聚聚，就在您的院子里?！?/p>

對三嬸說這話時，眼里已經(jīng)噙著淚水，腦海里浮現(xiàn)柳永《安公子》兩句詩：“聽杜宇聲聲，勸人不如歸去?！?/p>

突然覺得，這泥濘小路，這一排排老屋，這院子前前后后的菜園、果樹，還有布谷鳥的叫聲，都倍加親切起來，那些老屋都像是我的親人，靜靜地等候我歸來。

責任編輯 張 哲