王 燁

《家》是巴金創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說,最初以“激流”為題在上海《時(shí)報(bào)》連載,1933年開明書店出版時(shí)改以“家”為題。巴金曾指出,這部小說動(dòng)筆時(shí)未及認(rèn)真構(gòu)思,存在著很多缺點(diǎn)及不足,希望人們不要以較高的思想性和藝術(shù)性來衡量它。①巴金:《〈家〉后記》(1953年人民文學(xué)出版社初印本),賈植芳等編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料〈巴金專集〉》第1卷,江蘇人民出版社1981年版,第383頁。研究者也認(rèn)為,《家》存在主題陳舊、結(jié)構(gòu)散漫、情節(jié)冗長(zhǎng)等現(xiàn)象,以致出版后未能引起文壇關(guān)注,后來僅因曹禺等人的話劇改編才開始獲得讀者歡迎。近年來,這部小說也引起我諸多浮想,其中之一就是巴金為何在20世紀(jì)30年代語境中寫作這部主題陳舊的小說,他作為文壇新進(jìn)的革命作家為何把《家》寫成了激情性的通俗小說,以致它在連載過程中險(xiǎn)遭《時(shí)報(bào)》“腰斬”②許海洋:《〈激流〉險(xiǎn)遭“腰斬”事件新探》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2019年第3期。,小說出版后也未引起文壇關(guān)注。研究者多認(rèn)為,這跟《時(shí)報(bào)》這份市民化的報(bào)紙有關(guān),也跟巴金創(chuàng)作過程中精力不夠集中有關(guān)。本文以為,《家》的敘事“通俗性”還跟國(guó)民黨“以黨治國(guó)”的訓(xùn)政實(shí)踐有關(guān)。國(guó)民黨南京政府成立后,便宣布由“軍政時(shí)期”進(jìn)入“訓(xùn)政時(shí)期”,其推動(dòng)的婚姻制度變革及社會(huì)風(fēng)俗改造等,都影響到《家》的書寫主題及敘事“虛構(gòu)”,使這部小說具有鮮明的時(shí)代性及政治指涉性。然而,《家》的書寫蘊(yùn)含著巴金的無政府主義社會(huì)革命立場(chǎng),既呈現(xiàn)了近代以來舊官紳家庭“正在崩壞”的歷史①巴金1932年在《家》初版后記中說,這部小說呈現(xiàn)了一個(gè)正在崩壞的資產(chǎn)階級(jí)的家庭底全部悲歡離合的歷史,高家正是這類家庭的一個(gè)典型,而“我們?cè)诟鞯囟伎梢哉业胶瓦@相似的家庭來”。但自20世紀(jì)50年代開始,巴金因受批評(píng)界影響而把高家視為封建家庭以強(qiáng)調(diào)小說的反封建主題。參見金宏宇:《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說名著版本校評(píng)》,人民文學(xué)出版社2004年版,第93-95頁。,又成為現(xiàn)代反封建迷信的文學(xué)宣傳物。

一、南京政府的婚制變革與《家》的“戀愛”書寫

巴金雖然早有寫作一部反映自己家庭歷史的小說的構(gòu)想,但《家》卻不屬于巴金家庭的傳記文學(xué)。在《家》初版后記、五版題記中,巴金都強(qiáng)調(diào)它僅是一部虛構(gòu)作品,其中只有兩三個(gè)人物形象有“模特兒”。我們知道,巴金最初答應(yīng)為《時(shí)報(bào)》寫這部小說,原想創(chuàng)作一部表達(dá)自己“人生觀”②巴金在“激流總序”中說,自己受羅曼·羅蘭“生活目的是為了征服生活”這句話啟發(fā),這篇小說所描述的就是看生活動(dòng)蕩的激流能把自己“載到什么地方去”。參見賈植芳等編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料〈巴金專集〉》第1卷,江蘇人民出版社1981年,第197-198頁。的哲理小說,后因大哥自殺事件影響才決定把“覺新”作為主人公,把它寫成反映現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)家庭“正在崩壞”③巴金:《〈家〉初版后記》,賈植芳等編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料〈巴金專集〉》第1卷,江蘇人民出版社1981年版,第208頁。的寓言小說。創(chuàng)作意圖的改變,帶來幾個(gè)值得探究的問題,其中就有虛構(gòu)的想象資源、為何把“戀愛”和“封建迷信”作為敘事對(duì)象等問題。從創(chuàng)作發(fā)生學(xué)角度看,《家》的戀愛書寫并非僅為“控訴”傳統(tǒng)婚姻制度的不合理,更有對(duì)國(guó)民黨南京政府“新婚制”的不滿。巴金創(chuàng)作《家》時(shí),南京政府已廢除傳統(tǒng)家族主義婚姻制度,確立了男女平等、婚姻自由、一夫一妻等現(xiàn)代婚姻制度。在無政府主義者巴金看來,它并不能夠帶來婚姻自由的普遍及真正實(shí)現(xiàn),現(xiàn)代婚姻仍受“資本主義”影響而成為“不道德”④恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中指出,只有以愛情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的,也只有繼續(xù)保持愛情的婚姻才合乎道德。此思想為現(xiàn)代中國(guó)的共產(chǎn)主義者、無政府主義者所共享,成為現(xiàn)代中國(guó)最為激進(jìn)的浪漫的婚姻觀念。的婚姻形式。

國(guó)民黨南京政府成立后,1928年2月成立立法院,負(fù)責(zé)編制民法、刑法等法典。1930年12月6日,南京政府頒布立法院編制的《中華民國(guó)民法·親屬編》,規(guī)定自1931年5月5日施行。親屬編第二章為“婚姻”部分,共設(shè)五節(jié)、八十八條,對(duì)婚約、結(jié)婚條件、婚姻效力、夫妻財(cái)產(chǎn)、離婚等作了規(guī)定。南京政府頒布及實(shí)施的新婚制,革除了傳統(tǒng)婚制中的男權(quán)主義及家族主義,確立了男女平權(quán)的現(xiàn)代自由婚姻觀念,引起社會(huì)各界關(guān)注并帶來婚姻家庭法、親屬法等研究熱潮。⑤參見鄭馬路:《南京國(guó)民政府時(shí)期婚姻法律制度之探析》,山東大學(xué)碩士論文,2013年,第1頁。有研究者指出,僅從法律上看,新婚制至少使女性在離婚上擁有了“與男性平等的權(quán)利”⑥譚志云:《民國(guó)南京政府時(shí)期的婦女離婚問題——以江蘇省高等法院1927—1936年民事案件為例》,《婦女研究論叢》2007年第4期。,離婚訴訟中女性主動(dòng)提出的比例普遍高于男性。人們也多指出,新婚制僅適用于城市和知識(shí)群體,農(nóng)村適用效果卻“非常的不理想”⑦鄭馬路:《南京國(guó)民政府時(shí)期婚姻法律制度之探析》,山東大學(xué)碩士論文,2013年,第32頁。,廣大農(nóng)村仍沿襲傳統(tǒng)婚姻形式及其婚俗。簡(jiǎn)言之,南京政府新婚制雖確立了現(xiàn)代婚姻形式,但它卻在現(xiàn)實(shí)中難以普遍及真正的實(shí)現(xiàn),法律既難以辨別現(xiàn)實(shí)中男女自由兩愿的真假性,又無法顧及男女自由兩愿是否緣于戀情。南京政府《民法》公布后,法律界多將戀愛同居關(guān)系視為“奸淫關(guān)系”⑧楊聯(lián)芬:《浪漫的中國(guó)》,人民文學(xué)出版社2016年版,第11頁。,不承認(rèn)它的法律權(quán)利及義務(wù)。即是說,南京政府新婚制未把男女“戀情”視為婚姻前提,自由婚姻中的“兩愿”多為現(xiàn)代“不道德”婚姻的法律幌子及社會(huì)遮羞布。

在這種意義上,《家》的“戀愛”書寫帶有政治指涉性及批判性。巴金以無政府主義立場(chǎng),堅(jiān)信自由婚姻只有在人達(dá)到真正平等自由的條件下才可實(shí)現(xiàn),也只有在此條件下愛情與婚姻才能真正結(jié)為一體。巴金是五四時(shí)期的“產(chǎn)兒”,他的婚姻“主義”受到愛倫凱的影響。愛倫凱是一位激進(jìn)的愛情主義者,她從進(jìn)化角度把愛情視為人生“大主宰”和婚姻基石,指出無論怎樣的婚姻形式有愛情即為道德,無愛情的婚姻即使有完備的法律手續(xù)也為不道德。她的這種“新性道德觀”在中國(guó)五四時(shí)期異?！白呒t”,其《戀愛與結(jié)婚》《戀愛與道德》等被翻譯出版。①參見楊聯(lián)芬:《愛倫凱與五四新文化》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第5期?！都摇分懈呒胰值艿膽賽酃适?可視為愛倫凱“新性道德觀”的文學(xué)轉(zhuǎn)喻,既“控訴”傳統(tǒng)家族主義婚姻制度的不合理,又諷喻國(guó)民黨南京政府“新婚制”的政治虛妄。

眾所周知,“戀愛”構(gòu)成《家》的敘事重心及情節(jié)主線,但因小說故事背景的制約,研究者多把它誤讀為五四時(shí)期的愛情敘事。深入考察《家》的敘事策略便可發(fā)現(xiàn),巴金對(duì)覺新、覺慧的戀愛書寫與五四文學(xué)敘事存在較大差異,少有“五四式”激烈、決絕的抗?fàn)幰庾R(shí)。覺新對(duì)包辦婚姻奉行“無抵抗主義”,這讓他成為讀者“不耐煩”②參見坂井洋史:《重讀〈家〉:略談讀者接受文本的機(jī)制及其“關(guān)于‘人’的想象”》,坂井洋史:《巴金論集》,復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版,第85-97頁。的文學(xué)形象。研究者也指出,《家》的成功之處在于創(chuàng)造了“覺新”這個(gè)典型形象,他在新、舊時(shí)代間的“進(jìn)退失據(jù)”③趙園:《中國(guó)現(xiàn)代小說中的“高覺新型”》,《藝譚》1986年第1期。讓人感到歷史中間物的不幸。不僅如此,巴金還把覺新“被包辦”的婚姻描繪得較為幸福及美滿,他的妻子知書達(dá)禮、溫柔賢淑,不久又給他生下一個(gè)可愛的兒子。這種“幸福”的敘事修辭,難以呈現(xiàn)傳統(tǒng)包辦婚姻的弊害,也解構(gòu)了覺慧敵視傳統(tǒng)婚姻制度的現(xiàn)實(shí)合理性?？傊?這種敘事修辭方式呈現(xiàn)了巴金的書寫意圖,即他所要“控訴”的是傳統(tǒng)婚姻的不道德,它不以男女戀情為本位而以家族為本位,造成婚姻與愛情、靈與肉的分裂及痛苦。這種意圖在瑞玨那里更易看到。覺新的妻子瑞玨是受傳統(tǒng)禮教教化的“舊女性”,沒有丈夫及弟弟覺慧、覺民那般的“新思想”,但她愛丈夫、愛家庭和愛孩子的同時(shí),也偶爾緬懷已失落的少女時(shí)代的“夢(mèng)”,也以“女人的心”④《家》在《時(shí)報(bào)》連載及初版本的第24章,把瑞玨和梅兩人在房間私語一節(jié)標(biāo)題為“女人的心”。深切同情梅表姐的身世。瑞玨的少女之夢(mèng)和女人之心,實(shí)為“舊女性”內(nèi)心壓抑的男女私情的象征,暗示著愛情與婚姻不能合為一體的生命傷感。因此,巴金借覺新、瑞玨及梅表姐的“三角”婚戀關(guān)系,揭示和批判了傳統(tǒng)婚姻制度的弊害,它使夫婦之愛變成“客觀的義務(wù)”而非“主觀的愛好”⑤恩格斯:《家庭、私有制和國(guó)家的起源》,《馬克思恩格斯選集》第4卷,人民出版社1972年版,第73頁。,壓抑及摧殘了生命向上的激情,造成像梅表姐這樣的不堪重負(fù)者凄哀而逝。

覺新的婚戀悲劇屬于過去時(shí)代的歷史敘事,覺慧與鳴鳳的戀愛則屬于“新時(shí)代”的現(xiàn)實(shí)敘事。耐人尋味的是,巴金把覺慧與鳴鳳的自由“主仆之戀”,寫成令人深感失望的愛情故事。覺慧與鳴鳳的“主仆之戀”具有革命性,打破了五四文學(xué)中“同志式”愛情敘事模式。然而,巴金未像左翼作家那樣把它作為暴露有產(chǎn)階級(jí)道德罪惡的文學(xué)手段,也未像通俗作家那樣虛構(gòu)“主仆私通”導(dǎo)致的各種慘痛惡果,而是把它寫成始亂終棄式的俗套愛情故事,以此呈現(xiàn)現(xiàn)代資本主義觀念對(duì)戀愛及婚姻的影響與支配?！都摇穼?duì)覺慧最終放棄鳴鳳的心理敘述,對(duì)鳴鳳幻想變成“小姐”的渴望描述,對(duì)覺慧在鳴鳳死后“夢(mèng)境”的無意識(shí)心理呈現(xiàn),都體現(xiàn)出現(xiàn)代“自由”戀愛仍然受到社會(huì)關(guān)系制約,即使最富有激情及真情的“主仆之戀”也難沖破它的束縛。恩格斯曾指出,資產(chǎn)階級(jí)雖以契約精神創(chuàng)造出自由婚姻形式,但在資產(chǎn)階級(jí)中真正自由締結(jié)婚姻的“只是例外”,婚姻的充分自由只有把對(duì)擇偶還有巨大影響的經(jīng)濟(jì)因素消滅后“才能實(shí)現(xiàn)”,到那時(shí)除了相互愛慕外“就再也不會(huì)有別的動(dòng)機(jī)了”。⑥恩格斯:《家庭、私有制和國(guó)家的起源》,《馬克思恩格斯選集》第4卷,人民出版社1972年版,第78頁。在這種意義上,《家》的“主仆之戀”結(jié)構(gòu)形式,就象征了現(xiàn)代男女“單純”愛慕的歷史不可能,其結(jié)果必是一幕人生鬧劇及社會(huì)悲劇。有批評(píng)者指出,覺慧是一位有產(chǎn)階級(jí)男權(quán)主義者,他放棄愛情的同時(shí)也放棄了“人道”⑦李玲:《巴金前期小說中的男性中心意識(shí)》,陳思和、辜也平主編:《巴金:新世紀(jì)的闡釋》,福建教育出版社2002年版,第131頁。,他對(duì)鳴鳳這個(gè)社會(huì)弱女子毫無同情、也未解救。巴金把覺慧塑造成為一個(gè)“利己主義”新青年,意圖并非僅是對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)“局限性”的反思,還有對(duì)國(guó)民黨政府“新婚制”的現(xiàn)實(shí)審視。“新婚制”雖已成為國(guó)民黨統(tǒng)治社會(huì)的法律及現(xiàn)代人的倫理規(guī)范,但它并不能帶來自由婚姻及“純潔”愛情的本質(zhì)實(shí)現(xiàn),現(xiàn)代婚姻及愛情仍受現(xiàn)代私有觀念的影響和制約,以致傳統(tǒng)買賣婚姻形式在現(xiàn)代時(shí)期卻“在更大范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)”,男女都依據(jù)自己財(cái)產(chǎn)狀況來“規(guī)定”自己的“價(jià)格”。①恩格斯:《家庭、私有制和國(guó)家的起源》,《馬克思恩格斯選集》第4卷,人民出版社1972年版,第75頁。因此,鳴鳳之死被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代小說中“最感人的一幕”②夏志清:《中國(guó)現(xiàn)代小說史》,復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版,第179頁。,而她悲憤及控訴的正是社會(huì)“永遠(yuǎn)”有一堵墻把她和覺慧分開。

在國(guó)民黨南京政府的婚制變革語境中,《家》對(duì)戀愛的書寫及禮贊有著鮮明的政治指涉性。巴金以愛倫凱“新性道德觀”為思想武器,并在無政府主義社會(huì)革命立場(chǎng)上,控訴了傳統(tǒng)婚姻制度的不人道,批判了現(xiàn)代婚姻制度的意識(shí)形態(tài)虛幻,它們都阻礙了愛情帶給生命的最為“充分發(fā)達(dá)的東西”,即感覺與精神、欲望與義務(wù)、自保與自愛、個(gè)人與民族的“合一”。③愛倫凱著,朱舜琴譯:《戀愛與結(jié)婚》,光明書局1933年版,第78頁。因此,《家》的戀愛書寫并非是對(duì)五四時(shí)期的謳歌及緬懷,而是隱喻巴金對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的不滿及對(duì)無政府主義革命理想的孤獨(dú)堅(jiān)守。

二、南京政府的風(fēng)俗改造與《家》的“封建迷信”書寫

《家》還把日常生活作為書寫對(duì)象,虛構(gòu)出一幅幅舊官紳家庭婚喪嫁娶節(jié)誕宴饗的生活場(chǎng)景。巴金不厭其煩描繪這些情節(jié)性不強(qiáng)的生活場(chǎng)景,實(shí)質(zhì)也呈現(xiàn)出《家》的另一書寫動(dòng)因及意圖,即為國(guó)民黨破除封建迷信及風(fēng)俗改良運(yùn)動(dòng)“敲邊鼓”。國(guó)民黨南京政府成立后,發(fā)起破除封建迷信及風(fēng)俗改造運(yùn)動(dòng),以期鏟除阻礙“訓(xùn)政建設(shè)”的社會(huì)上“一切舊思想舊勢(shì)力”④中宣:《破除迷信之意義和辦法》,《新光旬刊》1929年1卷第3期。。如果說《家》的戀愛書寫還有少許“模特兒”,那么,《家》的日常生活書寫更多為“虛構(gòu)”,其敘述想象多受國(guó)民黨這場(chǎng)社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)“限制”。

南京政府成立后,國(guó)民黨依據(jù)孫中山《建國(guó)大綱》決定實(shí)施訓(xùn)政政策。孫中山《革命方略》指出,奴婢之蓄養(yǎng)、纏足之殘忍、鴉片之流毒、風(fēng)水之阻害等應(yīng)“一切禁止”⑤轉(zhuǎn)引嚴(yán)昌洪:《20世紀(jì)30年代國(guó)民政府風(fēng)俗調(diào)查與改良活動(dòng)綜述》,《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第6期。。據(jù)此“方略”,南京政府1928年頒布《禁煙法》《禁止婦女纏足陋習(xí)的規(guī)定》《神祠存廢標(biāo)準(zhǔn)》等,1929年頒布《寺廟管理?xiàng)l例》《風(fēng)俗調(diào)查綱要》等,1930年頒布《取締營(yíng)業(yè)迷信物品辦法》《廢除迷信辦法》等?！稄U除迷信辦法》要求各省市督飭公安局,強(qiáng)制各地方卜筮、星相、巫覡、堪輿及其他以迷信為營(yíng)業(yè)者改營(yíng)其他正常職業(yè),禁止各地方書局書店出版或販賣關(guān)于卜筮、星相、巫覡、堪輿等類及其他傳播迷信的書籍,制止各地方喪葬、婚嫁及患病之家雇傭卜筮、星相、巫覡、堪輿祈禳占卜,隨時(shí)勸導(dǎo)人民破除迷信并編制淺近圖說及歌唱布告等類遍散民眾、以期家喻戶曉。這場(chǎng)破除封建迷信及風(fēng)俗改造運(yùn)動(dòng),目的是將民間信仰納入“黨治”,但卻常引發(fā)地方的黨政之爭(zhēng)及“民變”。⑥沙清清:《信仰與權(quán)爭(zhēng):1931年高郵“打城隍”風(fēng)潮之研究》,《近代史研究》2010年第1期。國(guó)民黨基層黨部從鞏固黨權(quán)角度,認(rèn)為迷信“阻抑本黨建設(shè)”⑦《蘇省宣部積極宣傳破除迷信》,《中央周報(bào)》1930年第126期。而必須鏟除;基層政府從依法行政立場(chǎng),多保護(hù)合法“廟產(chǎn)”及維持地方穩(wěn)定;以迷信為生、為業(yè)者從個(gè)人生計(jì)角度,蠱惑民眾對(duì)抗政府執(zhí)法而不時(shí)釀成“民變”。國(guó)民黨除運(yùn)用黨權(quán)、政權(quán)強(qiáng)令鏟除迷信外,還強(qiáng)調(diào)要以宣傳、教育等手段進(jìn)行民眾教育,各地組織的風(fēng)俗改良會(huì)、風(fēng)俗促進(jìn)會(huì)等社會(huì)團(tuán)體,都把調(diào)查當(dāng)?shù)孛孕艩顩r、宣傳破除迷信之理論、籌議破除迷信具體辦法、督促各地政府執(zhí)行破除迷信之政令⑧《浙省將組破除迷信促進(jìn)會(huì)》,《中央周報(bào)》1930年第126期。等作為己任。此外,南京政府還擬定各種倡導(dǎo)“良善”習(xí)俗辦法,以期引導(dǎo)社會(huì)風(fēng)俗走向“避虛偽而就實(shí)際”“止于情而揆于理”⑨《破除迷信宣傳大綱》,《中央周報(bào)》1929年第77期。的真善美境地。研究者指出,這場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”盡管聲勢(shì)浩大并席卷各省,但與國(guó)民黨其他訓(xùn)政政策一樣,“一旦擴(kuò)展到社會(huì)層面就難以擺脫虎頭蛇尾的命運(yùn)”⑩沙清清:《信仰與權(quán)爭(zhēng):1931年高郵“打城隍”風(fēng)潮之研究》,《近代史研究》2010年第1期。,有些地方官員在某些情況下甚至違背政令而“公然”?黃艷青:《民國(guó)四川習(xí)俗調(diào)查與風(fēng)俗改良運(yùn)動(dòng)述論》,四川師范大學(xué)碩士論文,2011年,第1頁。與此作對(duì)。

國(guó)民黨視迷信活動(dòng)為“道德之累”及為“法律所不容”?《興華·社言》,《破除迷信運(yùn)動(dòng)》,《興華》1928年25卷第36期。,但卻難以顧及“家庭”生活中的迷信行為。當(dāng)時(shí)就有人指出,家庭中的迷信比社會(huì)中的迷信危害更甚,要鏟除社會(huì)上的迷信必須“先要使家庭迷信能夠消釋無余”①徐亞生:《家庭中的迷信問題》,《婦女雜志》1929年15卷第9期。。在此意義上,《家》對(duì)高家封建迷信及生活習(xí)俗的敘述虛構(gòu),就帶有明顯的“諷諫”意義?！都摇方韪呒壹雷婢瓷瘛⑹缲懝愕葦⑹?批判封建觀念阻礙民智發(fā)達(dá)及社會(huì)進(jìn)化;借高家婚喪嫁娶節(jié)誕宴饗等盛大儀式的敘事,批判傳統(tǒng)習(xí)俗虛而不實(shí)及費(fèi)財(cái)耗時(shí);借高家“捉鬼”“血光之災(zāi)”等敘事,批判迷信觀念的虛妄及損財(cái)害命?！都摇愤€虛構(gòu)出破除家庭迷信及不良習(xí)俗的善法,把“華洋書報(bào)流通處”“周報(bào)社”“學(xué)校”等機(jī)關(guān)視為傳播新知、開化民智的手段,并創(chuàng)造了覺慧這個(gè)反封建迷信的“時(shí)代青年”形象。覺慧把家人的諸種迷信活動(dòng)視為胡鬧的“把戲”,對(duì)抗家中的“捉鬼”,痛惡家人迷信的“血光之災(zāi)”,最終決意離開毫無可愛及可戀的舊家庭。覺慧這個(gè)反家庭封建迷信的時(shí)代青年形象,其革命意識(shí)明顯超越了他的“戀愛革命”,成為國(guó)民黨破除封建迷信及風(fēng)俗改良運(yùn)動(dòng)的文學(xué)“宣傳”形象。

從破除封建思想角度看,《家》對(duì)“寡婦問題”的書寫具有獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值?！都摇匪茉炝吮姸喙褘D形象,姨媽錢太太、姑媽張?zhí)捌淦拍?、繼母周太太乃至梅表姐等眾寡婦,都過著寡歡落寞的清苦生活。姑媽年紀(jì)不過四十三歲,身體便已出現(xiàn)衰老、記性也不如前,為打發(fā)日子而把“精神”耗費(fèi)在打牌上。姑媽的婆婆喪夫喪子后,常年住在尼姑庵而很少回家。與姑媽同住一個(gè)公館的鄰家寡婦,家中平日也毫無熱鬧氣象。出嫁不久便守寡的梅表姐,盡管年紀(jì)尚輕及處在“新時(shí)代”“好時(shí)代”,但也不再想另嫁而最終哀凄逝去。這些敘述都呈現(xiàn)了現(xiàn)代“寡婦問題”的社會(huì)嚴(yán)重性。研究者指出,明清以來造成的近代“寡婦問題”,已不是倫理問題而是“經(jīng)濟(jì)理性”問題,根本原因在于女子無家庭財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)及官方設(shè)置的“旌表制度”,對(duì)寡婦而言“守節(jié)是一種利益最大化的選擇”②譚志云:《民國(guó)南京政府時(shí)期的寡婦權(quán)利問題》,《婦女研究論叢》2010年第3期。。近代以來寡婦問題的社會(huì)嚴(yán)重性,主要表現(xiàn)為社會(huì)寡婦群體愈來愈龐大,“守節(jié)”寡婦愈來愈呈現(xiàn)年輕化趨勢(shì)。北洋政府1917年重新修訂的《褒揚(yáng)條例》,便將未嫁之女愿為亡夫守節(jié)者納入褒獎(jiǎng)之列。據(jù)統(tǒng)計(jì),明代守節(jié)女子人數(shù)達(dá)35829人③鐘年:《寡婦問題——社會(huì)史立場(chǎng)的檢詰》,《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》1998年第2期。,整個(gè)清朝受旌表的婦女就達(dá)“一百萬以上”④郭松義:《清代女子的守節(jié)和再嫁》,《浙江社會(huì)科學(xué)》2001年第1期。?？梢哉f,近代以來寡婦守節(jié)已相因成俗,形成了女性群體的“社會(huì)無意識(shí)”。五四以來,新文化運(yùn)動(dòng)者不斷抨擊女子守節(jié)僅為宗法社會(huì)遺存的“陋習(xí)”而非“自然公律”⑤陳珍玲:《女子守節(jié)問題》,《玲瓏》1932年2卷第66期。,但實(shí)難根除這一社會(huì)陋習(xí)及頑疾。南京政府的破除封建迷信運(yùn)動(dòng),多嚴(yán)令禁止女子纏足、蓄婢納妾等殘害婦女的封建行為,但對(duì)“寡婦守節(jié)”社會(huì)陋習(xí)卻重視不夠。在這種意義上,《家》對(duì)社會(huì)寡婦群體的關(guān)注及人道同情,尤其是對(duì)梅表姐這位新時(shí)代寡婦處境的描述,象征著巴金對(duì)封建思想殘害女性的“另類”關(guān)注,借以喚起社會(huì)對(duì)寡婦守節(jié)這一社會(huì)陋習(xí)的重視。

從破除家庭迷信角度看,《家》的“血光之災(zāi)”書寫更具有宣傳及啟蒙意義?！都摇诽摌?gòu)的一系列高家迷信活動(dòng),“除夕”前后的敬神送灶、高老太爺生病時(shí)的引道作法、高老太爺病逝后的超度“法事”、瑞玨臨產(chǎn)時(shí)的“血光之災(zāi)”等,都呈現(xiàn)了舊官紳家庭中“遺傳”的迷信意識(shí)。在這些“迷信”中,有些已相因成為“純粹”民俗,如春節(jié)時(shí)的拜祖敬神及喪葬時(shí)的道場(chǎng)超度等,其危害性不過是靡費(fèi)金銀,但有些迷信實(shí)屬妨害社會(huì)進(jìn)步及阻礙民智發(fā)展,“公家”必須“嚴(yán)行取締”⑥徐亞生:《家庭中的迷信問題》,《婦女雜志》1929年15卷第9期。,“血光之災(zāi)”即屬此類。巴金曾指出,這個(gè)迷信觀念在南方幾省流行,他的一個(gè)侄女就因此迷信而生在城外。因此,《家》把高家的敬神拜祖、引道作法等描繪成“鬧劇”,而把“血光之災(zāi)”敘述成為“正劇”,不僅留過學(xué)、讀過多年書的“三爸”也相信,而且最初提起此事的陳姨太也到城外去看已租定的房子。即是說,這個(gè)迷信觀念雖荒謬不經(jīng),但高家上下眾人多深信不疑,不像對(duì)待鬼神那樣恭而不敬、迷而不信?！都摇凡粌H揭示“血光之災(zāi)”的深植人心,而且“虛構(gòu)”了它的社會(huì)危害性,瑞玨生產(chǎn)時(shí)的死亡即是它的惡果?！都摇返倪@個(gè)敘事“虛構(gòu)”帶有雙重啟蒙性,不僅警醒現(xiàn)代人不要執(zhí)著迷信,而且批判那些思想愚昧的“迷信者”,即高家陳姨太、四太太、五太太、女傭及克明兄弟等類。進(jìn)而言之,《家》對(duì)“迷信者”的批判更多指向家庭婦女,尤其指向了“語言無味面目可憎”⑦《家》初版本如此描繪陳姨太這個(gè)人物,1958年《巴金文集》出版時(shí)刪去。參見金宏宇:《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說名著版本校評(píng)》,人民文學(xué)出版社2004年版,第84-85頁。的陳姨太,把她塑造成為高家各種迷信活動(dòng)的始作俑者。巴金把家庭婦女視為批判及需要改造的對(duì)象,主要因?yàn)樗齻兩偈芙逃狈ΤＷR(shí)。當(dāng)時(shí)就有不少人指出,要破除家庭迷信必須進(jìn)行婦女教育,以使她們明白迷信的危害而不致再對(duì)子女“傳說”①昭天:《破除迷信與婦女教育》,《西北》1929年第3期。迷信。

總之,《家》的日常生活書寫并非是無意義的情節(jié)“累贅”,而是蘊(yùn)含著巴金創(chuàng)作這部小說的另一個(gè)動(dòng)因,即為正在進(jìn)行中的破除迷信及風(fēng)俗改造運(yùn)動(dòng)“敲邊鼓”。作為無政府主義者,巴金雖然對(duì)國(guó)民黨政權(quán)及“安國(guó)合作”懷有不滿,但對(duì)國(guó)民黨這場(chǎng)社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)卻抱以期待,并以文學(xué)方式參與了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的敘事。然而,《家》的這個(gè)敘事書寫,并非僅為這場(chǎng)改造運(yùn)動(dòng)進(jìn)行社會(huì)宣傳,也暗含著巴金對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的“另類”關(guān)注,以及對(duì)它呈現(xiàn)出來的“虎頭蛇尾”②不少研究者都指出,國(guó)民黨地方政府為了維護(hù)地方秩序及社會(huì)穩(wěn)定,有些情況下對(duì)民間各種迷信活動(dòng)妥協(xié),不僅造成“禁者自禁、迎者自迎”的現(xiàn)象,而且甚至利用“迷信活動(dòng)”籠絡(luò)社會(huì)民心。參見胡勇軍:《國(guó)家權(quán)力滲透與蘇州鄉(xiāng)村治理(1927—1937)》,上海師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2015年,第163-224頁。趨勢(shì)的不滿。

結(jié) 語

巴金前后為《家》寫了11篇序跋文③參見付平:《巴金序跋中的“大哥”與〈家〉中的覺新》,《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第4期。,它們以及《家》版本的多次修改,事實(shí)上已干擾了人們對(duì)《家》的文本闡釋,以致有人指出,只有回到“歷史現(xiàn)場(chǎng)”并以《家》初版本為研究對(duì)象,才可能真正窺探到這部小說的“真實(shí)面貌”。④宋劍華:《舊事重提:也談〈家〉的早期接受與傳播》,《暨南學(xué)報(bào)》2018年第5期。從創(chuàng)作發(fā)生學(xué)角度看,《家》的書寫受到國(guó)民黨社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)的影響。國(guó)民黨南京政府施行的“新婚制”,以及發(fā)動(dòng)的破除封建迷信、風(fēng)俗改良運(yùn)動(dòng),都影響到《家》的書寫主題及敘事虛構(gòu),使《家》帶有鮮明的時(shí)代色彩和現(xiàn)實(shí)指涉性。在無政府主義運(yùn)動(dòng)已經(jīng)失敗的歷史困境中,巴金雖然開始由革命活動(dòng)轉(zhuǎn)向文學(xué)活動(dòng),但他并未放棄自己的“主義”及對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的敵意。在南京政府時(shí)期的社會(huì)改造語境中,《家》的“愛情”書寫和“封建迷信”書寫具有啟蒙批判性,前者揭示了國(guó)民黨“新婚制”的政治虛妄,后者呈現(xiàn)了國(guó)民黨破除迷信運(yùn)動(dòng)的不足,隱喻巴金對(duì)自己“主義”的孤獨(dú)堅(jiān)守。