王寰鵬

( 山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟南，250014 )

從知識社會學(xué)的角度看，1950—1960年代中國現(xiàn)代文學(xué)史上的紅色經(jīng)典在知識系統(tǒng)中的“位系”(1)卡爾·曼海姆把知識社會學(xué)定義為：“有可能把知識社會學(xué)展現(xiàn)為關(guān)同，于知識與社會環(huán)境之間的實際關(guān)系的一種經(jīng)驗理論，而不引起任何認識論問題?！币奫德]卡爾·曼海姆：《意識形態(tài)與烏托邦》，黎明、李書崇譯，北京：商務(wù)印書館，2000年，第291頁?！拔幌怠笔强枴ぢＤ酚脕砻枋鲋R生成的社會條件和存在條件的重要范疇，其含義之一是：“一個問題未成為現(xiàn)實問題之前，不會成為知性問題。見[德]卡爾·曼海姆：《卡爾·曼海姆精粹》，徐彬譯，南京：南京大學(xué)出版社，2002年，第3頁。問題很值得探討。作為特殊歷史的文學(xué)史不但要關(guān)注靜態(tài)的形式價值，而且要觸及動態(tài)的文學(xué)之“在”的血脈；在此知識建構(gòu)過程中，歷史主義是比純粹形式先驗論和單純質(zhì)料先驗論更為有效的方法?！皻v史只能從歷史中才能得到理解，并不能‘跳出’歷史之外，占據(jù)一個在歷史之外存在的靜態(tài)的、獨斷的立場來進行體認?！?2)[德]卡爾·曼海姆：《卡爾·曼海姆精粹》，徐彬譯，南京：南京大學(xué)出版社，2002年，第41頁。如此看來，紅色經(jīng)典在世界文學(xué)中的位系問題就理應(yīng)成為文學(xué)史研究的必要任務(wù)。從最顯在位系關(guān)系看，紅色經(jīng)典的創(chuàng)作實踐不僅繼承了中國新文學(xué)傳統(tǒng)，而且與世界左翼文學(xué)有著密切的實時互動關(guān)聯(lián)，它不是中國大陸范圍內(nèi)封閉建構(gòu)、自說自話的文學(xué)現(xiàn)象，而是世界文學(xué)同頻共振的文學(xué)史現(xiàn)象。從世界范圍看，中外現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展有很大的時間差，如中西啟蒙文學(xué)、現(xiàn)實主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義文學(xué)都有很大的時間距離，但包括紅色經(jīng)典在內(nèi)的廣義的中國左翼文學(xué)卻是與歐美左翼文學(xué)時間差最小的文學(xué)形態(tài)。二者幾乎是同時出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象，這是中國現(xiàn)代文學(xué)進程中不應(yīng)被忽視的史實。這一歷史景觀啟示我們，在闡釋紅色經(jīng)典時至少要將中國左翼文學(xué)和歐美左翼文學(xué)作為不可或缺的釋義學(xué)背景。如果把紅色經(jīng)典放入世界文學(xué)格局中考察，可以說，它是世界現(xiàn)代文學(xué)在革命時代的最后一種范式。

一

紅色經(jīng)典對中國左翼文學(xué)的繼承不僅表現(xiàn)在文學(xué)外部，更表現(xiàn)在文學(xué)內(nèi)部。深入文本是探查二者關(guān)系的必由之路。有一種流行的觀點認為：1940—1970年代的解放區(qū)與大陸中國文學(xué)對30年代左翼文學(xué)的繼承主要體現(xiàn)在政治組織者對作家和知識分子的思想和生活方式的規(guī)訓(xùn)和管理上，而在創(chuàng)作上則已經(jīng)大相徑庭。此類觀點割斷了文學(xué)寫作傳統(tǒng)的連續(xù)性，以外部描述遮蔽了文學(xué)內(nèi)部傳統(tǒng)延續(xù)的事實，它實際上是由某種主觀意識所導(dǎo)致的知識體系的斷裂。事實上，文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)機制是非常復(fù)雜的。其中，文本傳統(tǒng)是更為根本的所在，包含在文本中的意義元素、敘事傳統(tǒng)才是最需要認真勘定的精神傳統(tǒng)。

左翼文學(xué)的革命理性與紅色經(jīng)典的革命理性之間有一種天然的聯(lián)系。革命理性是中國左翼文學(xué)的靈魂，階級論作為一種世界性社會思潮滲透到左翼文學(xué)之中并延續(xù)到1950—1960年代文學(xué)里。革命的目標是破壞一種舊制度、創(chuàng)立一種新秩序，社會主義是破壞過程的結(jié)果，也是新建設(shè)過程的開始，它是現(xiàn)代性民族國家建設(shè)的必然歸宿?！皾h語知識界的一個流行誤識是，僅把資本主義民主式的民族國家建構(gòu)視為現(xiàn)代化，而社會主義民主式的民族國家建構(gòu)則被視為封建復(fù)辟。這種論斷盡管流行，卻很成問題。社會主義民主式的民族國家的理想，源流于法國啟蒙運動，它同樣是現(xiàn)代性的一種構(gòu)想?！?3)劉小楓：《現(xiàn)代性社會理論緒論》，上海：上海三聯(lián)書店，1998年，第388頁。20世紀30年代的左翼文學(xué)以激進的姿態(tài)出現(xiàn)在文壇上，它當(dāng)時并不能代表主流意識形態(tài)，紅色經(jīng)典則代表著初步獲得合法地位的意識形態(tài)；沒有左翼文學(xué)的革命理性也就不可能有紅色經(jīng)典的社會主義話語，二者是不可分割的完整邏輯過程。紅色經(jīng)典的理性特征比左翼文學(xué)更為明晰，其意義焦點更為集中、意義體系更加完備，它是一種意義生產(chǎn)的再生性升華的標志。從左翼文學(xué)到紅色經(jīng)典，馬克思主義的實踐意識由初步滲透于文學(xué)中到在文學(xué)中全面展開，這是一個強大的“實踐-意識”傳統(tǒng)，紅色經(jīng)典作家正是在認同這種“實踐-意識”的前提下進行創(chuàng)作的。深入其文本內(nèi)部，我們就能夠清晰地看到這種“實踐-意識”的傳承。從知識位系的角度看，關(guān)于農(nóng)村社會主義改造的書寫并非始于紅色經(jīng)典，早在左翼文學(xué)時期就已經(jīng)有了較完備的敘事。也就是說，紅色經(jīng)典對農(nóng)村變革的理性思考可以在左翼文學(xué)中找到其源頭。1930年，洪靈菲在其長篇小說《大?！分芯驮_列出12項農(nóng)村革命的成就：組織了農(nóng)民自衛(wèi)隊；結(jié)束了農(nóng)村的私斗；解除了對農(nóng)民的剝削；集股建了消費合作社；開辦了信用合作社；開設(shè)了革命小學(xué)；婦女得到了解放；制訂了勞動保護法；沒有了叫花子、偷竊；設(shè)立了公共看病處，免費為農(nóng)民看病；建立了交通網(wǎng)；設(shè)立了村俱樂等。(4)洪靈菲：《大?！罚瑥V州：花城出版社，1984年，第226頁。這部小說中顯然有一種被預(yù)先透支的現(xiàn)代性，在作者筆下似乎一個現(xiàn)代大同社會已經(jīng)降臨中國鄉(xiāng)村，而事實上當(dāng)時左翼作家所預(yù)約的美好愿景是一個十分浩繁的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設(shè)工程，它到紅色經(jīng)典時期才得以全面展開，且其實施過程相當(dāng)艱難。中國左翼文學(xué)提前透支現(xiàn)代性的激進表現(xiàn)遭遇了現(xiàn)實的挑戰(zhàn)，正如馬爾庫塞所論：“在偉大的歷史性革命運動中，想象曾經(jīng)在短暫的時期內(nèi)無拘無束地參與制訂過一個新的社會道德和新的自由機構(gòu)的方案；接著，它卻犧牲于有效理性的需要?！?5)[美]赫·馬爾庫塞：《新的感受力》，赫·馬爾庫塞等：《現(xiàn)代美學(xué)析疑》，綠原譯，北京：文化藝術(shù)出版社，1987年，第52-53頁。馬爾庫塞的論述不僅適合于左翼文學(xué)，同樣也適用于紅色經(jīng)典，《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》等同樣受到后來現(xiàn)實的有效理性的質(zhì)疑。這類小說是試圖消滅私有制、改造人性并為此執(zhí)著努力的社會實踐的產(chǎn)物，其價值的“應(yīng)然”指向與左翼文學(xué)一脈相承。對這個“應(yīng)然”指向的評價盡管不是今天的事情，但必定是明天或后天的任務(wù)，否則，我們將失去進步的能動性?！度餅场贰秳?chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》無疑是體現(xiàn)《大?！匪岢龅泥l(xiāng)村變革的“實踐-意識”的全面展開的文本。紅色經(jīng)典的革命理性正是在左翼文學(xué)基礎(chǔ)上進行深化與拓展的結(jié)果。

紅色經(jīng)典作家或直接參加左翼作家聯(lián)盟、或受到左翼文學(xué)作品的深刻影響，這類史實必須予以重申，因為它是紅色經(jīng)典作家延續(xù)“實踐-意識”的直接證據(jù)。1933年梁斌在北京加入“左聯(lián)”，他的“第一篇反映二師學(xué)潮和高蠡暴動的短篇小說《夜之交流》，發(fā)表在北京左聯(lián)主辦的《伶仃》月刊第二期上”(6)劉云濤等選編：《梁斌研究專集》，福州：海峽文藝出版社，1986年，第5-6頁。。這個短篇可被視為是《紅旗譜》的“前文本”。吳強、歐陽山都于1933年在上海加入“左聯(lián)”，后者曾受到魯迅先生的直接指導(dǎo)。(7)燕紹明輯：《歐陽山年譜》，歐陽代娜編著：《百年歐陽山——歐陽山訪談錄》，北京：中國文史出版社，2008年，第397-398、12-13、16-17頁。同樣是在1933年，孫犁中學(xué)畢業(yè)后到北京流浪，父親托人在市政府為他謀到一個職位最低的公務(wù)員差事。孫犁回憶當(dāng)時讀書的情況時說：“那時買書，是節(jié)衣縮食，所購?fù)耆歉锩臅?。我記得買過六期《文學(xué)月報》，五期《北斗》雜志，還有其他一些革命文藝期刊，如《奔流》、《萌芽》、《拓荒者》、《世界文化》等?！?8)孫犁：《書的夢》，《孫犁全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第168頁。上述刊物中除《奔流》是魯迅、郁達夫于1928—1929年編的文藝月刊外，其他全都是“左聯(lián)”創(chuàng)辦的刊物。周立波于1934年在上海加入“左聯(lián)”，從事編輯工作。杜鵬程回憶說：1934—1936年間“我在老師的啟發(fā)和幫助下，接觸了左聯(lián)和許多進步作家的作品。象巴金的《家》、蔣光慈的《少年漂泊者》、《哭訴》等，許多作品都象磁石一樣吸引著我”(9)陳紓、余水清編：《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·杜鵬程專集》，福州：福建人民出版社，1983年，第13頁。。由此可見，大部分紅色經(jīng)典作家在新中國成立前的文學(xué)活動、文學(xué)教育與左翼文學(xué)有著密切聯(lián)系?！白舐?lián)”的宗旨和左翼文學(xué)作品深刻地影響、培育了他們，其建國后的創(chuàng)作很自然地延續(xù)了左翼文學(xué)的精神傳統(tǒng)。

知識社會學(xué)非常注重對價值等級體系的分析(如馬克斯·舍勒)，其中也包括對文學(xué)作品中價值轉(zhuǎn)換問題的分析。按照舍勒觀點，與人的“精神價值”(包括“審美價值”(美丑)、“公正價值”(對錯)以及對于認識真理的純粹認識的價值在內(nèi)的領(lǐng)域)相對應(yīng)的是由那些追求真理、美以及正義的知識分子組成的“文化共同體”。(10)艾彥：《以人為中心的現(xiàn)象學(xué)知識社會學(xué)》，[德]馬克斯·舍勒:《知識社會學(xué)問題·譯者前言》，艾彥譯，北京：華夏出版社，2000年，第19-20頁。從價值觀轉(zhuǎn)換的角度看，紅色經(jīng)典繼承了左翼文學(xué)把個體渴望價值融入集體渴望價值的傳統(tǒng)，或者說紅色經(jīng)典瞄準的是利益共同體的最普遍、最優(yōu)先的渴望價值。紅色經(jīng)典在左翼文學(xué)基礎(chǔ)上進一步優(yōu)化并推進了這種渴望價值的傳播與認同。紅色經(jīng)典渴望價值的形成有其歷史淵源，它的渴望指向在新文學(xué)發(fā)端期就已經(jīng)萌生了。無論是現(xiàn)代國家的建立、民族的復(fù)興，還是自主、平等的渴望價值都不是紅色經(jīng)典所首創(chuàng)，而是繼承新文學(xué)思想資源的結(jié)果。比如，在紅色經(jīng)典中普遍滲透著男女平等的觀念，這個價值追求并非始于紅色經(jīng)典，早在五四文學(xué)、左翼文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)、延安文學(xué)中就有了這樣的追求。五四文學(xué)首倡男女平權(quán)思想，左翼文學(xué)在書寫革命的同時繼承了這個思想脈絡(luò)。左翼文學(xué)中的眾多女性形象，如黃曼曼(洪靈菲《流亡》)、馬林英、玉青(華漢《馬林英》《兩個女性》)、梅春姐(葉紫《星》)、余玥(白薇《炸彈與征鳥》)、素裳(胡也頻《到莫斯科去》)、梅行素(茅盾《虹》)、女兵(謝冰瑩《女兵自傳》)等等，都是明確表達男女平等、女性解放意識的重要文學(xué)形象。這個價值理念在《紅旗譜》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》《青春之歌》中有非常明顯的繼承。如梁斌就曾經(jīng)明確表示：“在《紅旗譜》開始的幾章中，除了階級斗爭之外，我首先提出了婦女問題?！?11)梁斌：《我怎樣創(chuàng)作了〈紅旗譜〉》，《文藝報》1958年第5期?！渡洁l(xiāng)巨變》中的女主角鄧秀梅就是男女平等理念的有力倡導(dǎo)者，鄉(xiāng)村妹子盛淑君便是鄧秀梅最熱烈的響應(yīng)者和行動上的支持者；在《三家巷》中，我們看到胡柳、胡杏也是這種理念的踐行者；《青春之歌》在這方面則表現(xiàn)得更為突出，林道靜追求革命的道路與追求女性權(quán)利的道路是重疊的。上述觀念其實是對整個現(xiàn)代文學(xué)的一種精神結(jié)構(gòu)的賡續(xù)。左翼文學(xué)中的女性形象與林道靜等人物之間構(gòu)成非常明顯的互文關(guān)系，她們都是林道靜、鄧秀梅、盛淑君等人的精神前輩，后者比其前輩有了更堅實的精神支柱和更現(xiàn)代的行為特征。

如果我們把茅盾的長篇小說《虹》與《青春之歌》進行簡要比較，就會發(fā)現(xiàn)從左翼文學(xué)到紅色經(jīng)典之間有一種價值轉(zhuǎn)換的繼承和變異關(guān)系，這是一種統(tǒng)一性感覺結(jié)構(gòu)的延續(xù)的結(jié)果。梅行素與林道靜的人生軌跡都有一個從個體到群體的過程，但前者對這個過程的意義沒有多少認識，后者卻對此有了清晰的認知并自覺付諸行動。左翼文學(xué)的先驅(qū)早已認識到了集體主義與個人主義的沖突，紅色經(jīng)典中的集體主義形象正是左翼文學(xué)初步走向集體主義的人物形象的延展。(12)如蔣光慈曾說過：“現(xiàn)代革命的潮流，很顯然地指示了我們，就是群眾已登了政治的舞臺，集體的生活已經(jīng)將個人的生活送到不重要的地位上了?！锩膶W(xué)應(yīng)當(dāng)是反個人主義的文學(xué)，他的主人翁應(yīng)當(dāng)是群眾，而不是個人，他的傾向應(yīng)當(dāng)是集體主義，而不是個人主義?！笔Y光慈：《關(guān)于革命文學(xué)》，1928年《太陽月刊》2月號。梅行素是帶著青春張揚、憤世嫉俗的氣度沖出夔門的新女性，她要征服環(huán)境、征服命運、甚至征服自己的女性和母性。她鄙視弱者，發(fā)誓不做被動者，這是一個五四新文化熏陶出來的新女性。在婚姻上，她抗拒父命的方式是嫁給自己不愛的人而給他一個教訓(xùn)，她要“進牢籠里去看一下，然后再打出來”。在梅行素身上有很多十分矛盾的特征，她既有明顯的個性主義、崇尚自我的表現(xiàn)，又有對五四“新文化者”的高度懷疑，甚至能尖銳地指出五四落潮后新文化運動的尷尬局面?；楹鬄槎惚苷煞?，她進入教育界，卻目睹了瀘州教育界的齷齪。沖出家庭后，她面對的依舊是枯燥與黑暗，成了一個“于人無益，于己有損”的新女性。在上海當(dāng)面對梁剛夫等人的政治行動時，她起初采取“看把戲”的態(tài)度，并打算獨立門戶干政治活動。對此時的她來說，“永不曾有過一件事使她感得個人以外尚有群的存在”。當(dāng)梅行素愛上梁剛夫后，曾經(jīng)靠美麗聰明能夠顛覆一切男子的她卻無能為力了，梁剛夫及其事業(yè)給她造成了無名的壓力。在梁剛夫的引導(dǎo)下，她開始讀馬列書籍，新知識在她面前展開了一個新宇宙。梁剛夫評價梅行素的初戀說：“你們做了一首很好的戀愛詩，就可惜缺乏了斗爭的社會的意義?！边@深深地刺痛了她，她就連在夢中也受著“社會意義”的壓制。梅女士在革命與本能的雙重壓制下，幾乎喪失了原本的自我。最終，梅行素決定：“我準備把身體交給第三個戀人——主義！”在抗議巡捕槍殺市民的行動中，她和梁剛夫等人參與組織了上海反帝反軍閥的游行示威，她勇敢地沖在反抗人群的最前面。(13)《茅盾全集》(第2卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第6、48、67、83、175、208、241、252頁。根據(jù)劉小楓的觀點，“主義”話語普遍存在于19世紀至今的知識社會中，它是“現(xiàn)代化過程的一個典型現(xiàn)象”，也是知識社會學(xué)的一個課題：“‘主義’話語是帶價值論斷的社會化思想言論，這些論述以某種知識學(xué)(科學(xué))的論證來加強價值論斷的正當(dāng)性，以此促成不同程度的社會化行為?！?14)劉小楓：《現(xiàn)代性社會理論緒論》，上海：上海三聯(lián)書店，1998年，第198-199頁。從《虹》到《青春之歌》，以價值判斷為核心的“主義”話語在不斷延續(xù)并逐漸得以凈化和強化。之后，這種“主義”話語不僅在中國而且在世界文學(xué)范圍內(nèi)開始被耗散、被消解?！爸髁x”話語在文學(xué)中的式微是一種全球化知識現(xiàn)象，這也正是我們稱紅色經(jīng)典是世界現(xiàn)代文學(xué)在革命時代的最后一種范式的理由所在。從梅行素到林道靜，我們看到了一個倫理觀念逐漸聚焦、漸趨清晰的過程。梅行素的倫理面貌是模糊不清的，她身上混合著五四青年與革命女性的雙重油彩。這種特征在林道靜身上已有所減弱，林道靜已沒有梅行素的青春張揚式的決絕與傲氣。二者所面臨的現(xiàn)實問題極為相似，如女性解放、家庭婚姻、自由戀愛、人生出路、革命運動等。除此之外，林道靜還面臨著新舊文化道路、知識分子改造的問題，其中后一問題演變成一個核心問題。雖然她們有很多同質(zhì)的困境，但是隨著社會變革的深化，在林道靜那里，知識分子改造成為比其前輩更為迫切的問題。盡管在梅行素那里已經(jīng)遭遇過“問題與主義”之爭(15)“胡博士的‘多研究些問題，少談些主義’的口號，應(yīng)時而起地成為流行語。梅女士覺得韋玉也中了‘主義’的毒，無抵抗主義的毒。”《茅盾全集》(第2卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第52頁。，但是這個事件的文化意義在《虹》中并未得到系統(tǒng)展開，而到《青春之歌》時，“問題與主義”之爭被賦予了兩種文化道路抉擇的意義，具體表現(xiàn)就是革命道路與書齋道路的尖銳對立。(16)楊沫：《青春之歌》，北京：人民文學(xué)出版社，1962年，第173-174頁。在林道靜身上，雖然本能與革命的矛盾依然存在，但它已經(jīng)不是支撐小說敘事的核心動力。因為對林道靜來說，本能與革命已經(jīng)逐漸呈現(xiàn)為順向發(fā)展的態(tài)勢，這在梅行素那里卻是一種尖銳的沖突。對梅行素來說，生命的力比多只能在革命行動中才可得以釋放；而林道靜則既擁有革命事業(yè)又擁有了革命戀人。林道靜的鄉(xiāng)村革命經(jīng)歷是梅行素缺乏“斗爭的社會的意義”在新階段的補償，這個發(fā)端于左翼文學(xué)的問題，中經(jīng)延安文學(xué)發(fā)展成為紅色經(jīng)典的核心問題。左翼文學(xué)與紅色經(jīng)典都涉及倫理解放與政治解放的同步性問題，但前者相對模糊、具有不確定性，后者卻已經(jīng)相當(dāng)清晰、明朗。通過上述文本分析可以看出，左翼文學(xué)中初涉革命的新女性與紅色經(jīng)典中的革命女性既有傳承關(guān)系又有明顯的變異，這是典型的由整體環(huán)境所決定的、由諸多意義元素所造就的“意義變遷現(xiàn)象”。(17)“意義變遷現(xiàn)象”是卡爾·曼海姆知識社會學(xué)中的一個重要概念。[德]卡爾·曼海姆：《卡爾·曼海姆精粹》，徐彬譯，南京：南京大學(xué)出版社，2002年，第39頁。林道靜的精神前輩還可以在左翼文學(xué)的其他作品中找到，黃曼曼、玉青、梅春姐、余玥、素裳等都是與林道靜非常相似的人物。林道靜形象不僅重復(fù)了左翼文學(xué)中其前輩們的人生軌跡，而且繼承、發(fā)展了她們的精神氣質(zhì)，從而有了主流意識形態(tài)所要求的更明晰、更深刻的社會意義。從知識社會學(xué)角度考察，紅色經(jīng)典由過去的意向性“意義”向現(xiàn)在的意向性“意義”發(fā)展的脈絡(luò)深潛于文本之中，這種知識景觀是整個現(xiàn)代文學(xué)內(nèi)涵性演進的必然呈現(xiàn)。

二

文學(xué)經(jīng)典是一種特殊類型的知識，它是“社會知識之一種，不是個體趣味選擇了文學(xué)經(jīng)典，而是知識的生成機制造就了文學(xué)經(jīng)典。文學(xué)的經(jīng)典化實質(zhì)上就是一種知識生成的社會機制”(18)王寰鵬、張洋：《“文學(xué)經(jīng)典化”問題的哲學(xué)反思》，《東岳論叢》2018年第2期。。梳理紅色經(jīng)典與左翼文學(xué)的關(guān)系就是為了看清這種機制。紅色經(jīng)典與左翼文學(xué)之間不僅存在意義變遷現(xiàn)象，而且還存在敘事元素的延展與變異現(xiàn)象。通過更深入的故事結(jié)構(gòu)與人物塑造的比較分析，可以看到紅色經(jīng)典與左翼文學(xué)在敘事傳統(tǒng)上的邏輯演進軌跡，因為故事與人物是敘事文本最重要的兩大元素，由此我們就能夠更好地看出作為一種特殊知識的文學(xué)經(jīng)典之間的繼承與變異關(guān)系。

馬克斯·舍勒認為，就整個認識發(fā)展史而言，愛或恨作為最初的行為方式，既是所有實踐立場的出發(fā)點，同時也是各種認識的出發(fā)點，其間價值偏重難以回避：“在認識進步的整個歷史過程中，認識所把握的對象在被智性認知、分析和判斷之前，首先必須被愛或恨。無論如何，‘愛者’要比‘知者’先行一步。同樣也不存在這樣一片存在領(lǐng)域……，對它的研究可以避開一個偏重階段，便直入價值中立的分析階段——這種價值中立的分析階段經(jīng)常伴隨著該領(lǐng)域的形而上學(xué)化(把它錯誤地提高到‘絕對’意義高度)?！?19)[德]馬克斯·舍勒：《價值的顛覆》，羅悌倫等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997年，第308頁。舍勒把愛或恨認定為認知的初始方式，而在文學(xué)作品闡釋中分析這種愛與恨也是不可或缺的，敘事作品的故事結(jié)構(gòu)和人物塑造恰恰是傳達情感意向的最重要的兩個元素。在故事結(jié)構(gòu)上，紅色經(jīng)典與左翼文學(xué)傳承關(guān)系亦非常明顯，其典型文本之間存在著故事編織上的同質(zhì)同構(gòu)性。通過比較華漢(陽翰笙)的《兩個女性》(1930)和《青春之歌》的故事結(jié)構(gòu)，我們能夠清楚地看到這一點?！秲蓚€女性》和《青春之歌》都表現(xiàn)出將女性作為爭取對象并對其進行規(guī)訓(xùn)的取向?！秲蓚€女性》中知識女性玉青對冷淡了信仰、脫離了政治、走回書齋的丈夫丁君度教授越來越反感，而對投身革命實踐的舊日戀人云生的歸來卻驚喜萬分。大學(xué)時代的玉青曾同時愛上老師丁君度和同學(xué)云生，最終她選擇了癡情、奮進、有理論的丁君度。當(dāng)革命內(nèi)部發(fā)生分裂、流血的日子真的到來時，丁君度發(fā)表聲明不再過問政治，玉青卻非常關(guān)心當(dāng)前的政治斗爭，丁君度試圖撲滅她對政治的熱情但未能成功，因而曾經(jīng)志同道合的夫妻發(fā)展到勢如水火。云生的歸來重新燃起了她對舊日戀人的激情。從事革命實踐的金文女士成了她崇拜和仿效的榜樣。以金文為自省的鏡子，玉青對自己婚后沒有進行奮斗而愧悔。在云生組織的紗廠工人大罷工中，玉青積極參與，而丁君度卻漠不關(guān)心、冷嘲熱諷。罷工失敗后，玉青與丁君度決裂，同云生一起到南方去參加革命。很顯然，《青春之歌》與《兩個女性》在故事結(jié)構(gòu)上具有高度一致性，玉青與林道靜的經(jīng)歷有很多相似之處。我們可以說，《兩個女性》就是《青春之歌》的“前文本”之一。林道靜在某些方面尤其是在個人情感上重復(fù)了玉青的人生軌跡。金文作為玉青的榜樣，恰如監(jiān)獄中的林紅為林道靜樹立的榜樣。這種從情節(jié)到人物行動的結(jié)構(gòu)性一致完全是虛構(gòu)的巧合，還是有一定的現(xiàn)實基礎(chǔ)呢？這兩部小說都以革命為標尺來測度復(fù)雜多變的人的感覺世界，并且把這個外在的尺度置換為女性的內(nèi)在價值尺度。女性被敘事者視為重要的言說革命的對象，這是源于左翼文學(xué)的敘事傳統(tǒng)，女性不僅在現(xiàn)實中而且在敘事中都成為了被爭取的對象。從《兩個女性》到《青春之歌》，中國現(xiàn)代文學(xué)又走過了30年。30年歷史在文學(xué)史上不算短，為什么二者如此相似呢？我們認為，所有具備一致價值取向的文本都天然地構(gòu)成互文關(guān)系；一種滲透到文學(xué)之中的潛在的倫理力量至少從1930年代一直延續(xù)到了1960年代；其實這種倫理力量的萌生期更遠一點可追溯到1900年代，這是一個完整的精神運動過程。不管楊沫是否讀過《兩個女性》，上述兩個文本之間都構(gòu)成了典型的互文關(guān)系，這是一個特殊時代的互文關(guān)系的典型案例。很巧合的是，當(dāng)《青春之歌》完成后，作者曾托白楊找到時任中國文聯(lián)秘書長的陽翰笙，請他為出版社審閱初稿，后者因工作忙碌沒能審閱。(20)老鬼：《我的母親楊沫》，北京：同心出版社，2011年，第69-70頁?；ノ氖且环N無形的網(wǎng)。表面上看它只是一種文際關(guān)系，實質(zhì)上它逃脫不掉人際關(guān)系，互文背后折射出的是人的社會性聯(lián)系，它是社會關(guān)系的曲折反映。上述兩個文本的高度相似性說明，從左翼文學(xué)到紅色經(jīng)典知識者分化問題逐漸演變?yōu)橐粋€重要的文學(xué)主題。上述文本現(xiàn)象的存在，雖不能作為判定它們就是現(xiàn)實的客觀反映的根據(jù)，但至少可以說它們都是一種時代潮流的折射，它們所折射出的是同一個社會運動過程中的倫理變遷的脈絡(luò)?！肚啻褐琛肥菐е黠@的歷史慣性的文本，它不僅延續(xù)了左翼文學(xué)的精神，也延續(xù)了五四新文學(xué)傳統(tǒng)。《青春之歌》如何賡續(xù)五四新文化精神、如何借用新文化資源，是很值得探析卻被現(xiàn)有知識體系有意無意地回避了的問題；雖然有革命元素的加入，但林道靜面臨的問題與五四青年面臨的問題何其相似。即使有對革命的描寫，這部小說也是在另外的維度上豐富了五四文學(xué)傳統(tǒng)，而不是割斷了五四文學(xué)傳統(tǒng)。

我們再來看紅色經(jīng)典與左翼文學(xué)在人物塑造上的賡續(xù)關(guān)系。毫無疑問，它們同樣明顯地體現(xiàn)了情感意向(愛與恨)的延續(xù)性表達。紅色經(jīng)典的人物形象與左翼文學(xué)的人物形象的特質(zhì)既有同質(zhì)性又有差異性，他們之間有一種異質(zhì)同構(gòu)的關(guān)聯(lián)。從左翼文學(xué)到紅色經(jīng)典，被頌揚的人物有兩個變化的特征：一是人物的倫理面貌不再模糊不清；二是人物形象的典型化更加突顯。前文提到的洪靈菲的《大?！放c梁斌的《紅旗譜》在人物塑造上具有很強的可比性?？梢哉f，《大?！分械腻\成叔就是《紅旗譜》中前期的朱老忠；裕喜叔則是與嚴志和性格相似的人物。錦成叔闖蕩南洋、見過世面、“有主見而不容易屈服”，他是一位滿身豪氣的農(nóng)民，不但有鋼鐵一般的體格，而且像虎豹一樣有力，像狐貍一樣機警，他依靠個體的力量巧妙地逃避階級的壓迫，憑借自發(fā)的本能向社會反抗。但是，有組織的現(xiàn)代革命機制必然要否定單靠個體力量反抗社會的行為，這是30年代以后中國現(xiàn)代文學(xué)革命敘事的一個明顯趨勢。在《大?！废虏?，當(dāng)阿九當(dāng)上蘇維埃常務(wù)委員會的委員時，錦成叔反而成了相對落后的人物，他不相信兒子阿九能管理好村子，阻止老婆去參加婦女會，并動手打了她。錦成叔這個人物寫得非常真實，他是一個未經(jīng)提煉的、“本著一種原始的、野獸性的本能，在向著社會反抗”的農(nóng)民形象。(21)洪靈菲：《大?！?，廣州：花城出版社，1984年，第201頁。小說最后，錦成叔逐漸臣服于個性遠不及自己剛烈、勇猛的阿九面前，這實際上是否定了錦城叔單槍匹馬的斗爭方式，也就等于宣布了個人英雄主義與現(xiàn)代革命運作方式的抵牾。朱老忠與錦成叔的差異是由文學(xué)典型化程度所造成的，一開始在他身上體現(xiàn)的也是個體的、自發(fā)的激烈反抗，后來的朱老忠(《播火記》)逐漸成長為有組織的鄉(xiāng)村革命的領(lǐng)導(dǎo)者，而錦成叔卻只停留在底層自發(fā)的反抗者的層面。這種差異表明，朱老忠這個人物實際上承擔(dān)了錦城叔和阿九兩個人物的功能，為了避免性格不突出(如阿九)的缺陷，朱老忠便在更長的時間跨度內(nèi)承擔(dān)了被頌揚者的功能。

在左翼文學(xué)中還有一類很特殊的革命者形象，他們共同的特點是以反叛父親(父權(quán))作為革命行動的支點。如蔣光慈《咆哮了的土地》中的李杰，他背叛地主父親李敬齋，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民反抗父親，并同意暴動的農(nóng)民燒毀了李家老樓；白薇的《打出幽靈塔》中的胡巧鳴也是這樣的人物，他直接與土豪劣紳父親胡蓉生對抗，自作主張到鄉(xiāng)下開倉捐糧低價糶谷，救濟荒年的老百姓，最后死在了父親的槍下。在紅色經(jīng)典中，我們也可以找到這類人物形象?！都t旗譜》中的張嘉慶就是這樣一個革命者形象，這個神槍手帶領(lǐng)村民搶了地主父親的棉花地?！讹L(fēng)云初記》中的女干部李佩鐘也有類似的作為，她公開審問、處理了不支持八路軍抗戰(zhàn)工作的公爹?！秳?chuàng)業(yè)史》中的梁生寶、《新兒女英雄傳》中的牛大水也都有違抗父命的行動。由此可看出從左翼文學(xué)到紅色經(jīng)典中這一類人物的傳承關(guān)系，他們的革命激情和力量都來自對傳統(tǒng)倫理的突破和對革命倫理的認同。無論在左翼文學(xué)還是在紅色經(jīng)典中，這樣的人物都是通過反抗父輩(父權(quán))實現(xiàn)反抗階層固化、追求新價值的形象。上述人物形象明顯地突破了常規(guī)“教養(yǎng)”的限度，有一種超常規(guī)的激情化倫理取舍，他們的出現(xiàn)總能引起日常生活中人們的不安。舍勒曾經(jīng)把個體、民族具體的價值評估、價值選取的系統(tǒng)命名為“精神氣質(zhì)”，他說：“這精神氣質(zhì)的根本乃首先在于愛恨的秩序。這兩種居主導(dǎo)地位的激情的建構(gòu)形式，尤其是不受教養(yǎng)因素影響的建構(gòu)形式。這系統(tǒng)恒常支配主體如何看他的世界和他的行為活動?！?22)[德]馬克斯·舍勒：《愛的秩序》，林克譯，香港：香港三聯(lián)書店，1994年，第41-42頁。從知識社會學(xué)角度來看，上述現(xiàn)象是一種由一個價值層級向另一個價值層級突破、轉(zhuǎn)化的文本跡象。

從人物類型的變化方面，我們也可以看出紅色經(jīng)典對左翼文學(xué)繼承與發(fā)展的脈絡(luò)。左翼文學(xué)中最清晰的人物類型是：知識分子革命者、工人、農(nóng)民、民族資本家。其中，民族資本家形象在現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)特殊地位，如茅盾筆下的吳蓀甫、宋霖筆下的蕭鶴聲(《灘》)等。紅色經(jīng)典中最顯著的人物類型卻是：農(nóng)民、軍人、革命先烈、知識分子革命者，其中知識分子革命者和工人形象相對減少，民族資本家形象更少，只有少數(shù)作品較成功地塑造了民族資本家形象(如周而復(fù)的《上海的早晨》)。革命軍人形象(《保衛(wèi)延安》《紅日》《林海雪原》《鐵道游擊隊》等)是紅色經(jīng)典貢獻給現(xiàn)代文學(xué)人物畫廊的嶄新類型，左翼文學(xué)雖然涉及到武裝斗爭但并未出現(xiàn)標準的這類形象。從左翼文學(xué)到紅色經(jīng)典，人物類型的總體變化是很值得注意的現(xiàn)象，這說明紅色經(jīng)典既從左翼文學(xué)形象譜系中繼承了一部分人物形象，又刪除或削弱了一部分人物類型，并重新造就了一批新的人物形象類型。應(yīng)該指出的是，這種變化并非僅僅是作家技術(shù)操作的結(jié)果，而是文學(xué)的歷史運動的結(jié)果?！耙环N思想功能的變化總是涉及到意義的變遷——這是如下觀點最根本的一種表述：歷史是意義的一種創(chuàng)造性中介，而并不僅僅是只實現(xiàn)那些預(yù)先存在的、自足意義的被動中介?！?23)[德]卡爾·曼海姆：《卡爾·曼海姆精粹》，徐彬譯，南京：南京大學(xué)出版社，2002年，第58頁。

總之，無論從故事結(jié)構(gòu)、人物形象方面來看，還是從前述的“實踐-意識”、價值轉(zhuǎn)換、意義再生的角度來看，左翼文學(xué)都是紅色經(jīng)典的最顯明的“前文本”，這正是紅色經(jīng)典在文學(xué)知識鏈條上最基本的“位系”所在。紅色經(jīng)典全面繼承了左翼文學(xué)(包括延安文學(xué))的優(yōu)良傳統(tǒng)并發(fā)展了這種傳統(tǒng)，這種繼承不僅表現(xiàn)在文學(xué)的外部組織方式上，而且突出地表現(xiàn)在文本的內(nèi)部構(gòu)成元素上。

三

中國紅色經(jīng)典與歐美左翼文學(xué)的關(guān)系是一個被長期忽視的問題。沒有對這個問題的觀照，就難以實現(xiàn)對紅色經(jīng)典世界化視野下的更深刻的理解。考察紅色經(jīng)典在知識鏈條上的位系，是理解這類特殊文學(xué)作品的必備條件；紅色經(jīng)典與歐美左翼文學(xué)同步共振的事實，決定了歐美左翼文學(xué)是我們闡釋紅色經(jīng)典不可或缺的釋義背景。紅色經(jīng)典很好地融匯了世界左翼文學(xué)的傳統(tǒng)并賦予世界左翼文學(xué)傳統(tǒng)以中國風(fēng)貌。眾所周知，在域外文學(xué)中蘇聯(lián)文學(xué)曾經(jīng)是中國當(dāng)代作家學(xué)習(xí)的榜樣，它對紅色經(jīng)典產(chǎn)生了直接影響。早在延安時代，蘇聯(lián)文學(xué)就是被接受的重要資源，杜鵬程等作家都談到戰(zhàn)爭年代對蘇聯(lián)文學(xué)的學(xué)習(xí)借鑒。(24)杜鵬程：《學(xué)習(xí)蘇聯(lián)文學(xué)的點滴回憶》，《延河》1957年11月號。1950年代初，人民文學(xué)出版社創(chuàng)辦不久便首批推出“蘇聯(lián)文藝叢書”，包括《鋼鐵是怎樣煉成的》《保衛(wèi)察里津》《鐵流》以及A·托爾斯泰的作品等，為中國作家向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)提供了比戰(zhàn)爭年代更好的條件?！吧鐣髁x現(xiàn)實主義”這個名詞也是從前蘇聯(lián)引進來的。《鐵流》《毀滅》《恰巴耶夫》《靜靜的頓河》等這些從魯迅一代作家就開始譯介的作品毫無疑問是紅色經(jīng)典作家思想與藝術(shù)上借鑒的資源。1950—1960年代中蘇文學(xué)的交流不僅表現(xiàn)在大規(guī)模的作品(包括紅色經(jīng)典)的雙向譯介上，還表現(xiàn)在作家的互訪活動上，對此無需贅述。(25)李岫、秦林芳主編：《二十世紀中外文學(xué)交流史》(下)，石家莊：河北教育出版社，2001年，第564-571頁。在《紅旗譜》中，保定二師發(fā)生愛國學(xué)潮，校園被軍隊包圍，在學(xué)校堅守的學(xué)生們一邊堅持斗爭一邊傳閱《鐵流》《士敏土》《恰巴耶夫》《母親》等小說(《紅旗譜》第52、56節(jié))。在《紅日》中，女戰(zhàn)士姚月琴送給戀人胡克的禮物是一本高爾基的《我的大學(xué)》(《紅日》第4章第16節(jié))；副軍長的戀人華靜既讀過《紅樓夢》《西廂記》，又讀過《母親》《戰(zhàn)爭與和平》《鋼鐵是怎樣煉成的》《鐵流》《毀滅》等(《紅日》第8章第34節(jié))。上述文本跡象足以表明，紅色經(jīng)典作家是善于借鑒他國左翼文學(xué)作品的作家。

就整個20世紀30—60年代歐美文學(xué)來看，其激進的政治傾向也非常明顯，這是與左翼文學(xué)、紅色經(jīng)典同時代的具有直接參照意義的域外文學(xué)，但這個釋義背景卻很少被當(dāng)下研究者納入視野之內(nèi)。在美國30—40年代文學(xué)史上，堪稱經(jīng)典的激進左翼文學(xué)作品就有杰克·康羅伊的小說《無產(chǎn)者》(1933)、羅伯特·坎特韋爾的小說《豐饒的土地》(1934)、亨利·羅斯的小說《稱它為睡眠》(1935)、多斯·帕索斯的《美國》三部曲(1930，1932，1936)、約翰·斯坦貝克的《憤怒的葡萄》(1939)，還有曾訪問過蘇聯(lián)并加入共產(chǎn)黨的美國著名作家德萊賽的政論集《悲劇美國》(1931)、賴特的《土生子》(1940)、馬爾茲的《潛流》(1940)，等等。德萊塞的作品早在30年代就被介紹到中國。(26)早在1930年代初，革命文學(xué)先驅(qū)瞿秋白就撰文介紹美國左翼作家德萊塞。他在題名為《美國的真正悲劇》一文中說德萊塞的“天才，像太白金星似的放射著無窮的光彩”，并指出“德萊塞是描寫美國生活的極偉大的作家”。[美]西奧多·德萊賽：《美國悲劇·美國夢的犧牲品(代譯序)》，潘慶舲譯，上海：上海譯文出版社，1994年，第IX頁。馬爾茲在他撰寫的《潛流·中譯本序》中甚至把自己塑造的小說主角與《雞毛信》中的海娃進行了并行表述。(27)馬爾茲：《潛流·中譯本序》，黃星圻譯，北京：作家出版社，1955年，第1-2頁。就歐洲文學(xué)來看，這個時期稱得上經(jīng)典的激進左翼文學(xué)盛極一時。與德萊賽一樣，信奉馬克思主義、密切關(guān)注中國革命的德國作家布萊希特的作品也很早就為中國作家所熟悉。(28)馮至這樣評說布萊希特：“三十年來他密切地注意中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命運動，他的詩歌和戲劇有許多處是取材于中國革命的故事，他的戲劇理論受過中國戲劇的一些影響，此外他也曾把中國的詩譯成德語?！瘪T至：《布萊希特選集·后記》，[德]布萊希特：《布萊希特戲劇選》，馮至等譯，北京：人民文學(xué)出版社，1959年，第326頁。1988年布克出版社出版的M·凱斯·布克的《現(xiàn)代英國左翼小說研究指南》一書指出：“1929—1933 年的世界性經(jīng)濟危機和法西斯主義對英國社會的籠罩使英國左翼文學(xué)在1930年出現(xiàn)高峰, 數(shù)百部左翼小說發(fā)表,‘吉朋的小說 《蘇格蘭三部曲》成熟運用現(xiàn)代主義文學(xué)策略，成為英國文學(xué)的經(jīng)典’。本時期左翼作家還創(chuàng)作出了‘社會主義烏托邦小說’、‘實驗先鋒小說’、‘現(xiàn)實主義和自然主義小說’，同時, 考德威爾、?？怂埂㈨f斯特等文論家對英國馬克思主義文學(xué)批評作出重要貢獻?！?29)陳茂林：《20世紀英國左翼文學(xué)研究的寶典》，《外國文學(xué)研究》2010年第3期。30—40年代在法國也出現(xiàn)了“社會主義現(xiàn)實主義”小說，其中有一些史實值得特別注意，即1930年代有多位法國作家寫過關(guān)于中國、中國農(nóng)民和中國革命的作品，比如法共作家瓦揚-古久里、安德烈·馬爾羅、克洛德·魯瓦等。瓦揚-古久里曾于1933年訪問中國并與魯迅會晤(30)《魯迅全集》(第15卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第582頁。，他根據(jù)在上海及附近農(nóng)村的調(diào)查，寫出了幾篇真實生動地反映中國農(nóng)民生活的報道體小說，包括《一只蒼蠅被壓死了》《二妹和三妹的故事》《農(nóng)民陳大怎樣當(dāng)了紅軍》等；法共左翼作家馬爾羅曾寫過兩部以中國革命為背景的長篇小說：分別是寫省港大罷工的《征服者》(1928)和寫“四·一二”政變的《人類的命運》(1933)；法共作家克洛德·魯瓦“甚至寫過《鏡子里的中國》(1953)和《中國詩歌的瑰寶》(1967)等四部關(guān)于中國的書”(31)吳岳添：《法國現(xiàn)當(dāng)代左翼文學(xué)》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2017年，第74-75、87-89、161頁。。40年代的法國文壇上，出現(xiàn)了阿拉貢的六卷本長篇小說《共產(chǎn)黨人》(1944，1949年)，早在1959年翻譯家羅大岡就在《文學(xué)評論》上撰寫長文介紹過這部小說。(32)羅大岡：《阿拉貢的小說〈共產(chǎn)黨人〉》，《文學(xué)評論》1959年第4期。這是一部史詩性的以共產(chǎn)黨人為描寫對象的現(xiàn)實主義小說，它描寫了納粹即將占領(lǐng)法國時人民的苦難和共產(chǎn)黨人的反法西斯斗爭。有學(xué)者曾這樣評論法國“社會主義現(xiàn)實主義”文學(xué)：“引人注意的是，今天，當(dāng)人們論及20世紀西方文學(xué)時，幾乎極少再提及社會主義現(xiàn)實主義了，似乎它只是一場已經(jīng)過去了的沒有真實性的夢幻?！薄耙呀?jīng)消逝了的東西，并非不曾存在過的東西。不要忘記社會主義現(xiàn)實主義在法國曾經(jīng)顯赫一時。”(33)柳鳴九:《超越荒誕——法國20世紀文學(xué)史觀》,上海：文匯出版社,2005年,第329頁。柳鳴九通過大量史實廣泛闡述了當(dāng)時的法國左翼文學(xué),他深刻地指出：“文學(xué)界名流和知識界精英的左傾與跟共產(chǎn)黨的同路而行，可以說是20年代到50年代的一個重大社會現(xiàn)象，一股明顯而強大的潮流。”“這不僅僅是法國20世紀文化與文學(xué)的一段重要歷史，而且也是西歐國際共運的發(fā)生、發(fā)展與衰落的一個重要側(cè)面，對這段歷史作出社會的、政治的分析與評論，不是筆者分內(nèi)之事，也不是一件雖吃力尚可討好的事，這里，筆者只想指出，在這樣一個長期的政治左傾高潮中，社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)在法國20世紀文學(xué)中，不可能不有一個難以抹殺的歷史地位。”(34)柳鳴九:《超越荒誕——法國20世紀文學(xué)史觀》,上海：文匯出版社,2005年,第331頁。可以斷定，自30年代起知識分子趨左絕非中國獨有的現(xiàn)象，而是一個世界性現(xiàn)象。美國學(xué)者羅蘭·斯特龍伯格在其《西方現(xiàn)代思想史》中列舉了很多歐美知識分子轉(zhuǎn)左的事實，詳細討論了30年代知識分子與共產(chǎn)主義的關(guān)系，他提供了這樣一段關(guān)于英國左翼力量的資料：“有充分的數(shù)字證據(jù)表明，投奔左翼的主要是知識分子。除了‘左派讀書會’興起以及其他大規(guī)模政治信仰轉(zhuǎn)變的現(xiàn)象外，還有一個明顯的證據(jù)是，在1930年英國共產(chǎn)黨僅有1367名黨員，到1939年則剛剛超過1.5萬名。而大部分人都在劍橋大學(xué)讀過書！”(35)[美]羅蘭·斯特龍伯格：《西方現(xiàn)代思想史》，劉北城、趙國新譯，北京：中央編譯出版社，2005年，第493頁。從20—50年代歐美文學(xué)的走勢來看，現(xiàn)代政治風(fēng)云在文學(xué)創(chuàng)作中的印痕非常明顯。不管當(dāng)時中國紅色經(jīng)典作家對歐美左翼文學(xué)有多少了解，他們與歐美左翼作家處于相似的大政治氛圍之下，其作品與前述文學(xué)形態(tài)同處于一個大的共生性文學(xué)場域。實際情況是紅色經(jīng)典作家對蘇聯(lián)文學(xué)、歐美左翼文學(xué)有相當(dāng)程度的了解，如杜鵬程、柳青、周立波等都對蘇聯(lián)文學(xué)、歐美文學(xué)有過廣泛涉獵，柳青、周立波還對蘇聯(lián)、歐美左翼小說進行過翻譯介紹。中學(xué)時代的柳青“經(jīng)常到省立圖書館去看美國進步雜志《亞細亞》和英國的《左翼評論》，星期天都是在那里度過的”(36)蒙萬夫、王曉鵬、段夏安、邰持文：《柳青傳略》，西安：陜西人民教育出版社，1988年，第13頁。。周立波翻譯過蘇聯(lián)左翼作家肖洛霍夫的《被開墾的處女地》和捷克左翼作家基希的《秘密的中國》?！睹孛艿闹袊泛退怪Z的《西行漫記》一樣，同是震驚世界的報告文學(xué)，而且它的出版時間比后者還要早幾年。(37)《周立波傳略》，華中師范大學(xué)中文系編(張永建等編選)：《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·周立波研究專集》，1979年(未正式出版),第1頁。早在1930年代，紅色經(jīng)典作家的前期作品就被介紹到歐美國家，如1933年美國左翼作家伊羅生邀請魯迅、茅盾編寫中國短篇小說集《草鞋腳》，所選作品多數(shù)都是左翼作家的作品，歐陽山的《水棚里的清道夫》即入選魯迅、茅盾推薦的篇目。(38)魯迅：《〈草鞋腳〉(英譯中國短篇小說集)小引》，《魯迅全集》(第6卷)，人民文學(xué)出版社，1981年，第20-21頁；顧鈞：《〈草鞋腳〉與〈中國論壇〉的關(guān)系》，《魯迅研究月刊》2016年第12期。其實，紅色經(jīng)典并不是在一個封閉環(huán)境中產(chǎn)生的，紅色經(jīng)典作家也并不是一個封閉的作家群，而是與世界文學(xué)尤其是歐美左翼文學(xué)頗有關(guān)聯(lián)的群體。僅從同時代紅色經(jīng)典的英語、德語翻譯情況就可看出紅色經(jīng)典的開放性傳播接受的一些情況。如袁靜、孔厥的《新兒女英雄傳》在1954年就被翻譯為德文并由柏林的人民和世界出版社出版；《紅日》英文版于1961年由外文出版社出版；《林海雪原》英文版在1965年由外文出版社出版；根據(jù)德國漢學(xué)家顧彬的說法，紅色經(jīng)典中“在西方最為知名的小說是《紅巖》”，其英語譯本在1974年由斯圖加特的新路出版社出版；《敵后武工隊》在1979年由外文出版社出版。(39)[德]顧彬：《20世紀中國文學(xué)史》，范勁等譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2008年，第271頁，頁下注釋1。1959-1965年間人民文學(xué)出版社翻譯出版了波蘭、羅馬尼亞、保加利亞、捷克斯洛伐克等社會主義國家的大量進步文學(xué)作品(40)李岫、秦林芳主編：《二十世紀中外文學(xué)交流史》(下)，石家莊：河北教育出版社，2001年，第577-579頁。，同時紅色經(jīng)典也被翻譯成上述國家(不限于這些國家)的文字出版。紅色經(jīng)典與世界文學(xué)之間，既是一種文學(xué)創(chuàng)作的聯(lián)系更是一種文化共振的聯(lián)系，紅色經(jīng)典與世界文學(xué)的交流互通是不爭的事實。中國現(xiàn)代文學(xué)是世界文學(xué)的一部分，紅色經(jīng)典同樣也不例外。在討論紅色經(jīng)典時，我們不應(yīng)忘記歐美左翼文學(xué)傳統(tǒng)對紅色經(jīng)典的滋養(yǎng)，否則，紅色經(jīng)典就成了完全與世界文學(xué)隔絕的不可理解的東西。紅色經(jīng)典所繼承的文學(xué)傳統(tǒng)是多元開放的、世界性的，而不僅限于中國古典文學(xué)和新文學(xué)傳統(tǒng)，世界左翼文學(xué)的優(yōu)秀作品也曾滋養(yǎng)其創(chuàng)作。紅色經(jīng)典的革命書寫是世界革命潮流的折射，其抗戰(zhàn)書寫是世界反法西斯文學(xué)的重要組成部分，其社會主義建設(shè)描寫是國際共運實踐的反映，中國現(xiàn)代文學(xué)紅色經(jīng)典同樣是世界文學(xué)的有機組成部分。

中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展到20世紀50年代而出現(xiàn)的強烈政治性特征，其實是上承中國新文學(xué)傳統(tǒng)并被世界政治走勢、世界左翼文學(xué)潮流所裹挾而發(fā)展的必然結(jié)果。紅色經(jīng)典必須被放入世界文學(xué)的大格局中認知，它是歷史潮流的產(chǎn)物，這一潮流的形成有人類共通的愿景。學(xué)術(shù)界對紅色經(jīng)典的這個大背景的忽視其實是一種選擇性盲視。如何認識紅色經(jīng)典明顯的政治傾向性問題也是正確評價紅色經(jīng)典的重要問題。對這個問題同樣要有一個全球化視野，紅色經(jīng)典的政治性是特殊年代知識生產(chǎn)的鮮明印記，是與世界左翼文學(xué)激進表現(xiàn)同步的歷史特征，紅色經(jīng)典的政治性是世界范圍內(nèi)文學(xué)政治性的重要表征之一。20世紀30—40年代是一個全球性激烈對抗的年代，對中國來講，這是一個努力創(chuàng)建現(xiàn)代民族國家的關(guān)鍵時期，對世界來講則是歷盡戰(zhàn)爭劫難的時期。40—50年代，殘酷的全球戰(zhàn)爭和局部戰(zhàn)爭綿延不斷，在全球性政治與經(jīng)濟對決中，一幕幕驚心動魄的戲劇被上演。整個20世紀上半葉，還是在美國和蘇聯(lián)爭奪在中國利益的年代，最終結(jié)局是他們都沒能在中國獲取其想要的東西。中國人要獨立自主地重新安排自己的事情，這當(dāng)然包括規(guī)劃社會生活方式——其實就是新文化的重構(gòu)。這種安排順理成章地還要包括一整套被社會學(xué)家皮埃爾·布迪厄稱為“慣習(xí)”(或“性情傾向系統(tǒng)”)的規(guī)范。(41)[法]布迪厄 、[美]華康德：《實踐與反思》，李猛、李康譯，北京：中央編譯出版社，1998年，第143、170頁。紅色經(jīng)典就是在這樣的背景下?lián)?dāng)起了確立樣本和規(guī)范的功能。在此背景下，最超然的藝術(shù)也會內(nèi)在地存在政治要素，這正像在1830年代一個不談?wù)撜蔚娜司筒皇欠▏艘粯?。這一時期的主流文學(xué)只能是政治性文學(xué)，沒有政治性也就不存在當(dāng)時的紅色經(jīng)典。正如有學(xué)者所指出：“對一種不為社會政治問題‘束縛’的文學(xué)的提倡，在中國現(xiàn)實環(huán)境中，或者是自覺對抗文學(xué)激進力量的，或者雖是無意，但在文壇格局中，實際上成為一種對抗力量。這就是說，擺脫政治束縛的文學(xué)主張，就是一種政治主張。加上中國文人的心理傳統(tǒng)，使有關(guān)文學(xué)‘獨立’的訴求，總帶有復(fù)雜的、可疑的品質(zhì)。”(42)洪子誠：《問題與方法：中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第152-153頁。試圖把所有文學(xué)問題都翻譯成純粹藝術(shù)問題的做法是行不通的。從知識位系來看，紅色經(jīng)典中的政治熱情早在五四新文化運動初期就已經(jīng)被點燃并延續(xù)了半個多世紀，而且是在一種既反傳統(tǒng)又遵循傳統(tǒng)的無意識機制中不斷燃燒的熱情，恰如費正清所論：“1919年‘五四’運動以后，學(xué)生們的愛國活動和追求革命的活動，也就是在這樣的新制度(新的教育制度——著者)中進行的。它表明現(xiàn)代學(xué)生承擔(dān)了自己的義務(wù)，繼承了孔夫子的學(xué)說，試圖去‘治國平天下’。當(dāng)然這也與歐洲的傳統(tǒng)不謀而合?！?43)[美]費正清:《偉大的中國革命(1800-1985)》,劉尊棋譯，北京：世界知識出版社，2000年，第232頁。今天，我們認識這段文學(xué)史必須看到它與世界傳統(tǒng)、中國傳統(tǒng)、世界文學(xué)、中國文學(xué)的多重關(guān)系，不能脫離動態(tài)的歷史關(guān)系而人為地扯起一塊無知之幕。單一地提純紅色經(jīng)典的闡釋背景或武斷地固化紅色經(jīng)典的闡釋話語的做法都是不足取的。對文學(xué)史建構(gòu)來講，如果只談其他時期文學(xué)的世界化而不談紅色經(jīng)典時期文學(xué)的世界化，那只能是一種知識生產(chǎn)的騙局，文學(xué)史的知識建構(gòu)理應(yīng)經(jīng)受知識社會學(xué)的檢視。