張新英

( 山東師范大學(xué) 新聞與傳媒學(xué)院，山東 濟(jì)南，250014 )

一、《壯志凌云》的禁映風(fēng)波

1936年，導(dǎo)演吳永剛由聯(lián)華影業(yè)公司轉(zhuǎn)入新華影業(yè)公司，開(kāi)啟了其電影生涯的新階段。在新華影業(yè)公司老板張善琨的支持下，吳永剛編導(dǎo)了影片《壯志凌云》。影片耗資不菲，演員陣容龐大，集結(jié)了金焰、王人美、田方、韓蘭根、王次龍、金侖、陳娟娟、周鳳文、宗由、章志直、施超、黎明健等十二大明星，并遠(yuǎn)赴鄭州、北平等地拍攝外景，片中涉及的“大廝殺”“大轟炸”等宏大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面更是令人驚心動(dòng)魄。上?！渡陥?bào)》刊登的首映廣告宣稱影片“參加演員二千余人，計(jì)耗火藥三千余磅，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的偉大，戰(zhàn)爭(zhēng)炮火的激烈，在國(guó)產(chǎn)影壇上樹(shù)一新紀(jì)錄”(1)《申報(bào)·本埠增刊》廣告，1937年1月1日。。廣告宣傳雖難免夸張，但《壯志凌云》確乎稱得上是一部“耗大量資本！費(fèi)無(wú)數(shù)心血！傾全力攝制”(2)《申報(bào)·本埠增刊》廣告，1937年2月14日。的巨片。當(dāng)時(shí)輿論盛贊：“國(guó)產(chǎn)電影中，能這樣切實(shí)攝制的，《壯志凌云》確是第一張。不僅它在題材上，出類拔萃，展開(kāi)了一部時(shí)代的電影，而對(duì)于一部時(shí)代電影所需要的物質(zhì)條件上，如采用偉大的背景，真實(shí)的道具，大批的演員，也都能完備?！?3)《申報(bào)·本埠增刊》廣告，1937年1月1日。原文中句號(hào)為“句逗”，引用時(shí)改為現(xiàn)代漢語(yǔ)的逗號(hào)。新華影業(yè)公司也對(duì)這部影片寄予厚望，“以為這樣一部片子以金(焰)王(人美)夫婦婚后，初度合作為號(hào)召，一定可以有滿意收獲”(4)《認(rèn)為內(nèi)容含有宣傳抗敵色彩 租界當(dāng)局禁映壯志凌云》，《電聲》1937年第1期。。影片拍攝期間，新華影業(yè)公司持續(xù)在各大報(bào)刊予以宣傳推介，為其正式上映作準(zhǔn)備。

《壯志凌云》完成后，“試映結(jié)果，成績(jī)優(yōu)異；新華當(dāng)局對(duì)此極度重視，故于本埠金城大戲院，排定大除夕啟映，逆料必可轟動(dòng)一時(shí)。而且南京電影檢委會(huì)也已經(jīng)檢查通過(guò)”(5)渥丹：《〈壯志凌云〉檢查的波折》，《電影周報(bào)》1937年第1期。。就在新華影業(yè)公司雄心勃勃，欲在電影市場(chǎng)大展身手之際，卻接到了上海租界工部局的一紙禁令：“租界當(dāng)局，前曾集議，凡在租界內(nèi)，不準(zhǔn)任何國(guó)家，有侮辱另一國(guó)影片開(kāi)映，換言之，此后所出國(guó)片，未便顯然含有抗外意義?！?6)《新華巨片〈壯志凌云〉:洋大人嘴邊一個(gè)“不”字……新華損失六萬(wàn)》，《影與戲》 1936年第4期。因此，工部局以影片內(nèi)容是“針對(duì)某國(guó)宣傳抗敵，煽動(dòng)民族戰(zhàn)爭(zhēng)”(7)《認(rèn)為內(nèi)容含有宣傳抗敵色彩 租界當(dāng)局禁映壯志凌云》，《電聲》1937年第1期。為由，斷然予以禁映。若禁令生效，則意味著影片無(wú)法在上海租界映區(qū)開(kāi)映，只能轉(zhuǎn)移至內(nèi)地第二輪影院放映，這對(duì)投入攝制費(fèi)用達(dá)“六萬(wàn)元之巨”的新華影業(yè)公司而言，無(wú)疑是一個(gè)巨大的經(jīng)濟(jì)打擊：“上海的收入，本來(lái)占全國(guó)十分之四的，現(xiàn)在租界一禁映，他們所受的損失因?yàn)檫€有一個(gè)元旦在里面，所以至少要少收二三萬(wàn)元?！?8)《新華巨片〈壯志凌云〉:洋大人嘴邊一個(gè)“不”字……新華損失六萬(wàn)》，《影與戲》 1936年第4期。

新華影業(yè)公司自然不甘束手就擒，竭盡全力展開(kāi)斡旋，“向工部局方面據(jù)理力爭(zhēng)，提出交涉”(9)渥丹：《〈壯志凌云〉檢查的波折》，《電影周報(bào)》1937年第1期。，整個(gè)中國(guó)電影界對(duì)禁映一事也極為關(guān)注，“認(rèn)為此風(fēng)一開(kāi)，影響非小”(10)《新華巨片〈壯志凌云〉:洋大人嘴邊一個(gè)“不”字……新華損失六萬(wàn)》，《影與戲》 1936年第4期。。在新華當(dāng)局的強(qiáng)烈要求下，租界工部局答應(yīng)對(duì)影片進(jìn)行復(fù)審，“但工部局小心翼翼，恐怕自己的眼光不夠，將邀請(qǐng)日領(lǐng)事館方面派人到場(chǎng)同觀”(11)渥丹：《〈壯志凌云〉檢查的波折》，《電影周報(bào)》1937年第1期。。1936年12月28日下午4時(shí)，《壯志凌云》死里逃生，獲得租界工部局頒發(fā)的放映執(zhí)照，得以如期公映。

當(dāng)時(shí)上海的各大報(bào)紙及電影雜志如《社會(huì)日?qǐng)?bào)》《東方日?qǐng)?bào)》《鐵報(bào)》《立報(bào)》《電聲》《電影周報(bào)》《影與戲》等，均對(duì)《壯志凌云》被禁的前因后果進(jìn)行過(guò)詳細(xì)報(bào)道。值得注意的是，各大媒介對(duì)租界工部局給出的禁映理由均表達(dá)了強(qiáng)烈不滿，但字里行間的措辭和表述卻頗耐人尋味。茲舉幾例：

《電影周報(bào)》認(rèn)為影片被禁緣于工部局的“曲解劇意”：

工部局方面所認(rèn)為抗敵的表演，實(shí)在只是一群強(qiáng)盜打家劫舍的強(qiáng)暴行動(dòng)；這樣畫面，原是很尋常的，并沒(méi)有牽涉及于國(guó)際的問(wèn)題；但在過(guò)度小心的工部局方面觀點(diǎn)之下，他們竟認(rèn)為是相當(dāng)嚴(yán)重，不準(zhǔn)通過(guò)。處于次殖民地的環(huán)境中，除了極度憤慨以外，更有何話可說(shuō)！(12)渥丹：《〈壯志凌云〉檢查的波折》，《電影周報(bào)》1937年第1期。

針對(duì)工部局邀請(qǐng)日本領(lǐng)事館人員到場(chǎng)審看的行為，《電影周報(bào)》諷刺其是為了“推諉責(zé)任”：

事情既已被工部局看得那么嚴(yán)重，我們覺(jué)得反正《壯志凌云》里所寫的是強(qiáng)盜，也樂(lè)得讓日人親自來(lái)看看，這里面的強(qiáng)盜，究竟是不是他們？

也許日人看了之后，會(huì)啞然失笑吧！像這樣與他們不相干的電影，為什么也要?jiǎng)谒淮蔚鸟{？

事實(shí)最雄辯，它決不會(huì)給工部局的曲解而葬送吧！(13)渥丹：《〈壯志凌云〉檢查的波折》，《電影周報(bào)》1937年第1期。

《影與戲》雜志亦對(duì)工部局將影片“誤認(rèn)為是抗敵的片子”表示了“驚詫”，以幾乎同樣的措辭對(duì)“工部局方面所認(rèn)為的抗敵的表演”進(jìn)行了辯解，繼而抨擊道：

其實(shí)工部局方面顧慮及于某國(guó)人的關(guān)系，未免小心太過(guò)，而在情形上也是那么相當(dāng)滑稽的，原來(lái)，這片子的內(nèi)容，只是表演一群農(nóng)人們?cè)谑匦l(wèi)自己村莊，抗拒匪眾的劫掠；對(duì)于某國(guó)人方面，絕對(duì)找不出有一些兒關(guān)系的影子，所以工部局禁映的理由，也只說(shuō)是“影射”而已，如果照這樣疑心見(jiàn)鬼的所謂“影射”的情形，便在租界境內(nèi)，不準(zhǔn)放映；以后真越法(發(fā))不堪設(shè)想，而可以牽涉誤會(huì)的片子，未免太多了。(14)《新華巨片〈壯志凌云〉:洋大人嘴邊一個(gè)“不”字……新華損失六萬(wàn)》，《影與戲》 1936年第4期。

再如，《電聲》認(rèn)為影片“內(nèi)容是描寫一群強(qiáng)盜打家劫舍和地方人士奮力抵抗的故事”，因而“絕無(wú)某國(guó)人干涉的正當(dāng)理由”(15)《認(rèn)為內(nèi)容含有宣傳抗敵色彩 租界當(dāng)局禁映壯志凌云》，《電聲》1937年第1期。；《東方日?qǐng)?bào)》1936 年 12 月 24 日分別以“《壯志凌云》滬租界檢查起波折 打家劫舍的強(qiáng)盜誤認(rèn)為是某國(guó)人的侵略”和“談工部局禁映《壯志凌云》”為題對(duì)禁映事件進(jìn)行了報(bào)道和評(píng)論，言外之意，都在申明影片內(nèi)容與“抗日”并無(wú)聯(lián)系，暗示影片被禁實(shí)乃緣于工部局無(wú)中生有的敏感和多疑。

但事實(shí)果真如此嗎？仔細(xì)解讀《壯志凌云》的文本不難發(fā)現(xiàn)，在“一群農(nóng)人守衛(wèi)村莊抗擊強(qiáng)盜”的故事背后，影片影射日軍野蠻入侵、宣傳全民抗日的主旨不言自明，因而工部局的指控和禁映，并非緣于“疑心見(jiàn)鬼”的“誤會(huì)”和“曲解”。正因?yàn)樘N(yùn)含了全民抗日的主張，影片才成為“國(guó)防電影”的代表作，而其隱晦的表達(dá)策略和遭遇的審查風(fēng)波，則使其成為“國(guó)防電影”彼時(shí)處境的典型縮影。

二、國(guó)片巨制外衣下的家國(guó)隱喻

據(jù)編導(dǎo)吳永剛自述：《壯志凌云》常因片名而“被人誤解為一部航空劇本”(16)吳永剛：《〈壯志凌云〉導(dǎo)演者言》，《新華畫報(bào)》1936年第1期。，而影片實(shí)際講述的，是“一群被某一種惡勢(shì)力侵入而作抗戰(zhàn)的農(nóng)民的血淚史，也是一群在青紗帳里或在冰天雪地里作血戰(zhàn)的民族英雄”(17)吳永剛：《寫〈壯志凌云〉的動(dòng)機(jī)及其他》，《新華畫報(bào)》1936年第4期。。故事開(kāi)始于1915—1916年間，各種天災(zāi)人禍肆虐中國(guó)大地，黃河流域的農(nóng)民被迫流離失所。戰(zhàn)火摧毀了農(nóng)夫老王的家，他的妻子也葬身硝煙之中，老王只得帶著年幼的女兒黑妞踏上流亡之路。漫漫旅途中，父女倆目睹一個(gè)奄奄一息的婦人病餓而死，留下一個(gè)孤苦無(wú)依的男孩順兒。善良的老王把這個(gè)比黑妞大不了多少的孩子帶在自己身邊，繼續(xù)流亡。難民們本想去富庶的城市謀生，他們輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京城，卻發(fā)現(xiàn)并無(wú)容身之處，只能長(zhǎng)途跋涉前往冰天雪地的邊省求取活路。經(jīng)過(guò)數(shù)年的艱苦奮斗，農(nóng)民們把昔日的苦寒之地建成了美麗的家園，他們?cè)诖蹇谥鸶吲_(tái)，插上旗桿，來(lái)紀(jì)念這來(lái)之不易的創(chuàng)業(yè)成果。但好景不長(zhǎng)，省城里強(qiáng)盜橫行，農(nóng)民的土地和家園危在旦夕。順兒力主抗敵，組織村民拿起武器保衛(wèi)家園。愛(ài)慕黑妞的青年農(nóng)民田德厚與順兒不睦，不肯聽(tīng)從指揮。打著賣藥幌子到村里打探底細(xì)的老頭趁機(jī)挑撥田德厚除掉順兒，卻被田德厚和順兒識(shí)破奸細(xì)身份，兩人冰釋前嫌，并肩作戰(zhàn)。在同敵人的對(duì)決中，村民傷亡慘重，章胖、韓猴和黑妞相繼犧牲。村莊即將失守，田德厚冒死突出重圍，跑到鄰村請(qǐng)來(lái)救兵，自己卻傷重而亡。村民們打退了敵人的進(jìn)攻，用血肉之軀守護(hù)著土地和家園。影片結(jié)尾，敵人又一次發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，幸存的農(nóng)民們拿起武器，在激越的號(hào)角聲中，奮不顧身地沖向敵人的炮火。

從情節(jié)來(lái)看，《壯志凌云》無(wú)疑是一個(gè)極為通俗的抗敵故事。與1936年11月上映的國(guó)防電影《狼山喋血記》(費(fèi)穆導(dǎo)演)“以狼喻敵”的極為隱晦的暗示手法相比，《壯志凌云》劍指日寇、“拒盜抗敵”的吁求可謂相當(dāng)直白，其隱喻意義不言自明。片中意欲侵占農(nóng)民土地的“強(qiáng)盜”還未正式亮相，其真實(shí)身份卻已呼之欲出：打著賣藥幌子的奸細(xì)以“唱洋戲”的留聲機(jī)吸引村民，村民看到留聲機(jī)上畫的狗，認(rèn)為“洋鬼子頂壞的，這機(jī)上不畫人聽(tīng)，畫個(gè)狗聽(tīng)，那么我們聽(tīng)的人都成了狗了”。借村民之口，影片有意引導(dǎo)觀眾把“頂壞的洋鬼子”和正在省城里“殺人放火強(qiáng)奸無(wú)所不為”的強(qiáng)盜聯(lián)系在一起；強(qiáng)盜們“要的是土地”，而且“這一次的大亂聽(tīng)說(shuō)早打定了主意”，他們指派奸細(xì)暗中打探消息，在隱秘處掩埋了大量武器，喻指敵人的入侵蓄謀已久；華老先生懼怕強(qiáng)盜，說(shuō)“人家有飛機(jī)、槍、大炮”，也意在說(shuō)明對(duì)方并非普通強(qiáng)盜，而是裝備精良、訓(xùn)練有素的軍事集團(tuán)。華老先生建議村民“逆來(lái)順受，聽(tīng)天由命，要什么就給人什么，暫時(shí)得忍耐一下，要不然給你個(gè)雞犬不留，殺身大禍，到那時(shí)候也就完了”，反映的正是當(dāng)時(shí)部分國(guó)人面對(duì)強(qiáng)大敵人的畏懼乃至投降心態(tài)；順兒則反駁道：“人家要什么就給什么，好一個(gè)中國(guó)人！我問(wèn)你，人家要你的命你給不給？說(shuō)一句得罪你的話，人家要你的老婆要你的閨女你給不給？再說(shuō)這塊土地吧，哪一塊哪一寸，不是幾位老人家們一滴汗一滴血開(kāi)辟出來(lái)的？……所有的一切，都是我們自己的東西，為什么人家要什么就給什么？這是我們的地?！表槂旱幕貞?yīng)一方面揭穿了侵略者貪婪暴虐的本性，一方面又批判了“唯武器”論者的懦弱和屈從，傳達(dá)了中國(guó)人民不畏強(qiáng)暴、寸土必爭(zhēng)的抗戰(zhàn)主張。其后，華老先生牲口被搶、身中數(shù)刀，意識(shí)到一味退讓絕沒(méi)有出路，轉(zhuǎn)而告誡村民們要做好應(yīng)戰(zhàn)準(zhǔn)備，臨死前還喊著抵抗；老王臨終前也叮囑孩子們“死也要守著這片土地，不要退”，更進(jìn)一步表明了“抗戰(zhàn)到底”的主張。太平莊難以抵御敵人的進(jìn)攻，田德厚去鄰村借救兵，兩村曾因地界紛爭(zhēng)結(jié)下過(guò)仇怨，但大敵當(dāng)前，村民們都意識(shí)到“現(xiàn)在不是記恨私仇的時(shí)候”，最終加入抗敵隊(duì)伍。這樣的情節(jié)設(shè)置，無(wú)疑是在呼吁所有的抗日力量擱置紛爭(zhēng)和恩怨，建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，團(tuán)結(jié)一致，共御外侮。

除利用人物形象的塑造和富有內(nèi)涵的臺(tái)詞進(jìn)行暗示之外，《壯志凌云》也巧妙借用有隱喻意義的空間和物象來(lái)隱晦地傳達(dá)抗日主張。片中的“邊省”是一個(gè)隱喻空間，對(duì)應(yīng)的無(wú)疑是中國(guó)東北地區(qū)。1931年日本制造“九一八事變”，拉開(kāi)了吞并中國(guó)東北的序幕，而東三省的相繼淪陷又進(jìn)一步刺激了日本的侵華野心。已經(jīng)淪陷的東北地區(qū)便成為正在淪陷的苦難中國(guó)的象征。太平村村民欲求平安度日而不得，村口石墩上豎起的旗桿和掛起的國(guó)旗，也便成為家與國(guó)的象征。當(dāng)國(guó)旗被敵人的子彈打落，平素最膽小怕事的韓猴自告奮勇爬上旗桿，重新掛好國(guó)旗，他也為此付出了生命的代價(jià)；黑妞中彈犧牲后，她的遺體被順兒放置于國(guó)旗之下的高臺(tái)上，宛若祭壇一般的高臺(tái)亦頗具隱喻意義：以韓猴和黑妞為代表的中國(guó)人，在國(guó)破家亡之際，將自己的青春和熱血，獻(xiàn)祭于抗敵御侮的崇高事業(yè)。這樣的象征場(chǎng)面，無(wú)疑能激發(fā)現(xiàn)實(shí)中千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人共赴國(guó)難的勇氣和激情。

為了集中凸顯“抗敵御侮”的主題，《壯志凌云》甚至放棄了原本可以被著重描繪的愛(ài)情故事：順兒是太平村最英俊能干的小伙，黑妞是太平村最俊俏迷人的姑娘，兩人一起長(zhǎng)大，感情深厚，卻不知彼此并無(wú)血緣關(guān)系。老王有心揭開(kāi)順兒的身世，撮合二人的姻緣，卻屢屢被意外事件打斷。與此同時(shí)，同村青年田德厚喜歡上黑妞，他的妹妹小嬌則愛(ài)慕著順兒。按常規(guī)影片的故事走向，這樣的人物情感關(guān)系完全可以演繹出一幕幕錯(cuò)綜復(fù)雜的愛(ài)情故事。但導(dǎo)演卻反其道而行之，他讓老王至死都未能對(duì)兄妹二人說(shuō)出真相，黑妞和田德厚的犧牲更是徹底斷絕了愛(ài)情故事繼續(xù)發(fā)展的可能。于是，兒女情長(zhǎng)最終讓位于家國(guó)大義，順兒和黑妞不再是浪漫愛(ài)情故事的男女主人公，而成為家園故國(guó)風(fēng)雨飄搖之際率先覺(jué)醒、奮起保家衛(wèi)國(guó)的無(wú)數(shù)中華兒女的化身。

由此，《壯志凌云》成為一個(gè)披著國(guó)片巨制外衣的宏大家國(guó)隱喻，影片講述的“村民拒盜抗敵”的表層故事，與“九一八事變”后日本侵華的深層歷史和現(xiàn)實(shí)達(dá)成了一種絕妙的呼應(yīng)。影片結(jié)尾處，面對(duì)已經(jīng)成為廢墟的村莊，有人建議投降，有人提議逃命，順兒則站在象征著父輩艱辛創(chuàng)業(yè)榮耀的高臺(tái)之上，大聲疾呼：“我們要抵抗下去！敵人還要來(lái)的！”而就在《壯志凌云》公映后的半年左右，1937年7月7日日本悍然發(fā)動(dòng)“盧溝橋事變”，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。順兒在《壯志凌云》中的這句吶喊，由此成為中國(guó)人民不屈的抗戰(zhàn)宣言。

《壯志凌云》公映后的輿論反響，也足以說(shuō)明觀眾明確領(lǐng)會(huì)到了影片宣揚(yáng)抗敵御侮的宗旨和意圖。評(píng)論界一致認(rèn)為：影片“以農(nóng)村為題材，但卻處處的表演民生的疾苦，整個(gè)民族的被壓迫”(18)二馬：《影評(píng)：壯志凌云》，《天文臺(tái)》1937年第39期。，傳達(dá)了“要生存唯有戰(zhàn)”的主題。試舉幾例：

例一：《壯志凌云》直接描寫抗敵的悲壯場(chǎng)面，比之寓言的《狼山喋血記》更易使觀眾明瞭。(這并不是說(shuō)寓言不好，樣式是應(yīng)該多種多樣的，好的寓言能夠感動(dòng)觀眾，正如直接的描寫一樣，從這二件作品可以得到證明。)然而，在惡劣的環(huán)境下，即使直接描寫抗敵的《壯志凌云》，也不能不以“強(qiáng)盜”，“紅槍會(huì)”等代替外寇。

……在急迫的敵人的進(jìn)攻下，只有那些唯武器論者才來(lái)反對(duì)立刻爆發(fā)一個(gè)偉大的抗戰(zhàn)。個(gè)人的利害，這一集團(tuán)與那一集團(tuán)的仇隙，都在抵抗共同的敵人的目標(biāo)下自然而然的融解了。(19)《大公報(bào)靳欒先生評(píng)〈壯志凌云〉》，《新華畫報(bào)》1937年第2期。

例二：《壯志凌云》所取的題材，據(jù)說(shuō)：雖只是一幕塞外民眾抵抗“土匪”的侵略，而且對(duì)“土匪”的暴行的描寫，也因客觀環(huán)境的限止(制)，采用了較側(cè)面的方法，但不論其究屬是否“土匪”，其中顯然包含著一個(gè)極大的真理，處在“土匪”的鐵蹄下，只有一致奮起抗戰(zhàn)，才能打開(kāi)自己的生路，這指示是千萬(wàn)分正確可靠的。中國(guó)民族要是想使自己能夠繼續(xù)生存下去，除此，還有那(哪)一條路可走呢？(20)《大晚報(bào)葉蒂先生評(píng)〈壯志凌云〉》，《新華畫報(bào)》1937年第2期。

例三：它沒(méi)有偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，布景的裝置也時(shí)常露出痕跡，但是它有一種說(shuō)不出的質(zhì)素，令人感到無(wú)限興奮，那是因?yàn)檫@部片子適合這個(gè)國(guó)難時(shí)期，當(dāng)它在銀幕上放映的時(shí)候，引起我們?cè)S多聯(lián)想，那村人奮勇拒匪的情形，豈不就是東北義勇軍浴血抗敵的縮影？……

片中的“匪”，據(jù)說(shuō)是“紅槍會(huì)匪”，但是銀幕上既不見(jiàn)會(huì)匪出現(xiàn)，而他們所射發(fā)，也幾乎全是重磅的炮彈，真正的土匪似乎不該是那么樣子，觀眾也許疑心這是編導(dǎo)者的疏忽，可是進(jìn)一步的思索你便可以曉得這正是編導(dǎo)者的苦心所在而應(yīng)該予以原諒的。(21)《〈壯志凌云〉(B下)》，《電聲》1937年第2期。

例四：這里作者是把敵人很清楚的給我們指出來(lái)了的，我們也可以很清楚的認(rèn)出誰(shuí)是我們的敵人。在這一點(diǎn)上，這部影片的意義已經(jīng)很大了，何況它在后面還指示了我們?nèi)绾稳?duì)付敵人。

雖然，在片中，敵人是被指為紅槍會(huì)的，但是這中間卻有一個(gè)說(shuō)不出的隱情，那就是怕片子在租界當(dāng)局通過(guò)的時(shí)候，引起××帝國(guó)主義的干涉而臨時(shí)插進(jìn)去的。知道了這，我們不惟不敢說(shuō)影片的制作者為什么要這樣做，我們只有佩服他們能夠在種種困難之下去想法克服，使影片能公之觀眾。(22)陳毅：《〈壯志凌云〉》，《時(shí)代觀》1937年第2期。

由上述評(píng)論可以看出，人們能夠明確“意會(huì)”到《壯志凌云》對(duì)現(xiàn)實(shí)的“影射”。因此，上海租界工部局對(duì)影片的禁映，確非一樁“冤案”。而眾多媒體對(duì)影片的真實(shí)意旨自然心知肚明，卻不約而同地選擇為影片辯護(hù)，異口同聲地否認(rèn)影片存在“影射”意圖。這種“揣著明白裝糊涂”的姿態(tài)和立場(chǎng)，一方面緣于媒體自發(fā)維護(hù)國(guó)產(chǎn)影片的愛(ài)國(guó)情懷，另一方面也表明《壯志凌云》作為一部反映國(guó)難當(dāng)頭之際民族情緒和大眾心聲的電影，滿足了人們對(duì)國(guó)防電影的熱切期盼，契合了人們對(duì)宣傳抗戰(zhàn)的文藝作品的吁求和呼喚。而它從創(chuàng)作伊始到被禁再到解禁之后的諸種遭際，正是國(guó)防電影彼時(shí)復(fù)雜處境的真實(shí)寫照和縮影。

三、國(guó)防電影的艱難處境

事實(shí)上，早在《壯志凌云》之前，具有抗日內(nèi)容的國(guó)產(chǎn)影片遭遇各種審查和禁映的情況已非常普遍?！霸缭?932年，對(duì)于抗日影片，國(guó)民黨反動(dòng)派就和人民群眾熱烈歡迎的態(tài)度相反，采取了百般壓制的政策。……反動(dòng)派對(duì)已經(jīng)攝制、正在攝制或準(zhǔn)備攝制的抗日題材影片和電影劇本，進(jìn)行了嚴(yán)格的檢查，施行了強(qiáng)迫禁止的手段。早已被上海租界工部局禁止在租界地區(qū)各電影院放映的《上海戰(zhàn)史》、《上海之戰(zhàn)》、《上海抗日血戰(zhàn)史》等抗日新聞片和紀(jì)錄片，也被國(guó)民黨禁止在上海租界以外地區(qū)的影院上映了；故事片《東北二女子》公映不久也被禁映，直至經(jīng)國(guó)民黨電影檢查當(dāng)局多次檢查，大加剪刪后，才準(zhǔn)予再次上映(租界內(nèi)仍禁映)?！?23)程季華主編：《中國(guó)電影發(fā)展史》(第1卷)，北京：中國(guó)電影出版社，1963年，第292-293頁(yè)。一些反映抗日的電影劇本被禁止拍攝。為了躲避審查和禁映，許多影片“從內(nèi)容到片名，都被改動(dòng)”(24)程季華主編：《中國(guó)電影發(fā)展史》(第1卷)，北京：中國(guó)電影出版社，1963年，第293頁(yè)。。與此同時(shí)，上海租界內(nèi)卻公然上映鼓吹日本侵華的法西斯影片。

1933年大批左翼電影出現(xiàn)后，國(guó)民黨和上海租界工部局針對(duì)國(guó)產(chǎn)電影的審查和迫害更是變本加厲。1933年9月成立的“電影事業(yè)指導(dǎo)委員會(huì)”及其所屬的“劇本審查委員會(huì)”和“電影檢查委員會(huì)”接連公布了十?dāng)?shù)種“電影法規(guī)”，對(duì)電影從劇本到成片放映的各個(gè)環(huán)節(jié)都進(jìn)行全面掌控和檢查。根據(jù)“劇本審查委員會(huì)”的統(tǒng)計(jì)：“從1934年11月起到1935年3月止僅僅五個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，他們就禁止了八十三個(gè)之多的電影劇本的拍攝。上海租界的工部局，在這時(shí)也跟著強(qiáng)化了電影檢查，公然禁止‘九一八’、‘一二八’的字樣在銀幕上出現(xiàn)?！?25)程季華主編：《中國(guó)電影發(fā)展史》(第1卷)，北京：中國(guó)電影出版社，1963年，第304頁(yè)。有人因此感慨：“在中國(guó)，大概‘言路’要算是很窄了吧？但更狹的是電影的路。影劇本要審查兩次，攝成電影以后還要經(jīng)過(guò)一度嚴(yán)格的審查。但這還不要緊，倘使遇到一種特殊的情形，一部影片從劇本到膠片，全都經(jīng)過(guò)了合法的手續(xù)，順利通過(guò)，而不能夠自由在各地上映，那就要使制片家和制作人受到了致命的重傷。而且這樣的事情是很普遍的，一點(diǎn)也不希(稀)罕。”(26)郁文：《國(guó)防電影的題材問(wèn)題》，《明星》1936年第2期。在自己的國(guó)土上制作影片卻要受到諸種壓制，這令很多電影人出離憤怒卻又無(wú)可奈何。

審查之外，反動(dòng)勢(shì)力還輔以各種暴力手段。1933年11月，大批藍(lán)衣社暴徒搗毀了藝華影片公司，“上海電影界鏟共同志會(huì)”向上海各影院發(fā)出“警告信”，威脅將以暴力手段對(duì)付影院放映進(jìn)步電影的行為；1934年1月—1935年4月，反動(dòng)勢(shì)力在政治、經(jīng)濟(jì)、輿論等各個(gè)領(lǐng)域?qū)M(jìn)步的電影工作者、電影公司和電影院施加持續(xù)高壓，左翼電影運(yùn)動(dòng)被迫進(jìn)入低潮期，“正面宣傳反帝抗日、直接描寫階級(jí)斗爭(zhēng)、深刻暴露社會(huì)黑暗的影片，也都失去了攝制的可能”(27)程季華主編：《中國(guó)電影發(fā)展史》(第1卷)，北京：中國(guó)電影出版社，1963年，第305頁(yè)。。1935年，日本加快了侵華步伐，華北事變?cè)谶M(jìn)一步加重民族危機(jī)的同時(shí)，也激起了中國(guó)抗日救亡運(yùn)動(dòng)的新高潮。1936年1月，上海電影界救國(guó)會(huì)成立，中國(guó)革命電影運(yùn)動(dòng)進(jìn)入國(guó)防電影運(yùn)動(dòng)的新階段。

國(guó)防電影依然不可避免地遭遇諸種審查和迫害，曾用來(lái)對(duì)付左翼電影的種種卑劣手法，被變本加厲地施加到國(guó)防電影身上?！霸谏虾ｋ娪敖缇葒?guó)會(huì)成立的過(guò)程中，國(guó)民黨反動(dòng)派和帝國(guó)主義租界當(dāng)局就一再加以阻撓，而在它成立以后，國(guó)民黨反動(dòng)派更接二連三地對(duì)它進(jìn)行扼殺?！?28)程季華主編：《中國(guó)電影發(fā)展史》(第1卷)，北京：中國(guó)電影出版社，1963年，第421頁(yè)。但民族危機(jī)的日益深重、社會(huì)矛盾的日益激化和電影界抗日救亡運(yùn)動(dòng)的日益高漲，迫使國(guó)民黨于1936年5月前后改變對(duì)國(guó)防電影的策略，“由公開(kāi)的反對(duì)與扼殺，轉(zhuǎn)而為表面支持，背地里阻撓與迫害”(29)程季華主編：《中國(guó)電影發(fā)展史》(第1卷)，北京：中國(guó)電影出版社，1963年，第422頁(yè)。。整體而言，國(guó)防電影運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，大大受制于彼時(shí)國(guó)民黨當(dāng)局無(wú)孔不入的政治壓迫和種種嚴(yán)苛的規(guī)章制度。身處如此境遇之下，進(jìn)步的電影人試圖拍攝有革命和抗戰(zhàn)內(nèi)容的影片，自然是如履薄冰、舉步維艱。畢竟，太多的前車之鑒讓電影公司和電影人心有余悸，明星公司已經(jīng)攝成的《熱血忠魂》(1935)和預(yù)備投拍的《最后一滴血》(1936)的遭遇，便是典型案例：《熱血忠魂》歷經(jīng)數(shù)次審查修剪終于領(lǐng)到執(zhí)照，但在漢口、重慶、廣州等地卻遭遇禁映厄運(yùn)，“在公映之前，當(dāng)?shù)赜寻畹念I(lǐng)事就向地方官交涉，要求禁映。為敦睦友邦起見(jiàn)，于是這本影片只得束諸高閣了”(30)姚克：《我對(duì)于“國(guó)防電影”的意見(jiàn)》，《中流》1936年第1期。；而洪深的劇本《最后一滴血》，“檢查的結(jié)果竟有六分之五‘要不得’”(31)姚克：《我對(duì)于“國(guó)防電影”的意見(jiàn)》，《中流》1936年第1期。，自然也就沒(méi)有了拍攝的可能。

除了要應(yīng)對(duì)層出不窮、防不勝防的各種審查，制片公司和電影人還要考慮最實(shí)際的商業(yè)投入和市場(chǎng)回報(bào)問(wèn)題。畢竟，攝制一部電影需要投入大量人力、物力、財(cái)力及時(shí)間成本，若拍攝完成之后無(wú)法公映，制片公司必然要承擔(dān)巨大的經(jīng)濟(jì)損失。因此，拍攝一部前途未卜的“國(guó)防電影”，意味著制片公司要面對(duì)諸多風(fēng)險(xiǎn)，這對(duì)基礎(chǔ)薄弱先天不足的民族電影業(yè)而言，的確是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。有論者曾言：“電影公司老板的出資干電影事業(yè)，無(wú)非是為了賺錢，利用新興的事業(yè)，藉以獲得盈余，他們雖然也會(huì)注意于補(bǔ)助社會(huì)教育和掮著三分娛樂(lè)，七分教育的美名，但在他們的腦子里，還趕不上搭布景的一根泥木條子來(lái)得有用，雖然這話并不是電影公司老板都如此?！?32)劉壹：《關(guān)于制作國(guó)防電影》，《時(shí)代電影》1937年第6期。這一言論雖有尖刻之嫌，卻也一針見(jiàn)血地指出了制片公司投拍電影時(shí)需要考量的首要問(wèn)題。

《壯志凌云》的攝制，便發(fā)生于這一特殊的時(shí)代背景下。在《壯志凌云》之前，吳永剛已在聯(lián)華影業(yè)公司執(zhí)導(dǎo)了《神女》(1934)、《小天使》(1935)和《浪淘沙》(1936)三部作品?！渡衽肥股頌橛皦氯说膮怯绖傄慌e成名，《浪淘沙》卻因過(guò)度關(guān)注人性問(wèn)題無(wú)視民族危機(jī)而遭遇口碑和票房的雙重失利。當(dāng)時(shí)有輿論批評(píng)道：“吳永剛先生以現(xiàn)在和神女時(shí)代比較起來(lái)，我覺(jué)得他是懦怯得多了，然而血腥和火藥的氣息，現(xiàn)在卻是在日益濃厚呀，一個(gè)站在時(shí)代的前線的藝術(shù)家，為了懦怯的緣故，他是會(huì)退后下去的，然而敵人卻在向我們進(jìn)逼過(guò)來(lái)?！?33)吳永剛：《〈壯志凌云〉導(dǎo)演者言》，《新華畫報(bào)》1936年第1期。吳永剛在進(jìn)行自我剖析時(shí)也坦承：“我承認(rèn)我太懦怯了，尤其是站在這充滿了火藥和血腥氣的非常時(shí)期，我們應(yīng)該自省，我們應(yīng)該貢獻(xiàn)點(diǎn)什么給觀眾?！?34)吳永剛：《寫〈壯志凌云〉的動(dòng)機(jī)及其他》，《新華畫報(bào)》1936年第4期。正是在這樣的動(dòng)機(jī)驅(qū)使下，轉(zhuǎn)入新華影業(yè)公司的吳永剛在之前所寫劇本《火山的溶巖》和《長(zhǎng)白山下》的基礎(chǔ)上，“提出了《壯志凌云》的故事”(35)吳永剛：《〈壯志凌云〉導(dǎo)演者言》，《新華畫報(bào)》1936年第1期。。

盡管在主觀上具備了創(chuàng)作國(guó)防電影的強(qiáng)烈意圖，但鑒于國(guó)防電影的艱難處境，如何既能規(guī)避政治審查又能有效傳達(dá)抗日意圖并爭(zhēng)取良好的營(yíng)業(yè)成績(jī)，便成為吳永剛面臨的最大難題。他在創(chuàng)作闡述中不止一次提到自己的糾結(jié)與痛苦：“當(dāng)我開(kāi)始寫壯志凌云的分幕和對(duì)白的時(shí)候，我是忍受著非常的痛苦，落筆的時(shí)候，煞費(fèi)斟酌，種種地方，如何的避重就輕，委曲求全，我知道在前面的路是不會(huì)平坦的，我將要背起這十字架來(lái)。”(36)吳永剛：《〈壯志凌云〉導(dǎo)演者言》，《新華畫報(bào)》1936年第1期?！耙?yàn)橐惯@戲能夠促其實(shí)現(xiàn)，為著要避免外力的干預(yù)，在寫作的時(shí)候常感到非常的痛苦，所以只好委曲求全，寫得隱晦一點(diǎn)，在這里我要深深的嘆口氣，但是我們不要只是嘆氣，我們要低著頭，咬著牙，干下去——干下去，為著我們這頹廢的民族作一次呼聲！”(37)吳永剛：《寫〈壯志凌云〉的動(dòng)機(jī)及其他》，《新華畫報(bào)》1936年第4期。由此可見(jiàn)，采用較為隱晦的隱喻和影射方式，實(shí)在是導(dǎo)演迫不得已的選擇。若非如此，《壯志凌云》根本沒(méi)有跟觀眾見(jiàn)面的可能性。而如前所述，即便已經(jīng)采取了隱晦的表達(dá)手段，影片依然難逃被審查和禁映的命運(yùn)。若不是以張善琨為首的新華當(dāng)局長(zhǎng)袖善舞，《壯志凌云》在上海的禁映必成定局。

在上海映區(qū)以外，《壯志凌云》也難逃被刪改的命運(yùn)。據(jù)《電聲》雜志報(bào)道：“為了情形特殊，凡是到東北去的電影，被修剪得很多?！秹阎玖柙啤芬灿腥速?gòu)去開(kāi)映，據(jù)說(shuō)片名換了一個(gè)，內(nèi)容也會(huì)加以刪改。”作者繼而慨嘆：“這無(wú)論如何是不能避免的事實(shí)，因?yàn)槲覀冊(cè)谖词У念I(lǐng)土之上，已同樣感到此種痛苦，在東北那一定是‘當(dāng)然’的了。國(guó)片市場(chǎng)對(duì)外受失地影響，對(duì)內(nèi)為粵語(yǔ)片所亂，弄得越來(lái)越壞，如今在失地中尚保持這一點(diǎn)營(yíng)業(yè)紀(jì)錄，是應(yīng)該可說(shuō)滿意的了?！?38)《〈聯(lián)華交響曲〉在東北開(kāi)映 〈小五義〉一段完全剪去 〈壯志凌云〉亦被更換片名刪改內(nèi)容》，《電聲》1937年第21期。影片名字被改、內(nèi)容被刪，卻因能夠僥幸上映而令人倍感慶幸和“滿意”，《電聲》雜志的百感交集，表達(dá)的無(wú)疑是對(duì)國(guó)防電影艱難境遇的不滿和反諷。

四、價(jià)值與意義：為國(guó)防電影樹(shù)立典范

《壯志凌云》在上海金城大戲院連映15天，觀眾觀影踴躍。開(kāi)映第六天，《申報(bào)》廣告宣稱：“擁擠情形打破任何紀(jì)錄！三萬(wàn)余忠實(shí)觀眾即是有力保證！”“開(kāi)場(chǎng)以至終場(chǎng)掌聲不絕！足見(jiàn)人心振奮民氣激昂！”(39)《申報(bào)·本埠增刊》廣告，1937年1月5日。開(kāi)映一周后，“觀眾四萬(wàn)，眾口同聲贊美！”(40)《申報(bào)·本埠增刊》廣告，1937年1月7日?！耙延呈?，賣座始終不減”(41)《申報(bào)·本埠增刊》廣告，1937年1月12日。。作為繼《狼山喋血記》之后最重要、最醒目的國(guó)防電影，《壯志凌云》引發(fā)的輿論反響亦十分熱烈，它在表現(xiàn)國(guó)難、宣揚(yáng)抗戰(zhàn)方面的主張和成效也獲得了廣泛認(rèn)可和贊譽(yù)?？梢哉f(shuō)，《壯志凌云》的出現(xiàn)和成功，回應(yīng)了國(guó)防電影時(shí)期中國(guó)電影界的諸多困惑和爭(zhēng)議，也大大激勵(lì)了電影公司和電影人攝制國(guó)防電影的熱情，在一定程度上扭轉(zhuǎn)了電影界的風(fēng)氣，提振了在鐵蹄下苦苦掙扎的進(jìn)步影人乃至中國(guó)國(guó)民的士氣，堪稱“非常時(shí)期中，中國(guó)人的一服興奮劑”(42)《申報(bào)·本埠增刊》廣告，1937年1月5日。。

自1936年5月“國(guó)防電影”口號(hào)被提出后，輿論界的主流聲音均認(rèn)同電影在國(guó)難當(dāng)頭之際應(yīng)當(dāng)發(fā)揮自己的文藝價(jià)值和使命：“國(guó)防電影，跟其他國(guó)防文字(學(xué))，國(guó)防戲劇，國(guó)防音樂(lè)一樣，是漢奸以外的中華民族全體人民抗敵教(救)國(guó)的一種銳利的武器，它要給一切人民以爭(zhēng)取祖國(guó)的自由解放的思想，道德和情緒上種種煽動(dòng)，它要反映外敵蹂躪之下的這無(wú)限多角形的現(xiàn)實(shí)的過(guò)去和現(xiàn)在，使人民更清解的明瞭他們祖國(guó)的地位，使他們自身的生活出發(fā)，更銳利，更快速，更敏感，更理想也更實(shí)際的感覺(jué)到生之掙扎的迫切，因而覺(jué)到為民族解放事業(yè)，而努力的重要?！?43)克銘：《國(guó)防電影》，《滬光》1936年第2期。但對(duì)于“什么樣的電影是國(guó)防電影”和“當(dāng)前情勢(shì)下能不能拍成國(guó)防電影”等核心問(wèn)題，人們卻一直爭(zhēng)論不休。

關(guān)于“什么是國(guó)防電影”的問(wèn)題，主要存在以下幾種聲音。

一種聲音認(rèn)為電影界應(yīng)從廣義來(lái)理解“國(guó)防電影”的范圍。比如，應(yīng)云衛(wèi)認(rèn)為“凡是于中國(guó)民族有利的電影，就該是國(guó)防電影”(44)應(yīng)云衛(wèi)：《國(guó)防電影我見(jiàn)》，《咖啡味》1936年第2期。；柯靈認(rèn)為：“‘國(guó)防電影’的題材是廣泛的，不一定要描寫義勇軍抗敵……。環(huán)顧寰中，國(guó)事蜩螗，民生凋敝，四海洶洶，莫不與當(dāng)前緊迫的現(xiàn)實(shí)有關(guān)，只要有藝術(shù)家的敏銳，也確乎可以信手拈來(lái)，都成妙諦?！?45)柯靈：《國(guó)防電影漫談》，柯靈：《柯靈電影文存》，北京：中國(guó)電影出版社，1992年，第19頁(yè)。言中之意，凡與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)相關(guān)的皆可成為國(guó)防電影的題材；鄭伯奇則認(rèn)為國(guó)防電影應(yīng)該跟生活聯(lián)系起來(lái)，但“國(guó)防電影并不限制歷史上的取材。事實(shí)上，在目前的環(huán)境之下，歷史作品有盛行之可能”，并提醒“取材歷史，要不忘記從新估價(jià)，完全現(xiàn)在新的立場(chǎng)上的重新估價(jià)”(46)鄭伯奇：《談國(guó)防電影》，《電影畫報(bào)》1936年第33期。；劍塵則提出應(yīng)從兩個(gè)方面取材：“一，以往歷史上民族革命的故事”，“二最近國(guó)內(nèi)軍事建設(shè)及與國(guó)防有關(guān)之事實(shí)”(47)劍塵：《論國(guó)防電影》，《電影畫報(bào)》1936年第28期。。他還詳細(xì)列舉了諸多歷史和現(xiàn)實(shí)的題材，如歷史上漢武帝征討匈奴開(kāi)拓疆土之武功、唐太宗定突厥討南越之偉政、薛仁貴平遠(yuǎn)東的奇跡、戚繼光剿滅倭寇的光榮故事；近年來(lái)本國(guó)陸?？哲姶蟛賹懻妗⒔衣稛o(wú)防?？诘奈?、邊防要塞的介紹、國(guó)民服兵役的鼓勵(lì)，等等，范圍可謂廣泛。

另一種聲音則認(rèn)為只有抗日電影才是真正的國(guó)防電影。比如，姚克就認(rèn)為“國(guó)防”二字其實(shí)并不新鮮，若把國(guó)防電影視為“對(duì)付國(guó)難的電影”，就會(huì)遇到一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)的國(guó)難并非現(xiàn)在才有，而是已有近百年的歷史，當(dāng)前的民族危機(jī)正是百年來(lái)帝國(guó)主義壓迫侵略的結(jié)果，但因?yàn)楫?dāng)下別的帝國(guó)主義者自顧不暇，暫時(shí)沒(méi)有余力作進(jìn)一步的侵略，只有日本乘機(jī)加緊侵略步伐，因此現(xiàn)階段的國(guó)難主要來(lái)自日本帝國(guó)主義?！案鶕?jù)以上的論斷，目前提出的國(guó)防電影應(yīng)該就是抗×(日)電影。否則，這個(gè)口號(hào)簡(jiǎn)直就不必提出。因?yàn)槲覀冊(cè)缫延辛朔吹鄯捶饨ǖ目谔?hào)在先，假使國(guó)防電影的‘國(guó)防’二字并非抗×(日)的代辭，那么不過(guò)是標(biāo)新立異的一個(gè)時(shí)髦口號(hào)罷了。”在此邏輯基礎(chǔ)上，姚克反駁那種認(rèn)為“國(guó)防電影的對(duì)象不僅是抗×(日)，而是包括一切反帝反封建意識(shí)的”說(shuō)法，認(rèn)為那樣一來(lái)，國(guó)防電影的范圍未免過(guò)于廣泛：“若一切反帝反封建的影片都可以歸入國(guó)防電影里去，那么大部分的國(guó)片豈不是都應(yīng)該名之曰國(guó)防電影？我們豈不是已經(jīng)有了許多國(guó)防電影了嗎？這當(dāng)然是太籠統(tǒng)了，而籠統(tǒng)的口號(hào)是最容易變成濫調(diào)的。國(guó)防電影的范圍既如此廣泛，那么甲公司攝一本子女反抗父母定的婚姻的片子可以掛國(guó)防電影的招牌，乙公司制一本某外商煙廠工人罷工的片子也可以掛國(guó)防電影的招牌。其流弊必至于每張國(guó)產(chǎn)電影都變成‘國(guó)防電影’，而國(guó)防的原意反被混淆了?！?48)姚克：《我對(duì)于“國(guó)防電影”的意見(jiàn)》，《中流》1936年第1期。姚克認(rèn)為，這樣勢(shì)必會(huì)對(duì)國(guó)防電影的發(fā)展產(chǎn)生負(fù)面影響。

還有人在綜合國(guó)防電影廣義和狹義兩種范疇的基礎(chǔ)上，對(duì)其范疇提出補(bǔ)充和限定。比如，凌鶴認(rèn)為廣義的“凡是最真實(shí)的描寫現(xiàn)實(shí)，便是國(guó)防電影”的說(shuō)法，“一定是聯(lián)系著帝國(guó)主義在華勢(shì)力。有了這本質(zhì)的因，才有諸種現(xiàn)象的果。譬如表現(xiàn)華北問(wèn)題，必得說(shuō)明日帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)與政治的對(duì)華侵略，以及全世界的經(jīng)濟(jì)恐慌，與帝國(guó)主義者打劫的行為，解決華北問(wèn)題，必得和民族解放運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。但是假如作家并不指明這主因，只抓著經(jīng)濟(jì)恐慌或剝削關(guān)系等等，那就不是國(guó)防電影”；而狹義的“以東北義勇軍的抗戰(zhàn)，以全國(guó)抗敵的民眾運(yùn)動(dòng)等等作為題材方是國(guó)防電影”的說(shuō)法又過(guò)于狹隘，因?yàn)楫?dāng)前中國(guó)的敵人不僅僅是日本帝國(guó)主義，反漢奸、表現(xiàn)民族工業(yè)的崩潰等問(wèn)題顯然是義勇軍或民眾抗敵之類的正面抗戰(zhàn)不能涵蓋的，“因此現(xiàn)在討論國(guó)防電影，固然得集中火力在反帝抗敵的意義上，同時(shí)也不放松反封建勢(shì)力的戰(zhàn)斗，而技術(shù)上策略上卻也不能不清算一番，注重統(tǒng)一戰(zhàn)線”(49)凌鶴：《國(guó)防電影小論》，《國(guó)防周刊》1936年第1期。。

對(duì)于“當(dāng)前情勢(shì)下能不能拍成國(guó)防電影”的問(wèn)題，輿論界也是眾說(shuō)紛紜。悲觀主義者認(rèn)為：“喊‘國(guó)防’的口號(hào)是一件事，做實(shí)際的國(guó)防工作是另一件事?！畤?guó)防電影’的名目并不是不動(dòng)聽(tīng)，可是在這動(dòng)聽(tīng)的口號(hào)之下，中國(guó)電影界是否能達(dá)到國(guó)防的實(shí)際呢？”(50)姚克：《我對(duì)于“國(guó)防電影”的意見(jiàn)》，《中流》1936年第1期。這一悲觀論調(diào)源于國(guó)防電影面對(duì)的諸多現(xiàn)實(shí)困境。如前所述，在敵對(duì)勢(shì)力的干預(yù)和壓迫下，明星公司的《熱血忠魂》(1935)在外埠被禁映，洪深的《最后一滴血》(1936)劇本被砍；再往前追溯，被粗暴禁映或被迫刪剪的影片更是不計(jì)其數(shù)。國(guó)防電影所面臨的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，讓悲觀主義者們不禁悲嘆：“理論是理論，事實(shí)還是事實(shí)，假使在現(xiàn)環(huán)境下，真要拍攝‘國(guó)防電影’起來(lái)，事實(shí)問(wèn)題，不能不顧，而果然能得免受阻礙嗎？……在這一情形之下，即趕拍了‘國(guó)防電影’，又去映給誰(shuí)看？”(51)《煞風(fēng)景的話》，《星華》1936年第31期。

對(duì)國(guó)防電影創(chuàng)作持樂(lè)觀態(tài)度者則與悲觀主義論調(diào)針?shù)h相對(duì)。比如，針對(duì)姚克的觀點(diǎn)，鐘辛茹毫不客氣地予以反駁：“要是像姚克先生那樣所說(shuō)的，不能攝制就不攝制，那么還是活活的待斃好了?！辩娦寥阒鲝垼骸拔覀兛傄M我們的力量做去，雖則環(huán)境不允許，但我們能在一部影片中些微表現(xiàn)一點(diǎn)“國(guó)防電影”的意義也就有了?！?52)鐘辛茹：《最近中國(guó)電影界動(dòng)態(tài)——“國(guó)防電影”提出后》，《實(shí)報(bào)半月刊》1936年第1期。應(yīng)云衛(wèi)則指出：“對(duì)國(guó)防電影作悲哀論調(diào)的，以為這些題材即使攝成電影，也會(huì)像過(guò)去一兩張影片一樣，不能公映的，但是客觀環(huán)境是得用辯證法來(lái)分求的，只要我們制作者真的下決心，用盡一切的力量，用盡一切的手段去設(shè)法攝制，我們的電影觀眾真的熱烈地要求并擁護(hù)著國(guó)防的作品，真正的國(guó)防電影是不會(huì)不能攝成的?！?53)應(yīng)云衛(wèi)：《國(guó)防電影我見(jiàn)》，《咖啡味》1936年第2期。有論者更提出具體化的設(shè)想和建議，比如鐘辛茹進(jìn)一步提出了國(guó)防電影的三個(gè)原則：一是一切電影從業(yè)員、影評(píng)人及愛(ài)好中國(guó)電影的觀眾，無(wú)條件聯(lián)合起來(lái)，反抗一切阻礙國(guó)防電影攝制的惡勢(shì)力；二是要求每個(gè)作者都有自由創(chuàng)作，不受任何環(huán)境、任何主義的束縛，為民族解放而創(chuàng)作；三是要求所有影評(píng)人和電影刊物努力提倡和宣傳“國(guó)防電影”的口號(hào)，鼓勵(lì)大家攝制富有“國(guó)防電影”意義的影片，擴(kuò)大電影界的愛(ài)國(guó)行動(dòng)。(54)鐘辛茹：《最近中國(guó)電影界動(dòng)態(tài)——“國(guó)防電影”提出后》，《實(shí)報(bào)半月刊》1936年第1期?！睹餍恰冯s志的編者在回答讀者關(guān)于“國(guó)防電影”的問(wèn)題時(shí)也提出：“倘使我們政府能夠真正開(kāi)放攝制影片的自由，對(duì)國(guó)防電影在營(yíng)業(yè)上所受的意外打擊(如租界不能上演等等)能稍稍加以保障，這問(wèn)題就要好辦得多了。”(55)《“國(guó)防電影”及其他》，《明星》1936年第4期。

從上述兩種論調(diào)的交鋒中，我們不難窺見(jiàn)國(guó)防電影所處的輿論困境：悲觀主義論調(diào)過(guò)度夸大了國(guó)防電影面臨的困難，否認(rèn)國(guó)防電影有創(chuàng)作的可能，這無(wú)疑會(huì)讓創(chuàng)作者為悲觀消沉的情緒所左右，無(wú)益于國(guó)防電影的創(chuàng)作；但若無(wú)視客觀存在的現(xiàn)實(shí)困境，一味強(qiáng)調(diào)猛打猛沖，甚至幻想政府當(dāng)局給予完全的創(chuàng)作自由和營(yíng)業(yè)補(bǔ)貼，顯然又耽于幻想，同樣不利于國(guó)防電影的創(chuàng)作。

從1936年國(guó)防電影的創(chuàng)作實(shí)效來(lái)看，成績(jī)也不能令人滿意。 首先是數(shù)量上嚴(yán)重短缺：“‘國(guó)防電影’喊了好久，但成績(jī)呢？少的可憐，除了費(fèi)穆先生的《狼山喋血記》之外，我們卻再也想不出其它來(lái)?！?56)《時(shí)事新報(bào)李一先生評(píng)〈壯志凌云〉》，《新華畫報(bào)》1937年第2期。與國(guó)防電影的蕭瑟局面相對(duì)的，卻是那些以追逐商業(yè)利潤(rùn)和麻醉大眾為目的、“專以取悅于有閑階級(jí)”(57)劉壹：《關(guān)于制作國(guó)防電影》，《時(shí)代電影》1937年第6期。的“軟性電影”大行其道。許多有識(shí)之士對(duì)國(guó)產(chǎn)電影的這種不平衡局面深感不滿，又囿于當(dāng)時(shí)國(guó)防電影在政治、經(jīng)濟(jì)、輿論等方面受到的重重壓制而無(wú)可奈何。而被視為1936年“國(guó)防電影”代表作的《狼山喋血記》，卻又因其過(guò)于強(qiáng)烈的寓意性而不被大眾接受，在營(yíng)業(yè)方面亦被視為一部失敗之作，更給國(guó)防電影的反對(duì)者提供了“口實(shí)”，“于是某些人便訕笑‘國(guó)防電影’的不能成立”(58)《時(shí)事新報(bào)李一先生評(píng)〈壯志凌云〉》，《新華畫報(bào)》1937年第2期。。國(guó)防電影頹弱不堪的創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)，的確令人心生沮喪。

《壯志凌云》的公映，標(biāo)志著中國(guó)電影“由桃色而走進(jìn)民族的陣線”(59)二馬：《壯志凌云》，《天文臺(tái)》1937年第39期。。影片既以深刻的主旨生動(dòng)地詮釋了“國(guó)防電影”抗敵御侮的理念，又以通俗的故事和完美的表達(dá)技巧解決了一直困擾“國(guó)防電影”的觀眾接受問(wèn)題，不僅大大提升了“國(guó)防電影”的聲譽(yù)，也為其后“國(guó)防電影”的創(chuàng)作實(shí)踐提供了諸多啟示?！洞蠊珗?bào)》靳欒高度評(píng)價(jià)《壯志凌云》，認(rèn)為其在各方面都不下于《狼山喋血記》，“而作品的煽動(dòng)性還要?jiǎng)龠^(guò)《狼山喋血記》……比之寓言的《狼山喋血記》更易使觀眾明瞭”(60)《大公報(bào)靳欒先生評(píng)〈壯志凌云〉，《新華畫報(bào)》1937年第2期。。如果說(shuō)《狼山喋血記》為國(guó)防電影提供了內(nèi)容和營(yíng)業(yè)上的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，那么《壯志凌云》便“顯示了巨量的感動(dòng)力，抗御戰(zhàn)爭(zhēng)暴露出我們北地同胞正當(dāng)?shù)鬃孕l(wèi)精神，觀眾被這壯烈的犧牲與嚴(yán)肅的昭示驚醒了。于是，吳永剛先生跟蹤在費(fèi)穆先生后面，奠定了‘國(guó)防電影’底初步基礎(chǔ)”，《壯志凌云》因此被視為繼《狼山喋血記》之后又一“壯烈的嘗試”和“偉大的成功”。(61)何可人：《國(guó)防電影》，《新華畫報(bào)》1937年第6期。更重要的是，影片的攝制是電影公司和電影制作者在國(guó)難日重的情勢(shì)下，出于強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情和藝術(shù)使命感主動(dòng)選擇的結(jié)果，在當(dāng)時(shí)步步荊棘、險(xiǎn)象環(huán)生的電影環(huán)境中，新華公司和吳永剛做出這樣的選擇，無(wú)疑需要極大的勇氣和擔(dān)當(dāng)。

值得一提的是，在1937年6月由國(guó)民黨中央宣傳部主持的第四屆“國(guó)產(chǎn)影片評(píng)選”活動(dòng)中，新華公司的《壯志凌云》與明星公司的《小玲子》《女權(quán)》、聯(lián)華公司的《迷途的羔羊》《狼山喋血記》、藝華公司的《廣陵潮》《新婚大血案》、天一公司的《女同學(xué)》《楊柳村》等共計(jì)16部影片同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)，最終和《小玲子》入圍前二甲。據(jù)媒體報(bào)道：“當(dāng)時(shí)為了鄭重起見(jiàn)，決請(qǐng)邵力子部長(zhǎng)，將此兩片親自過(guò)目，作最后的裁決，據(jù)一般人的推想，以為《小玲子》在技巧上相當(dāng)不錯(cuò)，《壯志凌云》則更富于‘國(guó)防’意識(shí)；在那邵部長(zhǎng)所說(shuō)‘寧為玉碎，不愿瓦全’的主張之下，這次‘冠軍’一席，無(wú)疑是該屬諸《壯志凌云》；不意經(jīng)他椽筆點(diǎn)元下來(lái)，‘大魁天下’的竟是《小玲子》，而《壯志凌云》卻經(jīng)列名第二了?！?62)《中宣部國(guó)片評(píng)選功德圓滿 小玲子大魁天下·壯志凌云列第二·女權(quán)第三 聯(lián)華片子完全落選怪難為情的》，《影與戲》1937年第29期。作為獎(jiǎng)勵(lì)，影片獲得重新公映的榮譽(yù)?！秹阎玖柙啤冯m未能奪冠，但與公映前差點(diǎn)被禁映的命運(yùn)相比，它的獲獎(jiǎng)意味著國(guó)防電影在獲得大眾推崇之外，也獲得了政府當(dāng)局的鼓勵(lì)與認(rèn)可，這與1937年中國(guó)的情勢(shì)密切相關(guān)。時(shí)隔不久，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)；同年9月，以國(guó)共合作為基礎(chǔ)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線正式建立；此后的八年間，中國(guó)人民在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的旗幟下，用血肉之軀和鋼鐵信念鑄就了勝利的豐碑，也暗合了《壯志凌云》里團(tuán)結(jié)合作抗敵御侮的家國(guó)隱喻。從這個(gè)角度而言，首映于1936年12月31日的《壯志凌云》是一個(gè)關(guān)于彼時(shí)家國(guó)的寓言，也是一個(gè)關(guān)于未來(lái)中國(guó)的預(yù)言。