賀斌

2019年歲末，北京，上地，金隅嘉華大廈，這里分布著大大小小上百家企業(yè)，從電梯出來，穿過狹長(zhǎng)昏暗的走廊，走到盡頭，就能看到天才縱橫國(guó)際企業(yè)管理（北京）有限公司。

這是一家提供企業(yè)管理和咨詢服務(wù)的公司，成立于2013年4月，彼時(shí)，顧雛軍剛出獄半年。工商信息顯示，公司法人為徐萬平，但當(dāng)時(shí)公司最大的股東是顧雛軍的母親。顧雛軍從2015年開始追加投資，至2018年，其個(gè)人認(rèn)繳出資2910萬元，占公司股權(quán)66.84%，公司其他股東多是原格林柯爾系的老人，投資額10萬到20萬元不等。

類似的股權(quán)結(jié)構(gòu)，也出現(xiàn)在顧雛軍投資的另一家公司——超天才技術(shù)開發(fā)（北京）有限責(zé)任公司，公司成立于2008年，法人是其弟顧紹軍，而幾位格林柯爾系員工投資從2.5萬到20萬元不等。

這或是顧雛軍“仁義”的一面。隨著他鋃鐺入獄，名下5家上市公司退市的退市，被收購(gòu)的收購(gòu)，7名企業(yè)高管受到牽連，即便如此，老部下們依然等著顧雛軍的回歸，希望他能帶領(lǐng)大家東山再起。

但顧雛軍似乎沒了當(dāng)年的雄心，這些年，他除了出書，偶爾給EMBA講講課，精力都撲在了伸冤上。他的手背上貼著一塊醫(yī)用膠布——為了控制血壓，他每周都要去醫(yī)院輸液，采訪當(dāng)天，他上午剛輸完液?！拔业冒焉眢w養(yǎng)好，還要看著那些害我的貪官倒臺(tái)！”他恨恨地說。2008年，顧雛軍突然中風(fēng)，直到現(xiàn)在還有一些后遺癥：左眼總是半閉著，嘴角也有輕微的歪斜。

談到這家公司，顧雛軍自嘲道：“老部下開了這家公司，給我個(gè)名譽(yù)董事長(zhǎng)干著，混口飯吃?！?/p>

7年囹圄，出來后又伸冤7年，最高法的重審并沒有還給他絕對(duì)的清白，這個(gè)結(jié)果讓他如鯁在喉，無力，卻又不甘。他能做的，只是不斷向媒體復(fù)述大家早就耳熟能詳?shù)陌讣?，和相關(guān)部門死磕——那個(gè)曾經(jīng)在媒體眼中意氣風(fēng)發(fā)，有些強(qiáng)勢(shì)甚至傲慢的顧雛軍，最終活成了與風(fēng)車搏斗的堂吉訶德。

深陷漩渦

2012年9月14日，出獄一周的顧雛軍在北京召開了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)。他的號(hào)召力一如7年前，當(dāng)天來了近200位記者。

顧雛軍選擇了一種讓人匪夷所思的出場(chǎng)方式——戴上一頂紙糊的高帽，上書“草民完全無罪”六個(gè)大字，或許是刻意為之，“草”上有“刺”，“無”邊有“牙”。

“我是怕媒體曲解我的意思?！睂?duì)于當(dāng)時(shí)的出場(chǎng)方式，顧雛軍向《中國(guó)新聞周刊》解釋說。當(dāng)年，為了幫顧雛軍脫罪，一向低調(diào)的父親和弟弟不得不借助輿論力量，卻被某些媒體解讀成“顧雛軍已認(rèn)罪”。不得已，顧雛軍只能想出這么一招。帽子上是他的態(tài)度和訴求，白紙黑字，誰也無法歪曲了。

這種類似行為藝術(shù)的高調(diào)喊冤，加上顧雛軍本身的名人效應(yīng)，彼時(shí)引起了社會(huì)的強(qiáng)烈關(guān)注，無形中給有關(guān)部門施加了壓力。

之所以敢高調(diào)，用顧雛軍自己的話說，他沒有“原罪”——他并非在中國(guó)掘得第一桶金，在顧雛軍謎一樣的人生中，最廣為人知的經(jīng)歷就是攜帶1.7億美元回國(guó)創(chuàng)業(yè)，這一點(diǎn)被他在各種場(chǎng)合反復(fù)提起，也為他的人生履歷鍍上一層高光。

在顧雛軍出獄后的新書《引資購(gòu)商——中國(guó)制造2025新思維》中，其簡(jiǎn)歷到2003年獲中國(guó)年度經(jīng)濟(jì)人物就戛然而止。如果不是一系列收購(gòu)引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)，顧雛軍的履歷或許會(huì)重新改寫。

按照顧雛軍的說法，收購(gòu)科龍純屬偶然，2001年，廣東科龍電器股份有限公司已經(jīng)連續(xù)兩年虧損，面臨ST退市。就在這家前身為廣東順德珠江冰箱廠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)里，鄧小平說出了那句“發(fā)展才是硬道理！”

“這樣具有標(biāo)桿意義的企業(yè)，怎么能讓它垮掉？順德市政府壓力很大，到處尋找有實(shí)力的企業(yè)收購(gòu)，就找到了顧雛軍。”時(shí)任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)、全國(guó)工商聯(lián)黨組書記的胡德平告訴《中國(guó)新聞周刊》。

據(jù)顧雛軍所述，起初他是不愿意收購(gòu)科龍的，因?yàn)榭讫執(zhí)幵诟窳挚聽柕漠a(chǎn)業(yè)鏈下游。但經(jīng)過了解，這家企業(yè)財(cái)務(wù)審計(jì)比較規(guī)范，銷售額也沒有造假，便有了興趣。最后，他以3.48億元拿到科龍電器20.6%的股權(quán)，格林柯爾成為科龍電器第一大股東。

為了方便收購(gòu)，顧雛軍以3億元現(xiàn)金，并拿出估值9億元的兩個(gè)專利作為無形資產(chǎn)，一共12億元注冊(cè)了順德格林柯爾企業(yè)發(fā)展有限公司。無形資產(chǎn)超過有形資產(chǎn)，有虛報(bào)注冊(cè)資本之嫌，這也是后來給他定的一條罪狀。

入主科龍后，顧雛軍通過改革降低了采購(gòu)成本，在接下來的冰箱旺季，又通過公司貸款方式，從格林柯爾借了十幾億元給科龍，讓生產(chǎn)得以開展。此后數(shù)年，進(jìn)入旺季，都是格林柯爾借錢給科龍，到了秋季，科龍?jiān)龠€錢給格林柯爾，在顧雛軍看來，這是很正常的資金往來，卻為之后的另一項(xiàng)罪名挪用資金罪埋下隱患。

科龍電器的2002年年度報(bào)告顯示，當(dāng)年?duì)I業(yè)凈額錄得48.8億元，較2001年同期增加約11.3%，盈利1億元，每股基本盈利為0.1元。

用顧雛軍的話說，那段時(shí)間為了科龍嘔心瀝血，年薪只拿了12元。后來，香港中文大學(xué)一位教授專門撰文，稱贊顧雛軍是“善良的管理者”，是企業(yè)家的典范。這位教授，就是郎咸平。

后來，也是這個(gè)郎咸平，以一場(chǎng)題為《在“國(guó)退民進(jìn)”盛筵中狂歡的格林柯爾》的演講，成為推倒顧雛軍商業(yè)帝國(guó)的第一塊多米諾骨牌。

時(shí)至今日，談及郎咸平，顧雛軍甚至不屑多說，“這個(gè)無恥小人！”他在朋友圈轉(zhuǎn)帖時(shí)評(píng)價(jià)道。

在收購(gòu)了科龍后，顧雛軍愈戰(zhàn)愈勇，在企業(yè)收購(gòu)之路上高歌猛進(jìn)，2003年5月，他以2.07億元收購(gòu)安徽合肥美菱股份20.03%的股權(quán)。2003年年底，以4.18億元收購(gòu)江蘇揚(yáng)州亞星60.67%的股份;2004年4月，以1.1億元收購(gòu)湖北襄陽軸承29.84%的股份。業(yè)務(wù)范圍也從制冷延伸到白家電，最后擴(kuò)大到汽車制造領(lǐng)域。

“其實(shí)當(dāng)初我們對(duì)顧雛軍是不太放心的。”胡德平向《中國(guó)新聞周刊》透露，當(dāng)時(shí)社會(huì)存在賄賂風(fēng)氣，擔(dān)心顧雛軍在這上面犯事兒，但調(diào)查發(fā)現(xiàn)這種問題并不存在，“一個(gè)清清白白的人，就這樣無故被抓，被關(guān)，最后公司也被人拿走了，這樣合理嗎？”

出獄后，顧雛軍開始搜集新的證據(jù)，并找到陳有西作為代理律師之一。在陳有西看來，這案子并不算復(fù)雜，“或許申訴時(shí)間會(huì)比較長(zhǎng)，但兩年怎么也能結(jié)束?！?014年1月，顧雛軍直接向最高法提起申訴，要求重審。不承想最高法審查了一年半以后，將案子又發(fā)回廣東高院。

此后，便是漫長(zhǎng)的等待，立案再審時(shí)間一再延期，據(jù)顧雛軍統(tǒng)計(jì)，拖延了有十六次之多。

在這期間，民營(yíng)企業(yè)家的產(chǎn)權(quán)保護(hù)問題引起了高層的重視，2016年11月27日，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于完善產(chǎn)權(quán)保護(hù)制度依法保護(hù)產(chǎn)權(quán)的意見》，這是首部以中央名義對(duì)產(chǎn)權(quán)保護(hù)的頂層設(shè)計(jì)，明確了進(jìn)一步完善現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)制度、推進(jìn)產(chǎn)權(quán)保護(hù)法治化的五個(gè)原則，并提出產(chǎn)權(quán)保護(hù)的十大任務(wù)。隨后，最高人民法院也發(fā)布了《關(guān)于充分發(fā)揮審判職能作用切實(shí)加強(qiáng)產(chǎn)權(quán)司法保護(hù)的意見》。

“中國(guó)的企業(yè)管理制度，歸納起來有三句話，嚴(yán)苛立法，普遍違法和選擇執(zhí)法?！标愑形鞅硎?，針對(duì)企業(yè)的罪名多達(dá)一百多個(gè)，很容易就能給企業(yè)家定罪。

一旦企業(yè)家被定罪，失去人身自由后，首先就對(duì)財(cái)產(chǎn)進(jìn)行查封、扣押、凍結(jié)等，企業(yè)群龍無首，經(jīng)營(yíng)管理難以持續(xù)，最后要么倒閉，要么被瓜分，被賤賣，等企業(yè)家恢復(fù)自由出來，早已物是人非。

這樣的例子，顧雛軍并非第一個(gè)，也非最后一個(gè)，在他之前，有牟其中、仰融等，在他之后，有張文中、龔家龍等。惶惶不安之下，企業(yè)家有的選擇逃離，有的減少投資，民間投資的活躍度大大降低。

胡德平認(rèn)為，作為產(chǎn)權(quán)保護(hù)最重要的司法機(jī)關(guān)，必須徙木立信，通過糾正一批典型性的大案要案，傳遞中央保護(hù)企業(yè)家產(chǎn)權(quán)的信心?！氨M管糾錯(cuò)會(huì)有巨大的成本，但如果沒有成本，大家就不會(huì)認(rèn)識(shí)到嚴(yán)重性，就不會(huì)覺得疼，怎么能改呢？”

2017年12月28日，最高人民法院公布，將依法再審張文中案、顧雛軍案，李美蘭與陳家榮、許榮華案等三起重大涉產(chǎn)權(quán)案件。顧雛軍非常激動(dòng)， “正義來得晚一點(diǎn)，但是終于還是來了?！?/p>

2018年1月3日，顧雛軍再審案合議庭成員確認(rèn)。顧雛軍在朋友圈發(fā)文稱贊：“這次速度真快?！彼麡酚^估計(jì)，最快可能十天內(nèi)庭審。

雖然沒那么快，但積極信號(hào)接踵而至——當(dāng)年全國(guó)兩會(huì)上，顧案被寫進(jìn)兩高報(bào)告，張文中案也被宣判無罪，這都給了顧雛軍強(qiáng)烈的信心。

2018年6月13日，最高法公開開庭審理顧雛軍案，庭審從一開始就充滿了火藥味，顧雛軍首先直指在場(chǎng)兩名檢察員參與偽造證據(jù)，申請(qǐng)兩人回避。因?yàn)楸葘?duì)最高檢新提交的《付款通知書》原件和《技術(shù)性證據(jù)審查意見書》，發(fā)現(xiàn)此前證人稱蓋章未蓋清晰的庭審原件，公章位置、簽名不一致，他堅(jiān)信有人作了偽證。“肉眼都能看出的問題，兩人作為該份證據(jù)的送檢員居然視而不見”。

“他的性格太過強(qiáng)硬，行事又太過高調(diào)，提醒過他申請(qǐng)回避不合程序，可他不聽，非要當(dāng)庭說出來?！标愑形魇潞笳劶斑@一幕，輕輕嘆了口氣。

2019年4月10日，顧雛軍終于迎來了宣判，撤銷原判對(duì)犯虛報(bào)注冊(cè)資本罪，違規(guī)披露、不披露重要信息罪的定罪量刑部分以及挪用資金罪的量刑部分，挪用資金罪改判有期徒刑五年。

當(dāng)年因同案獲刑的張宏、姜寶軍、劉義忠、張細(xì)漢、嚴(yán)友松、晏果茹、劉科七人，撤銷原判對(duì)張宏違規(guī)披露、不披露重要信息罪的定罪量刑部分，維持原判以挪用資金罪定罪量刑部分，其余六人均宣告無罪。

只是彼時(shí)作為顧雛軍助理的劉義忠，出獄后不久便郁郁而終，這場(chǎng)遲來的平反，他終究是沒能親眼看到。

“他一個(gè)前途大好的博士卻無辜入獄，想不開，就鉆了牛角尖。”顧雛軍嘆了口氣，“所以我不能被擊垮，我還要跟他們斗?！?/p>

出了法庭，顧雛軍直奔機(jī)場(chǎng)，飛回北京?！岸啻环昼姸紱]有意義?！碑?dāng)時(shí)他的心里還想著繼續(xù)申訴，直到完全無罪為止。

然而，這已是終審判決，不能再上訴。根據(jù)宣判后最高法發(fā)布的答記者問，“本案再審判決生效后，有關(guān)部門將依法把已經(jīng)執(zhí)行的罰金返還顧雛軍等人以及劉義忠的親屬”，而且“幾位被錯(cuò)誤追究刑事責(zé)任的人可以依法向原作出生效裁判的人民法院申請(qǐng)國(guó)家賠償”。

“接下來，對(duì)于多服刑的兩年，建議他申請(qǐng)國(guó)家賠償。另外，被拿走的上市公司，他也可以通過法律手段拿回一兩個(gè)?！标愑形鞲械绞诌z憾，在他看來，顧雛軍案本可完全無罪的，造成現(xiàn)在的結(jié)果，也和他的性格有關(guān)。

但顧雛軍拒絕反思自己的性格問題，始終執(zhí)著地將自己的遭遇歸咎于貪腐和運(yùn)氣，他對(duì)再審結(jié)果耿耿于懷，“你說，畢馬威報(bào)告明明說了是‘懷疑與格林柯爾系有關(guān)的不正常資金流向，為什么還要采信這個(gè)證據(jù)？不是說疑罪從無嗎？”他嘟囔著。在他看來，張文中之所以被判無罪是因?yàn)榕龅搅撕玫姆ü伲约喝绷它c(diǎn)運(yùn)氣。

2019年4月10日，最高人民法院對(duì)原審被告人顧雛軍（前排右一）等人虛報(bào)注冊(cè)資本，違規(guī)披露、不披露重要信息，挪用資金再審一案進(jìn)行公開宣判。攝影/胥立鑫

塵埃落定，與此案相關(guān)的人都將重新開始。陳有西同時(shí)也是江蘇牧羊集團(tuán)前董事許榮華的代理律師，這個(gè)案子他也跟了7年，很有信心勝訴。

就在宣判第二天，顧雛軍給江蘇省委書記婁勤儉寄出了一封討回?fù)P州亞星客車股權(quán)的信，正式開啟了討還產(chǎn)權(quán)的程序，而亞星客車幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，現(xiàn)在大部分股權(quán)已屬濰柴（揚(yáng)州）亞星汽車有限公司。

“揚(yáng)州亞星和襄陽軸承當(dāng)初并沒有被法院沒收，現(xiàn)在既然重審，就應(yīng)該責(zé)令當(dāng)?shù)卣畾w還兩家企業(yè)，但判決結(jié)果對(duì)此只字不提，感覺只是走了個(gè)過場(chǎng)?！焙缕綄?duì)此有些不忿。

顧雛軍并非沒有贏過，2015年，顧雛軍向證監(jiān)會(huì)申請(qǐng)公開科龍案相關(guān)調(diào)查文件，被拒絕后訴至法院，最終勝訴。2019年11月5日，顧雛軍終于收到了來自中國(guó)證監(jiān)會(huì)的答復(fù)，告知其要求公開的7項(xiàng)信息，由于“未召開主席辦公會(huì)議”，所以并不存在。“誰能破解證監(jiān)會(huì)的神回復(fù)？”顧雛軍在微博中貼出這份文件的照片，字里行間多是無奈。

如今，顧雛軍依然關(guān)注著關(guān)于民企的政策動(dòng)向，同時(shí)也開啟了新的生活，就在去年8月，他宣布完成了一篇長(zhǎng)達(dá)110頁的物理學(xué)論文，已向世界著名物理學(xué)雜志投稿。這個(gè)在31年前以“顧氏循環(huán)理論”聞名的企業(yè)家，或許最終又將回到學(xué)術(shù)的原點(diǎn)。