譚 楊

(安徽師范大學(xué)文學(xué)院，安徽蕪湖 241000)

在老舍的文學(xué)觀念中，小說(shuō)是寫(xiě)人的。在對(duì)小說(shuō)的材料進(jìn)行整合時(shí)，“人”與“事”被老舍放在了顯眼的位置，而在其中，“寫(xiě)一篇小說(shuō)，假如寫(xiě)者不善描寫(xiě)風(fēng)景，就滿可以不描寫(xiě)風(fēng)景，不長(zhǎng)于寫(xiě)對(duì)話，就滿可以少寫(xiě)對(duì)話；可是人物是必不可缺少的，沒(méi)有人便沒(méi)有事，也就沒(méi)有了小說(shuō)。創(chuàng)造人物是小說(shuō)家的第一項(xiàng)任務(wù)”[1]， “人物才是小說(shuō)的心靈，事實(shí)不過(guò)是四肢百體……小說(shuō)中最要緊的是人物，最難寫(xiě)的也是人物”[2]。由此可見(jiàn)老舍對(duì)寫(xiě)人的重視，《四世同堂》便是以人物為創(chuàng)作中心，通過(guò)人物來(lái)觀察社會(huì)，這就決定了老舍在《四世同堂》中對(duì)傳統(tǒng)敘述視角的運(yùn)用。

一、全知敘述的精靈

敘述視角與敘述人稱(chēng)機(jī)制的關(guān)系是密不可分的，小說(shuō)家在構(gòu)思小說(shuō)時(shí)第一步就面臨著如何選擇敘述人稱(chēng)的問(wèn)題。一般來(lái)說(shuō)，在各種西方小說(shuō)技法紛紛傳入中國(guó)后，對(duì)全知視角的運(yùn)用在此時(shí)顯得過(guò)于老套而不合時(shí)宜，但在《四世同堂》中，老舍卻有意選取了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)由來(lái)已久的第三人稱(chēng)敘事，并選用了一個(gè)全知全能的敘述者，這樣的好處是使得枝節(jié)蔓連的故事被梳理之后講述出來(lái)。這時(shí)“敘述者既在人物之內(nèi)又在人物之外，知道他們身上所發(fā)生的一切但又從不與其中的任何一個(gè)人物認(rèn)同”[3]。敘述者知曉發(fā)生在人物身上的所有故事，靈活地鉆進(jìn)他們的心里，對(duì)故事的發(fā)展走向予以暗示和控制。例如小說(shuō)一開(kāi)頭對(duì)祁老太爺?shù)拿鑼?xiě)：“祁老太爺什么也不怕，只怕慶不了八十大壽”，“祁老太爺會(huì)屈指算計(jì)：直皖戰(zhàn)爭(zhēng)有幾個(gè)月？直奉戰(zhàn)爭(zhēng)又有好久？??！聽(tīng)我的，咱們北平的災(zāi)難過(guò)不去三個(gè)月”[4]2！一方面，這明顯是敘述者對(duì)于故事之后走向的暗示；另一方面，在讀者的心中埋下了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是否像祁老太爺?shù)乃阌?jì)那樣超不過(guò)三個(gè)月的疑問(wèn)，這疑問(wèn)引導(dǎo)著讀者繼續(xù)閱讀下去的行為。更為巧妙的是，由于敘述者站在高于人物的角度敘述，對(duì)人物的描寫(xiě)不露痕跡地刻畫(huà)出了人物的性格，祁老太爺在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)對(duì)北平的樂(lè)觀和老年人歷經(jīng)人生事后的過(guò)來(lái)人心態(tài)一下子就立于紙上。就這樣的敘述方式而言，確實(shí)是有利于對(duì)故事進(jìn)行整體把控的，但隨之而來(lái)的問(wèn)題是：在牢牢占據(jù)上帝位置的敘述者和他的敘述對(duì)象之間就會(huì)存在一道鴻溝，這樣的距離使敘述者雖然可以在文中去表達(dá)他的愛(ài)憎，可是由于敘述者敘述的動(dòng)機(jī)并非是經(jīng)驗(yàn)“自我”的本體敘事沖動(dòng)，而是來(lái)源于一種審美動(dòng)機(jī)，因此便損害了故事的真實(shí)性。

二、視角的跳躍與流動(dòng)

老舍對(duì)西方的敘事技藝也多有師仿，彌補(bǔ)了全知視角的不足之處，在使用全知敘述的過(guò)程中將小說(shuō)的敘述視角進(jìn)行了不動(dòng)聲色的轉(zhuǎn)換。西方小說(shuō)理論家認(rèn)為小說(shuō)技巧的關(guān)鍵是“當(dāng)他通過(guò)鏡頭緩慢地展開(kāi)一個(gè)場(chǎng)景或加快速度的時(shí)候，他如何自然無(wú)痕地從一種角度向另一種角度轉(zhuǎn)換，以期保持一種連續(xù)，不間斷的效果”[5]。以人為敘述的核心，使老舍在進(jìn)行第三人稱(chēng)視角轉(zhuǎn)換時(shí)，視角點(diǎn)根據(jù)情節(jié)的需要跳躍在不同的人物身上，全知視角和局部視角的交叉使用構(gòu)成了老舍敘述的藝術(shù)。《四世同堂》描寫(xiě)的大大小小的人物有上百個(gè)，其中以祁家為主要描寫(xiě)對(duì)象，小羊圈胡同的眾人輔之。老舍將敘述的視角主次分明地放在這些人身上，如通過(guò)祁瑞宣的眼光可以看到整個(gè)祁家上上下下的人事變動(dòng)，打量學(xué)校在社會(huì)動(dòng)蕩期間的變化，校長(zhǎng)、教師和學(xué)生的動(dòng)態(tài)；轉(zhuǎn)眼間又將視角放在大赤包身上，由她的眼睛觀察為日本人辦事的漢奸的生活并迅速勾勒出這些人狐假虎威、色厲內(nèi)荏和貪財(cái)怕事的特點(diǎn)；有時(shí)，根據(jù)主旨表達(dá)的需要，在兩個(gè)人物進(jìn)行對(duì)話時(shí)，老舍就會(huì)將視角進(jìn)行來(lái)回的轉(zhuǎn)換，這種自然的轉(zhuǎn)換悄無(wú)聲息，但人物之間的情緒卻強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來(lái)，如錢(qián)詩(shī)人在出走后同瑞宣第一次談話時(shí)，從錢(qián)詩(shī)人的視角去觀察瑞宣，再用瑞宣的視角去寫(xiě)錢(qián)詩(shī)人，兩個(gè)人見(jiàn)面后的情緒起伏就這樣通過(guò)視角的不斷轉(zhuǎn)換自然而然地表現(xiàn)出來(lái)，并且推動(dòng)祁瑞宣的心理從動(dòng)搖走向了堅(jiān)定，由此故事的情節(jié)得以向前行進(jìn)，隨著抗戰(zhàn)的全面爆發(fā)而不斷深入；第三部《饑荒》一開(kāi)始就寫(xiě)大赤包被抄家，這時(shí)視角的轉(zhuǎn)換是十分明顯的，首先從高第的口中講述冠家被日本人抄家，隨后立刻將視角拉到冠曉荷身上，寫(xiě)他被抄家后還向日本人點(diǎn)頭哈腰，不相信日本人會(huì)抄一個(gè)頂好的良民的家，隨后將視角投向招弟，道出了她想救大赤包的真正原因，就這樣視角在冠家三個(gè)人身上不斷地轉(zhuǎn)換，最后將視角放在已經(jīng)入獄的大赤包自己身上，事件的全貌終于被揭示出來(lái)，并且由冠家受到巨大變動(dòng)后家中三個(gè)人的不同動(dòng)向和小羊圈胡同鄰居對(duì)此事件的態(tài)度，不著痕跡地由事畫(huà)人，多個(gè)人物的形象在一個(gè)事件中變得鮮明起來(lái)。

同時(shí)，這樣的視角轉(zhuǎn)換使有限的人物敘述逐漸累積，將零碎的事件變得完整，達(dá)到了一種全知敘述的狀態(tài)。在這個(gè)事件中，讀者隨著每個(gè)人物的聲音發(fā)出疑問(wèn)：大赤包被關(guān)押在哪里？她現(xiàn)下是生是死？還能否出獄后重獲漢奸地位？隨后視角的轉(zhuǎn)換使謎底被揭開(kāi)，讀者的好奇心得到了滿足，而事件也由橫向的空間敘述被有序地導(dǎo)向線性的時(shí)間主線上。

伴隨著視角在人物身上轉(zhuǎn)換的同時(shí)，老舍熟練地將這個(gè)敘述的精靈拉回獨(dú)立于人物和事件之上的位置，通過(guò)控制視角達(dá)到對(duì)敘述速度的控制。書(shū)中祁瑞宣因在英國(guó)府做事被日本人抓去后，長(zhǎng)順在掙扎中去找丁約翰托富善先生救人，一路上長(zhǎng)順的心理是既膽怯又恐懼的，行文處在一種繃緊的狀態(tài)，此時(shí)卻穿插——“一個(gè)中國(guó)人仿佛心中剛一平靜就能注意花木庭院之美”[4]566，老舍通過(guò)對(duì)敘述視角的控制，由急事發(fā)散到中國(guó)人對(duì)花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)的態(tài)度，對(duì)中國(guó)人的特質(zhì)發(fā)起議論，讓人從故事中抽離出來(lái)，順著敘述者的思路，導(dǎo)向?qū)χ袊?guó)文化的思考，同時(shí)使事件繃緊的氛圍稍稍放松，這種張弛有度、快慢有序的敘述顯示了老舍敘述技巧的高超。

由于老舍的目的在于寫(xiě)人，以人帶事，故老舍在敘述中還通過(guò)內(nèi)外視角的配合，將視角流動(dòng)在人物之外又透視進(jìn)人物的內(nèi)心。這種內(nèi)視角的好處是將人物封鎖起來(lái)的內(nèi)心充分打開(kāi)，將人物內(nèi)心深處的掙扎、自我靈魂的拷問(wèn)和與自己斗爭(zhēng)的全過(guò)程淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)，從而塑造出豐富飽滿的人物形象?！端氖劳谩菲?guī)模宏大，人物眾多，但必須把內(nèi)容控制在有限的篇幅之內(nèi)，因而要成功地刻畫(huà)人物，對(duì)人物的內(nèi)心透視就顯得尤其重要。祁天佑這一角色，老舍給予他的筆墨并不太多，這個(gè)較為沉默寡言又忠厚老成的中年人，本本分分地經(jīng)營(yíng)著自己的鋪?zhàn)樱Ｍ约合駧煾狄粯右苍谶@北平城中帶出來(lái)幾個(gè)徒弟，可是日本人占領(lǐng)北平后，加緊了對(duì)北平的搶掠，他的鋪?zhàn)由鈶K淡，最后被日軍侮辱為“奸商”，讓一輩子清清白白本分做事的祁天佑大聲喊出自己是“奸商”，如果不對(duì)他進(jìn)行內(nèi)心活動(dòng)的透視，讀者很難想明白隨后祁天佑跳湖自殺的原因，或者說(shuō)讀者很難去理解北平人骨子里最大的“忍”的特質(zhì)，在祁天佑這里為何失效了。通過(guò)對(duì)人物內(nèi)心的透視，讀者走進(jìn)了人物的內(nèi)心，這個(gè)老實(shí)忠厚的中年人形象就這樣分明地立了起來(lái)，做到了人的心靈和事件的循環(huán)跳躍。

三、京味兒語(yǔ)言的糅合

對(duì)人物進(jìn)行內(nèi)外視角的控制實(shí)際上是和敘述語(yǔ)言相互配合的，二者的相互作用塑造了眾多栩栩如生的人物，實(shí)際上，這種敘事視角的運(yùn)用帶來(lái)的是小說(shuō)語(yǔ)言上的特點(diǎn)，我們可以根據(jù)敘述將《四世同堂》的語(yǔ)言分為兩類(lèi)：一是敘述者語(yǔ)言，即文中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的敘述聲音；二是人物語(yǔ)言，包括一個(gè)角色對(duì)另一角色的描述、對(duì)話語(yǔ)言和對(duì)自己的心理抒發(fā)語(yǔ)言。

第一類(lèi)敘述語(yǔ)言是由敘述者發(fā)出的。敘述者在人物之外觀察著故事中的每個(gè)人，這時(shí)候的敘述者近似于隱含作者，由這樣一個(gè)角色進(jìn)行敘說(shuō)的特點(diǎn)是多用闡釋性和議論性的話語(yǔ)，在敘述中公開(kāi)地直接表達(dá)自己對(duì)事件的態(tài)度。這種議論是多方面和多角度的，處在無(wú)所不知地位的敘述者，可以隨時(shí)隨地對(duì)人物發(fā)表議論，包括對(duì)人物心理的議論，對(duì)中國(guó)人的國(guó)民性進(jìn)行議論，對(duì)社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境進(jìn)行議論，并且，這種議論是無(wú)處不在的。在《四世同堂》中，常見(jiàn)的是人物在對(duì)話中或?qū)υ捄缶o跟著敘述者的議論，敘述事件時(shí)突然扯起閑話或發(fā)表議論。這種講述型的故事講述方式和闡釋性、議論性的敘述話語(yǔ)與老舍喜愛(ài)和對(duì)民間曲藝評(píng)書(shū)的研究是緊密相關(guān)的。通過(guò)這種議論，敘述者從暗處走向明處，直接作用于讀者的思想，向讀者表達(dá)敘述者背后那個(gè)隱含作者對(duì)人事的態(tài)度。例如在北平淪陷后，日本人給北平人帶來(lái)的不幸之一是房子成了問(wèn)題，敘述者由此發(fā)出議論：“他們成群的來(lái)到北平，而后分開(kāi)，散住在各胡同里。只要一條胡同里有了一兩家日本人，中日的仇恨，在這條胡同里便要多延長(zhǎng)幾十年……一個(gè)日本人無(wú)論是在哪個(gè)場(chǎng)合，都會(huì)使五百個(gè)北平人頭疼?！盵4]532很明顯，這段話不屬于文中的任何一個(gè)人物，而是敘述者對(duì)日本人占領(lǐng)北平后給北平人帶來(lái)痛苦進(jìn)行的議論。在這段議論中，背后隱含作者的聲音隱約可見(jiàn)，對(duì)日本侵略者的憤怒和痛恨展露無(wú)疑。在《四世同堂》中，這種議論方式還體現(xiàn)在老舍對(duì)小括號(hào)的運(yùn)用上，老舍對(duì)于用小括號(hào)進(jìn)行闡釋或進(jìn)行諷刺的手法是比較偏愛(ài)的，有時(shí)在一頁(yè)中甚至可以見(jiàn)到多個(gè)括號(hào)的使用，如“可是盡管生產(chǎn)，賣(mài)給誰(shuí)去呢？那古怪的面粉(日本人管它叫作‘共和面’。哈！三四十種貓不聞狗不舐的廢物合成的東西，實(shí)在需要這樣個(gè)美麗名稱(chēng)??！)”[4]844，括號(hào)中的內(nèi)容既對(duì)這種古怪的面粉進(jìn)行解釋?zhuān)职l(fā)表了對(duì)它的議論，形成了一種敘述上的間離效果，表達(dá)了敘述者對(duì)這種面粉的厭惡和對(duì)日本侵略者的痛恨，隨后“北平人沒(méi)有閑心閑錢(qián)買(mǎi)這些東西(真的，他們?nèi)羯谕鈬?guó)，也許被尊稱(chēng)為藝術(shù)家！)，便隨著大家一同挨起餓來(lái)”[4]844。老舍寫(xiě)出了對(duì)北平的小手藝人在饑荒時(shí)不得不放棄謀生手段去找糧食的惋惜，在惋惜背后讀者看到的是對(duì)破壞這種手藝、打破北平平靜的日軍的憤恨。

此外，假設(shè)性話語(yǔ)也常被使用，使用的標(biāo)志是“假若”一詞的出現(xiàn)。《四世同堂》中出現(xiàn)“假若”一詞的次數(shù)是非常多的，幾乎貫穿在整部書(shū)中。例如“假若因?yàn)橐粋€(gè)人的無(wú)聊，也能造成一段殺人流血的歷史，這回事便是個(gè)好的例證”[4]817等等，在假若后跟上的就是敘述者對(duì)事件的評(píng)論，有時(shí)不出現(xiàn)假設(shè)性的標(biāo)志，而是通過(guò)敘述的轉(zhuǎn)折來(lái)進(jìn)行，如韻梅第一次去領(lǐng)糧之前，書(shū)中對(duì)北平環(huán)境景色的描寫(xiě)讓人陶醉：“就連小羊圈這塊不是很體面的小地方，也有它美好的畫(huà)面：兩株老槐的下半還遮在影子里，葉子是暗綠的；樹(shù)的梢頭已見(jiàn)到陽(yáng)光……幾只燕子在樹(shù)梢上翻來(lái)覆去的飛……放在太平年月，這樣的天光，必使北平的老人們，在梳洗之后提著裝有‘靛頷’或‘自自黑’的鳥(niǎo)籠……”[4]834本來(lái)是令人心靜陶醉的景象，突然敘述發(fā)生了轉(zhuǎn)折：“今天，北平人可已顧不得揚(yáng)頭看一看天……空著肚子的中國(guó)人已沒(méi)有了消遣的閑心。北平像半癱在晴美的夏晨中。”[4]835在這里是過(guò)去同現(xiàn)在的對(duì)比，是《四世同堂》中出現(xiàn)較多的轉(zhuǎn)折情況，屬于線性時(shí)間上的對(duì)比，但有時(shí)還會(huì)存在橫向空間上的對(duì)比，這個(gè)時(shí)候就常常借助敘述者“花開(kāi)兩朵，各表一只”的敘述方法，一方說(shuō)罷，先按下不表，迅速將視角換到另一方，從中可以看出老舍對(duì)古代章回體小說(shuō)的吸收和借鑒。不同之處在于，由于老舍注重對(duì)故事的講述，加之對(duì)英國(guó)狄更斯等作家寫(xiě)作的模仿和借鑒，將這種敘述方式更大規(guī)模應(yīng)用到人物的身上，好處是使大量的線索融入到了框架之中，故事蔓連但敘述有序。

對(duì)于第二類(lèi)人物語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，由于視角的流動(dòng)跳躍，表現(xiàn)在不同的人物身上，所以更能體現(xiàn)出老舍語(yǔ)言京味兒的特點(diǎn)。首先就體現(xiàn)在人物的對(duì)話上，什么人說(shuō)什么話，話要符合人物的身份，這是老舍作為語(yǔ)言大家深諳的一點(diǎn)，所以在《四世同堂》中，雖然人物眾多，但重要的人物都擁有自己鮮明特點(diǎn)的原因之一，就在于老舍為這些人安排的語(yǔ)言上。以孫七為例，他的身份是一個(gè)剃頭匠，和祁瑞宣的身份差別很大，這種差別首先在語(yǔ)言上就體現(xiàn)了出來(lái)：孫七當(dāng)上了小羊圈胡同的副里長(zhǎng)后，“他媽的，不給老人們糧食，咱們的孝道到哪兒去呢？不給孩子們糧食，教咱們斷子絕孫！這是絕戶主意，除非沒(méi)有屁眼兒的人，誰(shuí)也不會(huì)這么狠”[4]829！這段話不可能是一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)?yè)碛幸欢ǖ纳鐣?huì)地位甚至受到教育的人能夠說(shuō)出口的，而孫七長(zhǎng)期生活在下層接觸三教九流，來(lái)來(lái)往往剃頭凈面的人身份和受教育程度都不高，所以就算做上了一個(gè)小官，但積習(xí)已久說(shuō)出這樣的話就很容易使人理解，相比之下瑞宣就不同了，他的身份是老師，熟通英文，放在他身上怎么也不可能說(shuō)出這樣的粗話。除孫七之外，其他人物的語(yǔ)言也是符合其身份特點(diǎn)的，在人物的話語(yǔ)中，老舍將他語(yǔ)言的“京味兒”和幽默滲透其中，如孫大媽常拍著大腿“你個(gè)老東西呦，上哪去嘍……”[4]555等等，這種語(yǔ)言上的特質(zhì)既表露在外，又深入到人物的骨髓血液之中，融在全書(shū)中，語(yǔ)言也就成了“有意味的形式”，自然地透出深意。用人物的對(duì)話刻畫(huà)人物形象在書(shū)中屢見(jiàn)不鮮：在祁瑞宣被抓走后，長(zhǎng)順告知李四爺，李四爺“怎回事？怎回事？”[4]527一句中，普通話中的用法應(yīng)該為“怎么回事”，省略一個(gè)字，使語(yǔ)氣由舒緩變得急促，人物急切想了解事件前因后果的心情就凸顯了出來(lái)，同時(shí)，對(duì)話和心情的急促同長(zhǎng)順極其緩慢的動(dòng)作形成了對(duì)比，將長(zhǎng)順的性格分明地描寫(xiě)了出來(lái)。透視人物的內(nèi)心語(yǔ)言也是老舍的一大特色，這種透視站在敘述者的角度來(lái)說(shuō)本來(lái)應(yīng)是客觀的，但由于老舍愛(ài)憎的強(qiáng)烈感情在敘述者語(yǔ)言中還不能夠讓他滿意，于是將目光投放在人物的內(nèi)心語(yǔ)言上，書(shū)中最明顯的例子當(dāng)屬文末錢(qián)詩(shī)人的“悔過(guò)書(shū)”，每一句都是錢(qián)詩(shī)人內(nèi)心的話，但讀來(lái)卻深深地染上了老舍本人的情緒，實(shí)為老舍本人不吐不快之言。

四、人與事的和諧運(yùn)動(dòng)

于是，通過(guò)敘述的視角和語(yǔ)言的使用，老舍得以在《四世同堂》中塑造了一群個(gè)性鮮明而又具有共同特質(zhì)的北平市民形象?？偟膩?lái)說(shuō)，老舍刻畫(huà)人物首先以那個(gè)高高在上的聲音對(duì)人物進(jìn)行類(lèi)分，劃分出這類(lèi)人共同的特點(diǎn)，為了使這類(lèi)人中的每個(gè)人形象有所區(qū)別，在類(lèi)化后將敘述視角轉(zhuǎn)向人物，進(jìn)行具體的描寫(xiě)，最后鉆進(jìn)人物的內(nèi)心，從而達(dá)到對(duì)人物進(jìn)行整體上的把握。大致來(lái)看，書(shū)中出現(xiàn)了三類(lèi)形象：一是負(fù)面形象。對(duì)這種形象，老舍以省儉的筆墨進(jìn)行類(lèi)化的快速勾勒，進(jìn)而配之以生動(dòng)的外號(hào)。典型的代表是冠曉荷、大赤包和祁三等人，其中對(duì)大赤包的描寫(xiě)尤其有代表性，這個(gè)人物一出場(chǎng)——“冠太太是個(gè)大個(gè)子，已經(jīng)快五十歲了還專(zhuān)愛(ài)穿大紅衣服，所以外號(hào)叫做大赤包”。而后對(duì)此進(jìn)行解釋?zhuān)骸俺喟鼉航?jīng)兒童揉弄以后，皮兒便皺起來(lái)露出里面的黑種子，冠太太的臉上也有不少的皺紋，而且鼻子上有許多雀斑……一舉一動(dòng)都頗像西太后”[4]10?！按蟪喟笔枪谔拈L(zhǎng)相，“西太后”是冠太太的氣派，這樣的稱(chēng)呼不可謂不妙。對(duì)這群人的特點(diǎn)在進(jìn)行快速勾勒后，再由事對(duì)他們性格的各個(gè)方面進(jìn)行補(bǔ)充，繼而使人物立體化。這群漢奸大赤包們做官只為摟錢(qián)，遇事只想運(yùn)動(dòng)，出錯(cuò)首先撇清自己，臉面比什么都重要，又比什么都不重要。第二類(lèi)是寄托著光明和希望的未來(lái)者形象，也可以理解為老舍塑造的正面形象，這類(lèi)人以錢(qián)詩(shī)人為代表，包括祁瑞全和高弟等人，在這類(lèi)形象上老舍對(duì)其外貌著墨并不算多，而是以行為塑造人物，人物身上暗藏著老舍對(duì)北平、對(duì)中國(guó)未來(lái)的希望。第三類(lèi)人物則可以歸為動(dòng)搖式的，以祁瑞宣、祁老人為代表，這是老舍重點(diǎn)刻畫(huà)的人物，也是《四世同堂》中最多的一類(lèi)形象。這群人生活在社會(huì)底層，只想安穩(wěn)地生活，從來(lái)不想得罪誰(shuí)，只想過(guò)好自己的生活，“從文化上看，祁老人信守的格言是‘和氣生財(cái)’，體現(xiàn)出本分自保的生活態(tài)度”[6]。如祁老人只想過(guò)好自己的八十大壽，家門(mén)以外的事情不歸他的思考之內(nèi)，然而戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸改變了他，隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，每一個(gè)中國(guó)人都被牽扯進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的漩渦里，祁老人的想法逐漸發(fā)生了改變，由事不關(guān)己到惶恐著一味忍讓?zhuān)詈蟆捌罾先擞辛穗p重準(zhǔn)備——幾年的折磨與昨晚的會(huì)商——決定硬碰硬的對(duì)付日本人。他的眼直看著他們，語(yǔ)聲相當(dāng)?shù)母撸硎境鏊巡辉倏蜌庵t恭；客氣謙恭并沒(méi)救了天佑，小文，小崔們的命”[4]988。這時(shí)，祁老人已經(jīng)從內(nèi)心改變了，祁老人們已經(jīng)從動(dòng)搖忍讓走向了堅(jiān)定，隨著抗戰(zhàn)的不斷深入，人也在不斷地變化，事推人，人帶事，人和事都統(tǒng)攝于整個(gè)抗戰(zhàn)的大環(huán)境之下，從中表達(dá)老舍在抗戰(zhàn)時(shí)期的人事和文化思考。

五、戰(zhàn)時(shí)社會(huì)文化思考

由于全知敘述視角的運(yùn)用，敘述者的聲音在《四世同堂》中整體上而言并沒(méi)有間離而出現(xiàn)反諷，也因此背后那個(gè)隱含作者的聲音在全書(shū)中時(shí)常顯現(xiàn)出來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)的是，老舍對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)是深?lèi)和唇^的，在書(shū)中不止一次描寫(xiě)到戰(zhàn)爭(zhēng)給北平人帶來(lái)的災(zāi)難，但老舍決對(duì)沒(méi)有止步于此。老舍的愛(ài)是人類(lèi)的大愛(ài)，他將讀者關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思考在書(shū)中引向了整個(gè)人類(lèi)受到的苦難，“戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)反思，在戰(zhàn)爭(zhēng)反思中推進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事”[7]。通過(guò)細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)，老舍固然在描寫(xiě)日本侵略者給北平的每一個(gè)人帶來(lái)的痛苦，但當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)僵持不下時(shí)，痛苦的不僅是北平人，而是整個(gè)人類(lèi)，“是的，世界應(yīng)當(dāng)屬于人民，不應(yīng)當(dāng)屬于軍人與政客”[4]1025。書(shū)中對(duì)于一號(hào)房的日本老太婆這個(gè)人物的設(shè)置是別有用意的，她的存在使我們看到戰(zhàn)爭(zhēng)是邪惡的，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給被侵略者帶來(lái)災(zāi)難，也使她們家破人亡。如果說(shuō)從《偷生》開(kāi)始，老舍的筆墨還是在對(duì)日本人的討伐上，那么到了《饑荒》時(shí)，老舍已經(jīng)慢慢地將討伐的筆觸放在了日本帝國(guó)主義和武士道精神對(duì)人的摧殘上。雖然對(duì)于日本人內(nèi)心“日本至上”的觀念進(jìn)行毫不留情的批駁，但是對(duì)普通的民眾卻多了寬容，在被日軍占領(lǐng)的北平，日本的普通民眾也會(huì)因?yàn)榘ゐI不要臉面去搶食，“太陽(yáng)女神的子孫與奴隸們，畢竟都是由同樣的血肉造成的”[4]977。老舍對(duì)此用筆時(shí)是諷刺的，但同樣也是同情的，這一場(chǎng)面和陳野求作為頂要臉面的北平人竟然做起了搶食的事情共同組成了老舍對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和戰(zhàn)爭(zhēng)下人人平等的思考。當(dāng)生存已經(jīng)成為難題時(shí)，道德和臉面早就被拋到一邊。此外書(shū)中多次刻畫(huà)的富善先生是英國(guó)人，從瑞宣等人與他的交往一方面可以看出老舍對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨，另一方面這與老舍早期《小坡的生日》立意有相似之處。

《四世同堂》的文字中涌動(dòng)著的老舍對(duì)北平文化深沉而痛切的熱愛(ài)令人震撼。在外敵未來(lái)之前，老舍固然可以用諷刺挖苦的筆觸對(duì)北平文化進(jìn)行嘲諷，在書(shū)中塑造的反面人物形象上更多地承載了北平文化過(guò)熟的糟粕面，如祁瑞全為父親祁天佑的死傷心的竟然是因?yàn)榕艌?chǎng)不夠大，通過(guò)這些人揭示的北平文化的特點(diǎn)讓人深思內(nèi)省?！爱?dāng)一個(gè)文化熟到了稀爛的時(shí)候，人們會(huì)麻木不仁的把驚魂動(dòng)魄的事情與刺激放在一旁，而專(zhuān)注意到吃喝拉撒的小節(jié)目上去?！盵4]231但是一旦外敵侵略到了北平，老舍就收起了他的嘲諷，醞釀著內(nèi)心的力量將這文字的匕首和投槍狠狠地向敵人擲去，這是他心中對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，對(duì)北平的熱愛(ài)。

可以說(shuō)，《四世同堂》中的部分人物是老舍身上性格的分散，老舍不會(huì)將他們寫(xiě)成完美無(wú)缺的樣子。錢(qián)詩(shī)人不愿屈服和舍生取義的詩(shī)人品格，祁天佑的忠厚老成，祁瑞宣的動(dòng)搖、忠孝難以兩全和文人的儒雅，北平人身上面對(duì)敵人還依然堅(jiān)守“忍”字，對(duì)那道德的固守。老舍深知文化到了分裂時(shí)內(nèi)心深處無(wú)法言說(shuō)的痛苦，可他仍然愛(ài)著腳下的這片土地，甚至對(duì)于書(shū)中大赤包之流也只是用“打哈哈”的語(yǔ)言諷刺他們的“無(wú)聊”。老舍是孤獨(dú)的，他的孤獨(dú)之處是于這北平人世間對(duì)自我的堅(jiān)持和堅(jiān)守，面對(duì)自己深?lèi)?ài)的土地和深?lèi)?ài)的中國(guó)人，他是恨其不爭(zhēng)，哀其不幸。他希望他深?lèi)?ài)的人事朝著理想的光明處前進(jìn)，但他又深陷徘徊其中，于世上率先睜開(kāi)雙眼的人是痛苦的。老舍正是在這痛苦之中獨(dú)自前行著，因?yàn)樘珢?ài)所以心碎，陷入自我心靈的拷問(wèn)：我做對(duì)了嗎？如果我深?lèi)?ài)的北平，深?lèi)?ài)的中國(guó)人都說(shuō)我錯(cuò)了，那我還是對(duì)的嗎？我做錯(cuò)了嗎？可如果我錯(cuò)了，錯(cuò)在哪里？錯(cuò)在我愛(ài)的深沉還是錯(cuò)在把這種愛(ài)寫(xiě)了出來(lái)。