胡 一 凡
(西北師范大學(xué)知行學(xué)院,蘭州 730070)
騎士精神是中世紀(jì)歐洲的騎士們堅(jiān)守并世代傳承的一種精神,代表著騎士的信仰與氣質(zhì)品格,它以謙卑、榮譽(yù)、犧牲、英勇、憐憫、誠(chéng)實(shí)、公正、靈魂這八個(gè)方面為核心,因此這八個(gè)方面也被稱為騎士的八大美德。其中榮譽(yù)、犧牲和英勇這三個(gè)方面體現(xiàn)了騎士和君主之間的關(guān)系,騎士都是由其君主親自挑選、培養(yǎng)的,因此忠于君主是一名騎士所要遵守的最基本也是最重要的準(zhǔn)則。這一準(zhǔn)則就要求騎士在為君主作戰(zhàn)時(shí)英勇無(wú)畏,不惜犧牲一切去贏得戰(zhàn)爭(zhēng),同時(shí)看重君主所賜予的榮譽(yù)。謙卑、憐憫、誠(chéng)實(shí)和公正體現(xiàn)了騎士與其部下、親人和朋友之間的關(guān)系,對(duì)部下公正無(wú)私,對(duì)親人謙卑有禮,對(duì)朋友誠(chéng)實(shí)守信,憐憫同情弱者,這是騎士對(duì)于他人的保護(hù)和關(guān)懷。而靈魂則是宗教對(duì)騎士的影響,篤信上帝、保護(hù)教會(huì)利益、驅(qū)逐異教徒是一名騎士最神圣的職責(zé)和使命。騎士精神使得騎士階層成為了保護(hù)基督教利益和維護(hù)封建秩序的忠誠(chéng)衛(wèi)士,并深刻地影響了古代歐洲的社會(huì)發(fā)展和人們的價(jià)值取向。
《熙德之歌》成書于中世紀(jì),是由西班牙的吟游詩(shī)人們整理并傳唱的歌頌熙德英雄事跡的史詩(shī),作者已無(wú)法考證。熙德是一個(gè)真實(shí)存在的歷史人物,原名羅德里戈·魯伊·迪亞斯(Rodrigo Ruy Díaz)。他是西班牙光復(fù)運(yùn)動(dòng)①中杰出的民族英雄,同時(shí)也是一名偉大的騎士。他率部英勇抗擊異族入侵,爭(zhēng)取民族獨(dú)立,取得了輝煌的戰(zhàn)果。 他曾蒙冤被國(guó)王流放,但是后來(lái)他帶領(lǐng)部下抵抗摩爾人②的侵略,收復(fù)國(guó)土,為國(guó)家立下赫赫功勛,最終獲得了國(guó)王的贊賞和寬恕。史詩(shī)中的熙德作為大臣,對(duì)國(guó)王忠心耿耿;作為統(tǒng)帥,對(duì)部下公正無(wú)私,慷慨大方;作為丈夫和父親,他深愛(ài)著妻子和兩個(gè)女兒;作為一名基督徒,他虔誠(chéng)地信仰著上帝。作者從各個(gè)方面塑造了一個(gè)完美的中世紀(jì)騎士。
首先我們來(lái)看熙德的忠君精神。書中第一節(jié)就說(shuō)熙德遭奸臣誣陷,國(guó)王聽信讒言流放了熙德,迫使熙德背井離鄉(xiāng):
他回頭對(duì)府邸投以最后一瞥,
眼淚如泉水般涌出。
......
熙德長(zhǎng)嘆一聲,無(wú)可奈何地說(shuō)道:
“高居天庭的主啊,榮譽(yù)屬于你!
這一切都由狠毒的仇人們?cè)斐?!?/p>
上述是《熙德之歌》第一節(jié)中對(duì)于熙德即將離開自己的故土?xí)r的一段描述,從描述中我們可以看出,熙德將全部的罪過(guò)歸于自己的仇人們,也就是那些在國(guó)王面前進(jìn)讒言的奸臣。實(shí)際上國(guó)王聽信讒言,流放熙德,并下令任何人不得向熙德提供食物和住所,否則一同論處,這使得熙德和手下只能露宿河灘,受盡了屈辱,熙德卻沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫對(duì)國(guó)王的埋怨。后來(lái)熙德攻下瓦倫西亞城,成為了一方諸侯之后,并沒(méi)有立刻享受勝利的果實(shí),而是馬上派人向國(guó)王進(jìn)獻(xiàn)戰(zhàn)利品,并表示永遠(yuǎn)忠于國(guó)王,原著第九十六節(jié)這樣敘述:
隨行人員共兩百名,
他們將代熙德向國(guó)王問(wèn)候和親吻他的手;
還稟報(bào)國(guó)王,熙德取得了作戰(zhàn)的勝利,
他向國(guó)王送兩百匹馬作為獻(xiàn)禮。
熙德還要他們向國(guó)王表明:“只要自己活著,定將永遠(yuǎn)忠于國(guó)王。”
我們可以看出,熙德對(duì)國(guó)王的忠誠(chéng)不僅僅停留在表面,而是深深根植于他的內(nèi)心里,無(wú)論國(guó)王待他如何,他對(duì)國(guó)王始終忠心不二。整部作品描寫熙德忠君思想的內(nèi)容很多,包括后來(lái)他雖然不太情愿,但是仍然將自己的兩個(gè)女兒嫁給了費(fèi)爾南多和迭戈③,因?yàn)檫@樁婚事是由國(guó)王做媒,他不愿違背國(guó)王。另外,以阿爾瓦爾·發(fā)涅斯為代表的熙德的部下們,他們有著和熙德一樣的精神,他們忠于國(guó)王,更忠于熙德,跟著領(lǐng)袖一起在戰(zhàn)場(chǎng)殺敵,建功立業(yè)。從歷史的眼光看,這種忠君的精神符合當(dāng)時(shí)民眾的愿望,因?yàn)樵诿癖娧劾?,?guó)王是驅(qū)逐異教徒、統(tǒng)一祖國(guó)的領(lǐng)袖,只有大臣們都忠于國(guó)王,君臣團(tuán)結(jié),才能獲得最終的勝利,因此他們竭力頌揚(yáng)忠于國(guó)王的大臣,而對(duì)心存叛逆、飛揚(yáng)跋扈的封建貴族則深惡痛絕,可以說(shuō)是時(shí)代和人民賦予了騎士這種精神內(nèi)涵。
其次是熙德的宗教使命感。騎士精神是在騎士制度和宗教的雙重影響下形成的,對(duì)于一個(gè)中世紀(jì)騎士而言,保護(hù)教會(huì)利益、驅(qū)逐異教徒是其最神圣的使命。自公元711年摩爾人入侵西班牙后,西班牙便開始受到異族的壓迫和統(tǒng)治,西班牙人和侵略者摩爾人之間的矛盾成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的主要矛盾。因此以熙德為代表的基督騎士們以宗教的名義,堅(jiān)決抵抗摩爾人的統(tǒng)治,驅(qū)逐異教徒。由于共同的信仰和目標(biāo),人民將熙德看作民族解放意志的體現(xiàn)者,將他塑造成愛(ài)國(guó)愛(ài)教的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士和體現(xiàn)西班牙人民忠勇精神的民族英雄。
最后是熙德對(duì)他人的愛(ài)與關(guān)懷。熙德愛(ài)自己的部下,愿意為了救被困住的部下而身先士卒,每次戰(zhàn)斗勝利都會(huì)將戰(zhàn)利品平均分給將士們。他也愛(ài)妻子和女兒,在將妻子和女兒接到瓦倫西亞城后,他淚如泉涌、感慨萬(wàn)千,深深地親吻擁抱她們,并說(shuō)這座城池是為她們打下的。這兩點(diǎn)充分體現(xiàn)出熙德對(duì)下屬和親人的愛(ài)與關(guān)懷。同時(shí)熙德對(duì)敵人也不光是殘酷和兇狠,還有寬容的一面,他曾抓住巴塞羅那伯爵,但最終將其釋放,也釋放了大批摩爾人戰(zhàn)俘,使之重獲自由,這也體現(xiàn)了他的俠義之心。
縱觀《熙德之歌》我們發(fā)現(xiàn),作者極力歌頌了熙德這個(gè)人物,將他塑造成偉大的民族英雄,同時(shí)對(duì)他身上展現(xiàn)出來(lái)的騎士精神進(jìn)行了贊揚(yáng)和褒獎(jiǎng)。
相較于《熙德之歌》中對(duì)騎士精神的大力推崇,塞萬(wàn)提斯在《堂吉訶德》中對(duì)騎士和騎士精神進(jìn)行了尖銳的諷刺和深刻的批判。堂吉訶德是塞萬(wàn)提斯虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)人物,作為一個(gè)老鄉(xiāng)紳,他無(wú)暇顧及自己的親人和財(cái)產(chǎn),整日沉迷于讀騎士小說(shuō),并將自己幻想成一個(gè)英勇的騎士,最終走火入魔,失去了理智,騎著瘦馬,拿著破舊不堪的武器裝備踏上了“游俠之路”。在旅途中他將小客??醋鞒潜?,將豬倌當(dāng)成守城門的侏儒,將風(fēng)車想象成巨人與之搏斗,把娼妓看作向其大獻(xiàn)殷勤的貴婦人,做出了許多令人匪夷所思,與現(xiàn)實(shí)相悖的荒誕之舉。他堅(jiān)守騎士道義,立志要行俠仗義,為他的“情人”杜爾西內(nèi)婭建功立業(yè),但卻屢屢遭人譏諷甚至毒打,四處碰壁,最后終于從夢(mèng)中清醒,回到家鄉(xiāng)后死去。他是一個(gè)不折不扣的小人物,整日做著拯救世界的英雄夢(mèng),但最后卻一事無(wú)成,淪為世人的笑柄。
在堂吉訶德身上,我們看到的是一個(gè)滑稽可笑、瘋瘋癲癲的騎士形象。原著中說(shuō)堂吉訶德是“身材削瘦,面貌清癯”,這樣的外貌明顯不符合騎士高大英武的形象。再來(lái)看他在戰(zhàn)斗中的表現(xiàn),第一次出門游俠時(shí),堂吉訶德碰到一群商人,由于商人侮辱了他心中的女神杜爾西內(nèi)婭,他勃然大怒,決定教訓(xùn)這群商人,書中描寫到:
他說(shuō)罷斜托著長(zhǎng)槍,怒氣沖天,直奔那個(gè)商人。要不是駑骍難得④半道絆倒,那冒昧的商人就遭殃了。駑骍難得一跤跌倒,它主人摔在野地里滾得老遠(yuǎn),想爬起來(lái),卻給長(zhǎng)槍呀、盾牌呀、踢馬刺呀、頭盔呀、再加上那套古董鎧甲的分量礙著手腳,怎么也爬不起來(lái)。他一面掙扎,一面喊道: “膽小鬼,不要跑!奴才,等著我!我的馬把我摔倒了,不是我的錯(cuò)?!?他們中間有個(gè)趕騾的小伙子脾氣不大好,聽這個(gè)倒霉貨躺在地上口出狂言,忍不住要回敬他一頓好打。他走上來(lái)奪過(guò)長(zhǎng)槍,折作幾段,隨手拿起一段,把堂吉訶德結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地揍了一頓,堂吉訶德雖然披著一身鎧甲,也被打得像碾過(guò)的麥子一樣。
從上述這段描述中我們可以看出,堂吉訶德在“作戰(zhàn)”時(shí)可以說(shuō)是狼狽不堪,且不論他“作戰(zhàn)”的對(duì)象是誰(shuí),光是他沖鋒時(shí)馬被絆倒自己滾得老遠(yuǎn),又被商人揍得像碾過(guò)的麥子一樣,這就和騎士的英勇善良、一往無(wú)前又形成了強(qiáng)烈反差。
我們?cè)谔眉X德身上看不到他對(duì)君主的忠心,也看不到他對(duì)宗教的信仰,唯一能看到的只有他對(duì)別人的“關(guān)懷”。但是堂吉訶德對(duì)他人的“關(guān)懷”則完全是在自己的幻想中做出的一些荒誕瘋狂的舉動(dòng),這種舉動(dòng)不僅沒(méi)有讓他受到尊敬,反而讓人覺(jué)得他不可理喻,讓人更加厭惡他。他為了替放羊孩子伸張正義而嚴(yán)厲斥責(zé)了雇主,但是當(dāng)他走后雇主又將孩子打得死去活來(lái)。他為了救出人質(zhì)將盛滿紅酒的大皮袋當(dāng)成巨人與之決斗,刺破了店主的酒袋,將灑出的紅酒看作巨人流出來(lái)的鮮血,遭到了店主的侮辱和咒罵。凡此種種,都展現(xiàn)出他的瘋子般的行為。實(shí)際上在書中第一章塞萬(wàn)提斯就已經(jīng)為堂吉訶德后來(lái)做出的種種荒誕和瘋狂之舉作了鋪墊:
長(zhǎng)話短說(shuō),他沉浸在書里,每夜從黃昏讀到黎明,每天從黎明讀到黃昏。這樣少睡覺(jué),多讀書,他腦汁枯竭,失去了理性。他滿腦袋盡是書上讀到的什么魔術(shù)呀、比武呀、打仗呀、挑戰(zhàn)呀、創(chuàng)傷呀、調(diào)情呀、 戀愛(ài)呀、痛苦呀等等荒誕無(wú)稽的事。他固執(zhí)成見,深信他所讀的那些荒唐故事都千真萬(wàn)確,是世界上最真實(shí)的。
從描述中我們看出,堂吉訶德將小說(shuō)中的虛幻的情節(jié)當(dāng)作真實(shí)的存在,因此后來(lái)他的思想、語(yǔ)言和行為都是從虛幻出發(fā),完全不符合現(xiàn)實(shí)生活。塞萬(wàn)提斯將騎士的美德以一種荒誕的形式放在堂吉訶德身上,就決定了堂吉訶德最終失敗的結(jié)局,也體現(xiàn)了作者本人對(duì)于騎士精神的諷刺和批判。
《熙德之歌》和《堂吉訶德》是西班牙古典文學(xué)中的兩部偉大著作,在這兩部著作中我們看到了兩個(gè)完全不同的騎士形象:勇敢忠誠(chéng)的熙德和滑稽可笑的堂吉訶德,一個(gè)是民眾心中的英雄,另一個(gè)則是人們眼中的瘋子。我們?cè)谄肺秲刹孔髌窌r(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn),作者始終都以騎士精神為依據(jù)描寫兩個(gè)人物的思想性格、言談舉止和行為做派,但在《熙德之歌》中作者對(duì)于熙德的騎士精神是持一種崇敬、贊賞的態(tài)度,而塞萬(wàn)提斯很明顯對(duì)堂吉訶德的騎士精神進(jìn)行了諷刺和批判,本質(zhì)上說(shuō)這是不同時(shí)代人們對(duì)騎士精神所持的不同態(tài)度造成的。
《熙德之歌》成書于中世紀(jì)中期,這個(gè)時(shí)期的西班牙外有摩爾人的入侵,內(nèi)有各諸侯國(guó)之間的混戰(zhàn),社會(huì)動(dòng)蕩不安。這種亂世之下,人民渴望出現(xiàn)英雄帶領(lǐng)他們反抗入侵,統(tǒng)一國(guó)家,在此背景下,騎士階層脫穎而出。前文提到,騎士雖然屬于貴族階層,但是更偏向于一種職業(yè)軍人,這個(gè)時(shí)期他們成為了戰(zhàn)爭(zhēng)中的先鋒,既代表君主統(tǒng)一國(guó)家的思想,也代表宗教驅(qū)逐異族的信念,因此民眾將騎士認(rèn)為是救世主,贊揚(yáng)他們的功績(jī)和精神?!段醯轮琛分袑?duì)于騎士英雄事跡和騎士精神的歌頌,契合了人民大眾的愿望,以吟游詩(shī)人為代表的廣大民眾對(duì)這部史詩(shī)的廣泛傳唱就是最好的證明。而《堂吉訶德》出版于1615年,比《熙德之歌》晚了大約四個(gè)半世紀(jì),此時(shí)的西班牙早已走出了混亂不堪的中世紀(jì),進(jìn)入了文藝復(fù)興的時(shí)代。我們知道文藝復(fù)興時(shí)期無(wú)論是文學(xué)還是藝術(shù),都體現(xiàn)著人文主義的思想,在這種思想的影響下,人們認(rèn)識(shí)到了“以人為本”的重要性,不再把人看作宗教和封建王國(guó)的附庸,而是看作有獨(dú)立思想的個(gè)體,因此騎士這個(gè)捍衛(wèi)封建君主制和基督教利益的階層成為了封建宗教思想的代表,有悖于人文主義精神,成為了反時(shí)代、逆潮流的東西,遭到人們的厭惡和摒棄,騎士精神也不再受到人們的稱頌,騎士文學(xué)也從歌頌英雄的紀(jì)實(shí)性史詩(shī)變?yōu)槌錆M奇異幻想的地?cái)偽膶W(xué)。在以《堂吉訶德》為代表的反騎士文學(xué)出現(xiàn)后,傳承了數(shù)百年的騎士精神逐漸沒(méi)落,最終歸于歷史的長(zhǎng)河里。
從《熙德之歌》里的英雄到《堂吉訶德》中的“瘋子”,文學(xué)作品中騎士形象的變化很好地展示了西班牙古典文學(xué)中騎士精神的衰頹過(guò)程。我們?cè)诹私怛T士精神衰頹過(guò)程的同時(shí),也通過(guò)兩部作品看到了古代西班牙甚至整個(gè)歐洲的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化的變化與發(fā)展。而這兩部著作也以其飽滿的人物形象、豐富的思想內(nèi)涵成為西班牙乃至世界文學(xué)史上的名著。
[注 釋]
①西班牙光復(fù)運(yùn)動(dòng)是公元718-1492年之間,西班牙人反對(duì)阿拉伯人占領(lǐng),收復(fù)失地的運(yùn)動(dòng)。
②北非和伊比利亞半島生活的穆斯林,曾征服并統(tǒng)治西班牙近8個(gè)世紀(jì)。
③費(fèi)爾南多和迭戈是朝中的兩個(gè)貴族子弟,懦弱又貪婪。
④堂吉訶德的馬的名字,原文是Rocinante。