劉守華

“就用兩條腿走，這也是一種教育”

1937年7月7日，北平南部盧溝橋的槍聲，打破了中華大地的寧靜。戰(zhàn)火快速蔓延，至7月底，北平、天津相繼淪陷。而此時，位于北平的國立北京大學、國立清華大學，位于天津的私立南開大學，這三所培養(yǎng)中國青年精英的最高學府，已無法再安放下平靜的書桌。

危難關(guān)頭，存留中國教育精髓、延續(xù)國家文脈已是燃眉之急。三所大學校長蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓，與國民政府教育部緊急磋商，于8月出臺《教育部設(shè)立臨時大學計劃綱要草案》，其中提到：政府為使抗戰(zhàn)時期戰(zhàn)區(qū)內(nèi)優(yōu)秀師資不至無處效力，各校學生不至失學，并為非常時期訓(xùn)練各種專門人才以應(yīng)國家需要起見，特選定適當?shù)牡攸c籌設(shè)臨時大學若干所。

按照草案設(shè)計，臨時大學第一區(qū)由北大、清華、南開組建而成，地點設(shè)在長沙。消息傳出，師生們紛紛南下。10月25日，“國立長沙臨時大學”開學，11月1日正式開課。

但此時，形勢急轉(zhuǎn)，局勢惡化。中華大地的戰(zhàn)火以人們無法預(yù)料的速度，瘋狂蔓延。12月，南京失陷，武漢告急，顯然，長沙已非久安之地。開課僅一個月的臨時大學，又面臨不得不遷校的命運。

時任湖南省主席的張治中將軍，正在制定誓死保衛(wèi)湖南安全的宏大計劃，對遷校主張并不贊同。他表示省政府將全力保證師生安全，必要時可轉(zhuǎn)移到湘西鄉(xiāng)下辦學。許多學生也認為，一旦國家危急，同學們應(yīng)當隨時準備以身報國，要求學校改變教學方式，實施戰(zhàn)時教育。

梅貽琦卻說：“一個民族，他生存的最根本價值是什么？我們都是教書的，我們的責任是要去塑造一個民族的靈魂，這難道不比打仗更加艱巨嗎？”梅校長的觀點，讓很多反對遷校者改變了態(tài)度。1938年1月，臨時大學常委會作出《關(guān)于遷校的決議》。地點確定為層巒疊嶂，日軍難以進犯的云南昆明。

但西遷，談何容易，首先需要一筆龐大的旅費。張治中到臨時大學講演時說：“我們不否認戰(zhàn)場上的失利，然而為了國家的榮存，我們應(yīng)當死中求生。我們已經(jīng)過了許多年的不生不死，以致國家成為如此?，F(xiàn)在不容許我們再不生不死下去了……貴校蔣夢麟先生和我商量遷校到云南的問題，我說汽車也沒有，船也沒有，要到那里去，最好就用兩條腿走，這也是一種教育?！?p>

從長沙到昆明，1750公里的路程，要用兩條腿完成，這在平時，恐怕大家會覺得那是怎樣的不近人情。其實，在當時，象牙塔中的青年學生們也很彷徨。國難當頭，是奔赴前線還是繼續(xù)讀書，許多同學都在這種矛盾中糾結(jié)。校內(nèi)還進行了一場激烈的關(guān)于“民族危機時刻，青年學生該往何處去”的大討論。一部分青年選擇了投筆從戎，奔赴前線；另一部分同學向往革命圣地，悄悄奔赴西北。

為了說服學生，蔣夢麟還特邀軍委會政治部部長陳誠來校演講。陳誠對同學們說：“你們是中國為數(shù)不多的文化精英，抗戰(zhàn)勝利后，擔負著國家復(fù)興的希望?！睉?yīng)當好好讀書，為未來國家的復(fù)興做準備，這樣的鼓勵和信念，更堅定了一部分同學與學校共命運的決心。

堪比張騫、唐三藏、鄭和的壯舉

西遷的隊伍兵分三路：大部分教師及家眷、全體女生及體弱男生，采用海陸并用方式，乘船與火車，經(jīng)香港輾轉(zhuǎn)赴滇；馮友蘭、朱自清、陳岱孫等教授乘汽車到越南，再由滇越鐵路入昆明；而由體壯男生組建的“湘黔滇步行團”，將靠兩條腿，徒步完成跨越三省的遠征。

針對此次西遷，從學校到政府都作了周密安排。學校發(fā)給步行團每位學生旅費20元，教授每人65元。準備行裝要花錢，買紙、油布、雨傘等，區(qū)區(qū)20元，僅夠一半的花銷。所以，很多教職員工還將自己的旅費捐出來，由學校統(tǒng)一調(diào)配，捐助那些體弱寒苦、成績優(yōu)良的學生。此外，每人派發(fā)黃色制服一套，黑色棉大衣一件，綁腿一付，草鞋一雙，旅行袋、水壺、搪瓷飯碗各一件。學校雇請了20名炊事員，自帶行軍鍋灶，又買了3輛大卡車，其中1輛運載炊事員和炊事用具，其余2輛運載行李。同時，指派2名校醫(yī)為隨隊醫(yī)生。

為了確保旅途安全，張治中特派湖南省政府高參、陸軍中將黃師岳擔任步行團團長。全團分為兩個大隊，大隊長由另外兩位軍訓(xùn)教官擔任；每個大隊分為三個中隊，每個中隊有三個小隊，中隊長、小隊長均從學生中遴選。同時，還設(shè)有輔導(dǎo)團，由黃子堅、聞一多等11位教師組成。

臨行前，黃師岳作動員：“此次搬家，步行意義甚為重大，為保存國粹，為保留文化?！彼€將此次西遷稱作中國第四次文化大遷移，前三次分別是張騫通西域、唐三藏取經(jīng)和鄭和下西洋。他勉勵大家要維護神圣的教育事業(yè)，將抗戰(zhàn)進行到底，努力完成這一歷史壯舉。

一邊學習，一邊記錄

1938年2月19日下午，由336人組成的湘黔滇步行團踏上征途。正如張治中所說，“就用兩條腿走，這也是一種教育”。師生們確實也將此次徒步遠征當作“多習民情，考查風土，采集標本，鍛煉體魄”的良機。

經(jīng)濟系三年級學生余道南說：“這次遠征對我等知識青年來說，是一次考察與鍛煉，以數(shù)百名四體不勤、五谷不分的讀書人組成如此龐大的隊伍，一步步地踏越湘黔滇三省，這可算是歷史上的一次壯舉。如果成功的話，必將在我國教育史上寫下光輝的一頁。我個人平素以務(wù)實和刻苦要求自己，能不能做到這點，此次旅行正好是烈火真金的一次考驗，似乎有加以記錄的必要?！庇谑牵S身帶了一本袖珍筆記本，每天休息時必將所見所聞所做之事，如實地記載下來。

像余道南這樣有心的同學還有很多。向長清是中文系二年級的學生。到達昆明后，他將步行西遷的這段經(jīng)歷，寫成文章《橫過湘黔滇的旅行》，這是最早全面記錄這次徒步遠征的文章，刊載于1938年10月第20期的《烽火》雜志。

用抗瘧疾藥丸，換老鄉(xiāng)唱幾首山歌

而這支隊伍畢竟不同于士兵隊伍，為了“多習民情，考查風土”，途中凡遇到名勝古跡，一定要安排前往參觀。除了每天必須完成的步行任務(wù)外，有的同學還沿途收集民謠，考察地理民風。著名心理學家劉兆吉教授，當時是南開大學哲學教育系的學生，出發(fā)之前想到聞一多教授曾說：“有價值的詩歌，不一定在書本里，很多是在人民的口里，希望大家到民間找去?！庇谑?，他有了利用此次旅行采集民謠的計劃。

一群人，圍著一個異鄉(xiāng)青年，有時面面相覷，有時哄然大笑。本來，一個穿黃制服的外鄉(xiāng)人，既不是兵，又不一定是學生，跑來問長問短，是稀有的事，是可疑的事——稀有，所以舍不得讓他就走，可疑，所以又不肯跟他說話。

在黃子堅教授筆下，劉兆吉采集民謠的情景，是這支隊伍中一個很奇特的畫面。為了采集民謠，劉兆吉每天要比其他同學晚到宿營地，常常饑腸轆轆。于是，他就想辦法，早上開飯后，鐵鍋里還有一層薄薄的鍋巴，他就揭下來，卷成卷，塞進茶缸，路上餓了，就撕下一塊充饑。一路上雨雪交加是常事，既要打傘又要記錄民謠，他就用一根竹棍捆在傘柄上，將加長的傘柄捆在腰間，騰出兩只手記錄。當時湘黔滇瘧疾流行，步行團發(fā)給每人6?？鼘幫?。為了央求老鄉(xiāng)唱民歌，劉兆吉就用珍貴的奎寧丸來換。這一路，劉兆吉采集了2000多首民謠，后編輯成《西南采風錄》。朱自清對此曾高度評價：“以一個人的力量來做采風工作，可以說是前無古人。”

步行團在黔滇所走的路線，有些恰恰是紅軍二萬五千里長征時走過的路線。墻垣崖頭，仍依稀能看到當年紅軍張貼的標語。行進到婁山關(guān)時，同學們還眺望了當年紅軍打敗國民黨軍隊的戰(zhàn)場，而劉兆吉采集到的民謠中，就有一部分是當?shù)匕傩帐惆l(fā)對紅軍的熱愛和懷念之情的。這一切，都讓青年學子堅定了抗戰(zhàn)必勝的信心。

在旅程的最后階段，步行團接到學校的消息，長沙臨時大學更名“西南聯(lián)合大學”。1938年4月26日，旅行團抵達昆明。

1946年，在西南聯(lián)大九周年校慶紀念會上，胡適先生對這次“文化長征”發(fā)表感慨。師生徒步，歷68天之久，經(jīng)1750公里之旅程……這段光榮的歷史，不但是聯(lián)大值得紀念，在世界教育史上也值得紀念。

雖然只存在了8年，但西南聯(lián)大這所烽火硝煙中的特殊大學，為國家培養(yǎng)了數(shù)千名學生，使得中華民族的國粹文脈得以保存。