蘇安娜

（沈陽師范大學(xué) 文學(xué)院，沈陽 110000）

在當(dāng)代華文文壇，白先勇無疑是個中翹楚，以少而精的作品享譽(yù)中外。1971年出版的小說集《臺北人》，以貼近女性的姿態(tài)，觀照女性在亂世中形形色色的生命形態(tài)，通過成熟精細(xì)的寫作描繪了女性在特殊年代的悲慘命運(yùn)。其中，發(fā)表于1966年8月《現(xiàn)代文學(xué)》的短篇小說《一把青》以空軍家眷朱青的情感歷程為線索，勾連起她在歷史洪流裹挾下的反轉(zhuǎn)人生。

一如小說分為上下兩部分，朱青的身份與性格也一分為二。上篇，朱青在南京與空軍飛行員郭軫相戀、結(jié)婚，由懵懂青澀的女學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)槌两矍榈目哲娞?。下篇，郭軫身死戰(zhàn)場，二人天人永隔，朱青流亡臺北，成為游戲人間的交際花。小說在強(qiáng)烈的今昔對比中，隱晦展現(xiàn)女性在無法直面的人生困境中的掙扎與對抗，譜寫一出特殊歷史環(huán)境下的女性悲歌，寄寓作者對無辜、無助女性群體深切的悲憫之情。

一、女性悲劇的書寫征象

女性是白先勇小說創(chuàng)作中著墨最多、最為用心的群體。他以綿密溫柔的筆觸，從貼近女性自身的角度來言說她們的心靈苦楚，或隱或顯地抒寫她們的不同悲劇。在《一把青》中，他以師娘秦老太的敘述視角——女性第一人稱來展開敘事，在女性的立場上回憶過往，揭示女性在時(shí)代變遷中的多重悲劇。

（一）從有愛到無愛的愛情悲劇

同海派作家張愛玲一樣，白先勇對女性悲劇的書寫往往與愛情相伴相生，且筆下女性多是愛情的失意者。妙齡女子的愛意，往往隨著傷逝的年華一起減淡、變異。譬如舞女金兆麗享受過 “五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數(shù)” 的快樂時(shí)光，也擁有過年輕又富有童真的心上人月如。但歲月流逝，芳華不再，她成了四十多歲的金大班，愛情的態(tài)度也發(fā)生改變，將生活的安穩(wěn)擺在了愛情的前列。但不同于張愛玲蒼涼犀利的創(chuàng)作姿態(tài)，白先勇崇尚激情式的展現(xiàn)方式，他認(rèn)為 “人的本性里有一種激情，很可怕的激情。有時(shí)候愛情愛得專的時(shí)候，是有一種毀滅性，有一種非常大的撞擊性”[1]。故而，他并不流連于情感的細(xì)致描寫，也不迷戀愛情的糾葛難分，而是以激進(jìn)的方式徹底打破愛情的完滿，讓人物得到愛情又失去愛情，陷入到愛而不得甚至是天人永隔的悲劇境地，最終催生出迥異的人生境遇。

《一把青》便是典型文本，小說中的愛情充滿羅曼蒂克式的浪漫與激情。郭軫是留美歸來、年少有為的飛行員，行事作風(fēng)桀驁不馴，頗有浪子風(fēng)范，卻只對朱青用情至深。而南京金陵女中學(xué)生朱青相貌平平，生性靦腆，不善交際?？稍诶蠈?shí)規(guī)矩的表征下，難掩的是她對愛情的癡狂與執(zhí)著。哪怕是被學(xué)校開除，與重慶的家人徹底鬧翻，也堅(jiān)持要和郭軫結(jié)婚。她不顧一切追逐愛情，如虔誠的信徒一般信仰愛情。愛情令她陷入瘋狂，不顧世俗成見，從木訥乖順變得大膽熱烈，勇敢地從個人的封閉中走了出來。

然而，丈夫郭軫戰(zhàn)亡，打破了她對愛情生活的美好幻想。如果說原先漫長的等待還充滿對愛人回歸的期待，那么郭軫的死訊則是當(dāng)頭棒喝，直接宣告了理想愛情的破滅。愛人已經(jīng)離去，活著的人卻還得繼續(xù)。只是，愛情的隕落與信仰的坍塌，令她心如死灰，只能似哭似笑地感嘆： “他倒好，轟的一下便沒了——我也死了，可是我卻還有知覺呢?！盵2]郭軫的死亡亦是愛情的死亡，之前有多深愛，之后便有多痛苦。從有愛到無愛的落差，徹底擊垮了她對信仰的膜拜，也間接摧毀了她對后續(xù)人生的期待。

（二）從有家到無家的生存悲劇

家不僅是人安身立命之所，更是心靈的棲息之所。在白先勇的作品中，家園的失落成為筑就女性悲劇的另一堵高墻。她們多是從大陸到臺灣的移民，在無家可依的顛沛流離中書寫個體的別樣人生。這興許與白先勇自身的經(jīng)歷有關(guān)。作為白崇禧的兒子，白先勇的前半生是在不斷的游走中度過的，桂林、南京、上海、香港、臺北，都留下了他隨父遷移的足跡。這一段特殊的過去，導(dǎo)致他對空間的變化非常敏感，并將空間的更迭滲透到女性悲劇的書寫中。

小說跨越南京和臺灣兩個地域。南京，承載了朱青漫長的學(xué)習(xí)生涯和驚心動魄的愛情經(jīng)歷、婚姻生活。在這里，她與郭軫相知相愛、共筑家園。她自覺又用心地維護(hù)兩人共同的家庭，在打掃房間時(shí)不放過任何一寸地方。第一敘述者秦老太，也在空軍眷屬區(qū)——仁愛東村度過人生中最美滿、歡悅的一段日子。不難看出，南京是朱青、秦老太等女性共同維系的家園。南京之于她們，不單是地圖上平常的地理符號，更是承載或悲或喜、或殘缺或圓滿人生興味的特殊存在。而臺灣則是作為他者的存在，與南京相互對照。戰(zhàn)爭的失敗直接影響了她們的生活，女性們不得不拋下精心筑就的故園，隨著南移的軍隊(duì)大規(guī)模地遷往臺灣。重新搭建出來的家園，已物是人非。秦老太住在名叫仁愛東村的眷屬區(qū)，新的鄰居都是從全國各地逃難而來的人?？哲娂揖斓目禈坊顒樱M管在頻率上不輸于南京時(shí)期，但失去了原本的瀟灑與自在。就連她的家庭也不復(fù)往日圓滿，因?yàn)檎煞蛟谔与y時(shí)去世，尸骨無存。朱青更不必說，她真正的家已留在了南京，臺北的家不過是棲身之所。

不難發(fā)現(xiàn)，地域的差異、家園的失落給女性帶來心靈上的隱形重壓，深植在心底的文化根基使她們無法完全適應(yīng)陌生的異鄉(xiāng)。所以，朱青浪跡人間，而師娘則過早地白了頭?？臻g上的落差，對于男性并不明顯，因?yàn)轱w行員 “就像那些鐵鳥兒，忽而飛到東，忽而飛到西，你抓也抓不住”[2]，可對女性來說是不可承受的巨大打擊，清晰的對比時(shí)刻提醒她們家園的淪落，也使得她們陷入了漂泊無依的心靈困境中。一如文中反復(fù)出現(xiàn)的歌曲《東山一把青》中歌詞所寫， “今朝呀走東門，明朝呀走西門。好像那山水往下流，郎呀流到幾時(shí)方罷休”[2]，東門與西門的時(shí)空穿行，涓涓河水的不息流淌，恰恰照應(yīng)了女性在空間更迭中身似浮萍，成為無根的離散者。

（三）看似抗?fàn)帉?shí)則逃避的命運(yùn)悲劇

面對多難的命運(yùn)，白先勇筆下不同的女性選擇不同的方式來尋求突破：有的選擇沉湎過往，逃避現(xiàn)實(shí)，如《金大班的最后一夜》的金兆麗、《秋思》的華夫人；有的選擇冷眼旁觀，獨(dú)善其身，如《永遠(yuǎn)的尹雪艷》的尹雪艷、《花橋榮記》的春夢嫂；有的選擇直面自己的困境，毫不留情地?cái)財(cái)噙^去，如《玉卿嫂》的玉卿嫂、《秋思》的萬呂如珠?！兑话亚唷返那乩咸@然選擇了第三種，她沒有流連在過去的余影里，而是積極地向前看，參加各類空軍眷屬的康樂活動，慢慢淡忘曾經(jīng)在大陸的日子。

然而，朱青表現(xiàn)出復(fù)雜的態(tài)度。從表面看，她果決地?cái)財(cái)嗯c過去的聯(lián)系，甚至自我顛覆，以生理與心理的二次重置來變相地抗?fàn)帒K淡的人生。生理上，她行事孟浪，原本瘦小單薄的 “腰身竟變得異常豐圓起來，皮色也細(xì)致多了，臉上畫得十分入時(shí)，本來生就一雙水盈盈的眼睛，此刻顧盼間，露著許多風(fēng)情似的”[2]。心理上，她看淡人情與生死，面對情人小顧，只將他當(dāng)作消遣的對象。當(dāng)小顧因?yàn)轱w行事故去世，她沒有像過去聽到郭軫死訊時(shí)一般撞得頭破血流，反而平靜地幫著處理后事，甚至還有余力涂指甲油、卷頭發(fā)，做菜款待客人。

朱青以這種極端的放縱姿態(tài)來應(yīng)對人生重壓，暴露了她在慘痛的現(xiàn)實(shí)面前無所適從、消極逃避的負(fù)面姿態(tài)。歐陽子認(rèn)為她的種種變態(tài)表征是 “由于‘回顧’過于痛苦（朱青其實(shí)沒能真正斬?cái)啵盵3]。朱青看似在坎坷的命運(yùn)面前展現(xiàn)出 “今朝有酒今朝醉” 的前衛(wèi)姿態(tài)，實(shí)際上依然困守、停留在過去的束縛中。她樂此不疲地唱著在南京聽到的 《東山一把青》，對年輕的空軍有著近乎執(zhí)拗的迷戀，情人小顧更是有著郭軫的余影。時(shí)間在流動，可是朱青還活在1945年的南京，浪蕩只是她故作堅(jiān)強(qiáng)的甲殼。經(jīng)歷了生離死別的朱青由一個害羞靦腆的少女變成一個可以自在隨意地和小空軍打情罵俏的情場老手。在現(xiàn)實(shí)面前，她從未鼓起勇氣直接面對，及時(shí)行樂只是對現(xiàn)實(shí)困境的消極紓解，輕浮的舉止則是保護(hù)自己的偽裝。換言之，朱青是在通過放縱沉淪、回歸本我的方式來麻痹自我，逃避心中對現(xiàn)實(shí)和未來的焦慮。她對小顧和郭軫死訊的不同反應(yīng)，是一種創(chuàng)傷應(yīng)激后的自我保護(hù)。

長期沉溺于放縱生活之中，不但沒有起到根治傷痛的功效，反而帶來了不可估量的慘痛后果。朱青因?yàn)閻矍閺姆忾]走向開放，又因?yàn)榉趴v而再次回歸封閉之中。她看似不缺陪伴，周圍熱熱鬧鬧，然而一切都只是虛妄的掙扎。她從未走出現(xiàn)實(shí)的禁閉，在流動的時(shí)間與慘淡的現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行著自我的分裂，陷入個體悲劇性的孤獨(dú)之中。較之愛情與生存的悲劇，于滔天情海之中翻攪卻始終孑然一身，才是人生真正的悲劇。朱青已然在時(shí)代的波濤下埋葬了自己，最終，或與《謫仙記》中的李彤殊途同歸，或?qū)⒊蔀橄乱粋€尹雪艷。

二、女性悲劇的成因分析

“悲劇，就其實(shí)質(zhì)而言，是對人的物質(zhì)生命和精神生命的壓制、扭曲乃至毀滅?！盵4]亞里士多德在《詩學(xué)》中提出，最好的悲劇是描繪 “意外的事件” 以凸顯命運(yùn)對人的強(qiáng)勢與無情。文藝復(fù)興時(shí)期由于人本主義和人文精神高揚(yáng)，悲劇的根源由外在的命運(yùn)轉(zhuǎn)移到內(nèi)在的性格，悲劇往往是因?yàn)橹魅斯男愿袢觞c(diǎn)導(dǎo)致的自我毀滅。而到了19世紀(jì)，封建君主制度和貧富階層的分化大大激化了社會矛盾，原先的個體悲劇演變?yōu)樯鐣瘎?，展現(xiàn)個體與社會的沖突和撕裂關(guān)系成為悲劇的內(nèi)核。

《一把青》以 “青” 暗喻 “青絲” 和 “青春” ，在年華流逝不可追的悵惘中書寫女性的三重悲劇。而這三重悲劇，暗含不同時(shí)期悲劇類型的流變歷程。朱青的前半生是戰(zhàn)爭年代浪漫又殘酷的意外，意外地遇見英雄般的郭軫，又意外地成為空軍遺眷。而她的后半生，是強(qiáng)烈的自我意識與慘淡的人生現(xiàn)實(shí)相互扭結(jié)的惡果。唯一的不同是，19世紀(jì)的社會悲劇在《一把青》中置換為特殊時(shí)代的社會環(huán)境，而不是最初意義上社會分化帶來的階級矛盾。悲劇的反復(fù)陳說，是白先勇文學(xué)趣味與創(chuàng)作理念的具象體現(xiàn)。

（一）特殊時(shí)代的身不由己

小說的時(shí)間線跨越了抗日戰(zhàn)爭和第二次國共內(nèi)戰(zhàn)，但白先勇并未濃墨重彩地描繪戰(zhàn)爭，而是將戰(zhàn)爭作為敘事背景支撐朱青的行動脈絡(luò)，在朱青的顛沛流離中顯露戰(zhàn)爭的殘酷。卑微的個體生如螻蟻，本就弱勢的女性更是不可避免地成為時(shí)代的犧牲品。在秦老太與朱青只言片語的交談里，可以朦朧地捕獲到當(dāng)時(shí)一部分空軍家眷的命運(yùn)剪影。嫁了四次的周太太，四任丈夫全是同一個小隊(duì)里的飛行員。徐太太的兩任丈夫是一隊(duì)里的親兄弟，導(dǎo)致孩子 “又是叔叔又是爸爸，好久還叫不清楚呢”[2]。

飛行員之間看似荒誕的 “潛規(guī)則” ，恰恰影射了特殊時(shí)代環(huán)境的冷峻和女性地位的弱勢。身處其中的空軍家眷們注定身不由己，需要承受異于普通女性的多重壓力和打擊。一方面，她們無法左右戰(zhàn)爭的局勢，只能選擇靜靜地在地上守望，默默地丈量天與地的差距，提心吊膽地等待生死的最終判決。另一方面，在戰(zhàn)爭帶來的生死災(zāi)禍來臨之后，她們沒有替自己的后續(xù)人生做主的權(quán)利。艱難的時(shí)政局勢和家庭的現(xiàn)實(shí)負(fù)累直接賦予男性強(qiáng)勢的話語權(quán)，代為左右她們的人生選擇，她們也不得不接受這樣的現(xiàn)實(shí)。包辦的二次甚至多次婚姻，成為戰(zhàn)亂中女性歸宿的最優(yōu)解。

朱青并沒有這樣的 “最優(yōu)解” 。她與郭軫正值新婚燕爾，郭軫又是心高氣傲的少年郎，從未想過身后事，朱青在郭軫殉難后無所依附，只有當(dāng)時(shí)作為師娘的秦老太照顧了個把月，最終被重慶趕來的父母直接和鋪蓋一起放在板車上拖走。朱青的婚姻本就不被家里人看好，年老的父母又豈能給予她多少溫情？她一介女流，如何孤身一人從重慶一路流亡到臺北？白先勇對后續(xù)故事采取了留白手法，雖然沒有直接交代，但也不難猜測。

（二）個人強(qiáng)烈的自我意識

戰(zhàn)爭環(huán)境所帶來的創(chuàng)傷直接導(dǎo)致秦老太和朱青在某一段人生軌跡上高度重合，她們同樣是戰(zhàn)爭的經(jīng)歷者，同樣失去了丈夫，但她們的人生走向卻不同。秦老太無論是在南京還是在臺灣，無論是年輕還是年老，都盡量維持著坦蕩從容的生活態(tài)度，認(rèn)為 “狠起心腸來，才擔(dān)得住日后的風(fēng)險(xiǎn)”[2]。朱青則與之相反，沉入悲劇的泥淖中無法抽身，遲遲無法走出命運(yùn)的怪圈，寧在自欺欺人的逍遙里度過余生。她的悲劇不僅是時(shí)代群體的悲劇，更是強(qiáng)烈的自我意識導(dǎo)致的個體悲劇。

自我意識是個體對自己存在狀態(tài)的認(rèn)知，是個體對自我身心狀況的審視。在傳統(tǒng)社會中，女性順從家庭、順從男權(quán)，鮮有自我覺醒的時(shí)候。朱青則不然，她看似乖巧聽話，實(shí)則有充沛大膽的個性和勇氣，如同廬隱小說《或人的悲哀》中的亞俠，明白自己的追求是什么。因此，她對愛情保持純粹的向往與忠誠，以實(shí)際行動抗?fàn)巶鹘y(tǒng)的父權(quán)和婚戀觀。她更無法理解仁愛東村空軍遺孀委身多任丈夫的抉擇，以及秦老太逆來順受的人生哲學(xué)。當(dāng)郭軫的死與自己的生造就肉身的隔離， “肉身的隔離自然產(chǎn)生精神上的切斷”[5]。朱青以慘痛的代價(jià)，明白了自我追求與社會生活之間的差異，本能地想要脫離。但強(qiáng)烈的自我意識與殘酷的現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，又清晰地向她展現(xiàn)人生的可怖和強(qiáng)橫，所以她不惜摧殘、消耗外在，背叛對情感的忠誠，拋棄做人的尊嚴(yán)和矜持，成為游戲花叢的墮落者，以極端的姿態(tài)來堅(jiān)守自己的意志與信仰，完全同過去的自己決裂，走向一條反傳統(tǒng)的道路。

由此可見，朱青的悲劇是其內(nèi)部激烈沖突的產(chǎn)物，她過于強(qiáng)大的自我意識注定了她將走上令人唏噓的道路。有論者指出， “她的悲劇建立在她個人命中注定（Predetermination）的冤孽（Curse）”[6]。 過去的她因篤信愛情與家園而身陷囹圄，現(xiàn)在的她在漂泊中享受當(dāng)下的快樂，以尋求后半生的恣肆與安寧。原本的那份天真與愛意，被打磨成瀟灑生存、自我保護(hù)的現(xiàn)實(shí)智慧。

（三）作者的文學(xué)趣味與創(chuàng)作理念

其實(shí)，朱青的悲劇并非小說中的個案。白先勇描繪了許多如朱青一般甚至比她還要悲慘的女性，如《孤戀花》的娟娟、《游園驚夢》的錢夫人。她們無一不陷入人生悲劇之中，在命運(yùn)的裹挾下得到愛情又痛失愛情，建立家園又摧毀家園。那么，白先勇為何如此鐘情于書寫悲劇？又為何格外傾心于女性悲?。?/p>

白先勇受到存在主義思想和傳統(tǒng)佛道思想的影響。當(dāng)時(shí)的臺灣正處于 “孤島” 時(shí)期，戰(zhàn)亂打擊和政治高壓給人帶來精神創(chuàng)傷，于是存在主義思想便在島內(nèi)蔓延。而白先勇自小的病痛經(jīng)歷、流散經(jīng)歷和自身的憂郁氣質(zhì)，都與存在主義思想有著隱秘的契合關(guān)系。他大量閱讀、翻譯存在主義作品，存在主義也潛移默化地影響他的創(chuàng)作，使之始終將困局、悲劇等頹廢因子作為女性書寫的重要元素，意在揭露女性乃至人類集體在現(xiàn)實(shí)中的悲慘處境和生存焦慮，激發(fā)人們直面困局的勇氣。

同時(shí)，白先勇格外鐘情傳統(tǒng)佛道思想。白先勇曾言， “佛道的精神和對人生的態(tài)度對我的影響越來越深。我之所以那么喜歡《紅樓夢》，與書中的佛道哲理很有關(guān)系”[7]。他推崇佛道對人生虛空與多種苦難的闡釋，佛家的苦難哲學(xué)與悲憫之心、道家的世事無常等理念愈來愈深地滲透到他的創(chuàng)作中。他總是毫不避諱地反復(fù)描寫女性人生的無常，展現(xiàn)她們極力抗?fàn)巺s無法逃脫的悲慘命運(yùn)，繪制一幅眾生皆苦的現(xiàn)實(shí)圖景，或隱或顯地流露對她們的悲憫情懷。這使得白先勇的小說充滿了人情的溫度與普世的關(guān)懷，具有了獨(dú)到深刻的超越一般悲劇作品的精神力量。

更重要的是，白先勇借極端的人生境遇來表達(dá)對女性這一弱勢群體的同情，旨在喚起大眾對女性的關(guān)注和女性自我解放的支持。女性作為社會中力量較弱的一方，常常受到社會各種力量或明或暗的排擠與壓制。盡管女性解放運(yùn)動已進(jìn)行多年，但女性的生存環(huán)境依然沒有很好的改善。而在《一把青》所寫的這一特殊年代，女性作為男性的附庸處于社會的底層，只能被迫跟著時(shí)代洪流向前，逐漸將自我泯滅，成為歷史與政治的犧牲品。朱青不必多說，她的人生就是一連串悲劇的意外。就連樂觀灑脫的秦老太，在流亡臺北的途中，面對病歿的丈夫被放進(jìn)麻袋丟入海中，她也無能為力，只能選擇用時(shí)間來淡忘一切。

白先勇在看似平淡的筆觸里，反復(fù)赤裸地直陳女性的不幸遭遇，書寫她們在悲慘人生中的絕望與逼仄，寄寓他對女性真誠的悲憫之情。女性面對人生困境時(shí)的困獸之斗，更是展現(xiàn)他對女性歷史處境和未來出路的反思，體現(xiàn)白先勇直面女性慘淡現(xiàn)實(shí)的勇氣。