王思亓

人類所生活的自然環(huán)境與社會(huì)環(huán)境很多時(shí)候是不可預(yù)見與不可控的，特別是因地震、水災(zāi)、旱災(zāi)等自然災(zāi)害而引發(fā)的移民生活，陌生的環(huán)境使群體遭遇無(wú)序、茫然、不確定等情境，生活世界不再是慣?；c例行化的日常實(shí)踐。 對(duì)于災(zāi)難移民群體而言，如何在短期內(nèi)融入適應(yīng)移居后的社會(huì)環(huán)境，不僅與群體災(zāi)后的社會(huì)心態(tài)、社會(huì)記憶相關(guān)聯(lián)，更與移居環(huán)境的社會(huì)文化、地方政府的政策引導(dǎo)緊密關(guān)聯(lián)。 人類學(xué)者特別關(guān)注災(zāi)難之后加劇人類生存之危險(xiǎn)的社會(huì)和歷史過(guò)程。[1]相應(yīng)災(zāi)難的研究也必須考量影響災(zāi)難的運(yùn)作方式，危及人類生命和財(cái)產(chǎn)安全的社會(huì)情景，包括個(gè)體化、多樣化的人類能動(dòng)性[2]；災(zāi)后互助的動(dòng)態(tài)關(guān)系[3]；地方的環(huán)境和技術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)[4]等。 相關(guān)內(nèi)容都必須建立在長(zhǎng)期的田野跟蹤調(diào)查基礎(chǔ)上，2015 年至2019 年，筆者每年進(jìn)入夏爾巴災(zāi)后安置區(qū)，對(duì)夏爾巴人災(zāi)后安置過(guò)程，災(zāi)后適應(yīng)狀況開展了調(diào)查研究。

一、災(zāi)難之后的社會(huì)心態(tài)

本研究所關(guān)注的夏爾巴人，世代居住于喜馬拉雅南麓中尼邊境的西藏聶拉木縣樟木口岸，長(zhǎng)期以邊境貿(mào)易為生。 受2015 年尼泊爾4·25 地震影響，西藏自治區(qū)政府決定將樟木夏爾巴人全部異地安置于西藏日喀則市區(qū)。 災(zāi)后安置點(diǎn)經(jīng)由臨時(shí)帳篷、桑珠孜區(qū)廉租房、桑珠孜區(qū)德勒樟木新區(qū)三次搬遷，安置過(guò)程中原樟木鎮(zhèn)行政建置沒(méi)有變化，全鎮(zhèn)保留過(guò)去的四個(gè)村落組織。 目前西藏日喀則桑珠孜德勒樟木新區(qū)共有夏爾巴人532 戶，1717 人。①

社會(huì)心態(tài)一直是社會(huì)轉(zhuǎn)型、社會(huì)變遷和社會(huì)發(fā)展的推動(dòng)因素。[5]費(fèi)孝通先生較早提出，社會(huì)學(xué)、民族學(xué)的研究對(duì)象是“活生生的人”，應(yīng)該包括物質(zhì)與人的感情(認(rèn)識(shí))兩個(gè)方面，二者都不可偏廢。[6]354“更應(yīng)當(dāng)關(guān)心人類相處的心態(tài)問(wèn)題……研究人與人之間，國(guó)與國(guó)之間相互共處就不能不研究人的心態(tài)問(wèn)題”。[7]

災(zāi)難的突發(fā)與異地安置，完全打破了夏爾巴人傳統(tǒng)生活的有序性。 盡管全鎮(zhèn)的死亡人數(shù)與財(cái)產(chǎn)損失較小，但突發(fā)的意外與轉(zhuǎn)變還是給人們帶來(lái)很大的心理創(chuàng)傷。 以往邊境小鎮(zhèn)的“主人”頃刻之間成為了被救助被關(guān)照的災(zāi)民，一系列的落差讓人難以置信、無(wú)法接受。 “自然災(zāi)害真可怕，不能回樟木，在這里一切都要從頭開始，大家都覺得像四處流浪，低人一等一樣”，一段時(shí)期，沉默寡言、酗酒消愁成為夏爾巴人面對(duì)災(zāi)后生活最本能的情感表達(dá)方式。

陌生環(huán)境中的生活改變了傳統(tǒng)社區(qū)的社會(huì)關(guān)系與身份意識(shí)。 面對(duì)巨變和危險(xiǎn)時(shí)，個(gè)人體驗(yàn)到不確定和無(wú)助感，而一系列的思考與心理應(yīng)對(duì)過(guò)程，就會(huì)引發(fā)焦慮，并以一種揮之不去的困擾狀態(tài)存在。 焦慮是因?yàn)槟撤N價(jià)值受到威脅所引發(fā)的不安，而這個(gè)價(jià)值則被個(gè)人視為是他根本的存在。[8]186夏爾巴人主要收入來(lái)源為房屋出租收入和邊境小額貿(mào)易收入，人們對(duì)財(cái)產(chǎn)的計(jì)算基本都是通過(guò)房屋多寡來(lái)評(píng)估，有了一定積蓄后都會(huì)將自家的房屋再加層擴(kuò)建，以賺取更多的租金，房屋可以說(shuō)是夏爾巴人一生的積蓄。 個(gè)別社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)較大的家庭會(huì)在日喀則市或拉薩市投資買房，而大多數(shù)邊民都是將資金投放在樟木口岸。

異地安置，家園變成一座空城，即使大部分房屋在地震中損傷不大，但那些曾經(jīng)象征著財(cái)富，代表著個(gè)體價(jià)值，被賦予生存希望的房屋無(wú)疑已成廢墟，生活的一切被中斷，現(xiàn)實(shí)的變化讓曾經(jīng)的期待無(wú)法實(shí)現(xiàn)。 “感覺一旦有自然災(zāi)害了，房子一文都不值，很多家都是把錢投在了房子上，我的房子當(dāng)時(shí)起碼值五六百萬(wàn)，現(xiàn)在一無(wú)所有。”中下等收入的家庭，靠國(guó)家的政策經(jīng)過(guò)銀行借貸來(lái)投資做生意或蓋房子，少部分家庭也會(huì)向私人借高利貸。 經(jīng)濟(jì)來(lái)源被中斷后，沒(méi)有固定收入，外債暫時(shí)無(wú)法償還。 因而，災(zāi)后的心理創(chuàng)傷、生存的焦慮在災(zāi)難初期是不可避免的。

地方政府考慮到樟木鎮(zhèn)地勢(shì)險(xiǎn)峻、地震多發(fā)、道路條件差等原因，把樟木鎮(zhèn)居民異地安置于日喀則市。 在這三年時(shí)間里，政府投入大量的資金重建與恢復(fù)樟木鎮(zhèn)基礎(chǔ)設(shè)施和道路交通的同時(shí)，在日喀則市給樟木夏爾巴重建了新的惠民安居住所“樟木新村”。 各種安置補(bǔ)助、邊民補(bǔ)助，草原補(bǔ)助、大學(xué)生補(bǔ)助等都如期發(fā)放，災(zāi)民在日常生活保障方面可謂衣食無(wú)憂。 然而，人們?yōu)暮笕曛袇s始終放不下回家的期盼。一方面非常感激國(guó)家災(zāi)后的各種幫扶與照顧，另一方面又淚眼婆娑地訴說(shuō)著自己家鄉(xiāng)的美好，依然對(duì)傳統(tǒng)生活持有一份眷戀，延續(xù)邊地環(huán)境的文化觀念與實(shí)踐邏輯，在郁郁寡歡中難以融入新城市。

二、記憶：飲食、疾病與醫(yī)療

夏爾巴人災(zāi)后被安置移居的西藏日喀則市與樟木口岸自然環(huán)境差異較大，樟木具有亞熱帶海洋性氣候特點(diǎn)，群山翠綠，四季如春，平均海拔2300 米。 安置區(qū)日喀則市的海拔比樟木高出一千多米，空氣稀薄，氣壓大，風(fēng)沙大，太陽(yáng)輻射強(qiáng)，平均海拔3850 米。 從世代居住的亞熱帶的潮濕氣候進(jìn)入溫帶半干旱氣候，多數(shù)人表現(xiàn)出了身體的不適應(yīng)。 從飲食習(xí)慣來(lái)講，夏爾巴人日常飲食的種類較多，一日四餐，飲食結(jié)構(gòu)中的蔬菜水果主要購(gòu)買尼泊爾商販以及自家種植的，極少部分人會(huì)在漢族商販購(gòu)買，尼泊爾作為農(nóng)業(yè)大國(guó)，其蔬菜水果的安全、無(wú)污染、價(jià)格低廉，早已被夏爾巴人認(rèn)可。 樟木所處的喜馬拉雅中段南麓的溝谷坡地上，一年四季會(huì)生長(zhǎng)各種野菜，僅蘑菇就有十幾種，如“瓜夏木”“大夏木”“星嘎日夏木”“拉夏木”“曲夏木”等。 安置后，政府每個(gè)月給夏爾巴人都發(fā)放蔬菜補(bǔ)助，但有些家庭出于對(duì)收入來(lái)源的擔(dān)憂而將這部分補(bǔ)貼積攢起來(lái)，或要兼顧別的開支，如因安置區(qū)距離市區(qū)較遠(yuǎn)，外出購(gòu)置生活必需品均需搭乘出租車。 日常飲食，不僅僅是營(yíng)養(yǎng)和美味，更包含了社會(huì)記憶、身體記憶及其他更多的文化內(nèi)涵。 “記憶的主體既可以是個(gè)人，也可以是群體。 在記憶的延續(xù)、流動(dòng)與傳承過(guò)程中，一部分記憶在身體實(shí)踐與社會(huì)延續(xù)中得到無(wú)意識(shí)的傳承。”[9]

食物適應(yīng)度低也對(duì)健康產(chǎn)生一定的影響，以前沒(méi)有的病全都出來(lái)了。 在樟木，大多人吃的是健康綠色的食品，吃的種類也多，搬遷后飲用的大都是用化學(xué)肥料種植的菜。 過(guò)去在樟木時(shí)居民的生活質(zhì)量相對(duì)高，飲食好，最多就是得個(gè)糖尿病。 搬到這里以前沒(méi)有的問(wèn)題全都出來(lái)了。②

心理創(chuàng)傷與身體對(duì)環(huán)境的不適造成多種疾病的出現(xiàn)，死亡人數(shù)也呈現(xiàn)明顯增多的趨勢(shì)。安置搬遷的兩年內(nèi)死亡人數(shù)約30 多，過(guò)去沒(méi)有的病也陸續(xù)出現(xiàn)，特別是冬季，由于心血管疾病、呼吸道疾病等去世的老人數(shù)量明顯比在樟木時(shí)有增多。 夏爾巴人都有飲酒的習(xí)慣，同樣的酒量在樟木不會(huì)出現(xiàn)異常不舒服，但在高海拔的安置區(qū)，每天有飲酒習(xí)慣的人血壓會(huì)升高很多，特別是五十歲以上的老人，普遍出現(xiàn)浮腫、飯量下降。 有些年輕人也會(huì)出現(xiàn)全身酸痛、四肢麻木、失眠乏力的情況，原本患有疾病的人會(huì)在氣候環(huán)境不適應(yīng)中加劇病情。 JMC 從十多歲就開始從事邊貿(mào)生意，算是樟木較出名的頭腦靈活、家庭富足的邊商了，地震前在樟木有兩棟房子和一家大超市，每棟房子六層約八九百平米，據(jù)說(shuō)價(jià)值上千萬(wàn)。 地震剛發(fā)生后，JMC 在安置區(qū)帳篷房中開了間小賣部，然而沒(méi)過(guò)多久就沒(méi)法再干活了。 原本就有糖尿病，來(lái)到安置區(qū)后血壓增高，目前腎衰竭，每天透析四次以維持生命。 提及JMC，鄰里都認(rèn)為他搬遷后財(cái)產(chǎn)損失較多，過(guò)去以房屋出租為主的經(jīng)濟(jì)被中斷，生病的主要原因還是精神刺激過(guò)大，災(zāi)前災(zāi)后的經(jīng)濟(jì)狀況和生活狀況完全不同，新的環(huán)境中還沒(méi)有融入時(shí)個(gè)人無(wú)法接受這一巨變。 另一方面原因也是大多數(shù)人都經(jīng)歷的身體對(duì)氣候環(huán)境的不適應(yīng)。

夏爾巴人有跨境去尼泊爾就醫(yī)的習(xí)慣和傳統(tǒng)。 筆者在六年前調(diào)查時(shí)，“很多年長(zhǎng)的老人對(duì)尼泊爾的藥物都已經(jīng)很熟悉，什么病應(yīng)該吃什么藥，尼泊爾什么醫(yī)院的醫(yī)生好，何種藥物效果明顯都已經(jīng)非常了解。 長(zhǎng)期跨境醫(yī)療的傳統(tǒng)慣習(xí)下所積累的醫(yī)患之間的溝通模式、話語(yǔ)體系已進(jìn)而影響到當(dāng)下的就醫(yī)選擇?！盵10]這一現(xiàn)象除地理位置、醫(yī)療成本、現(xiàn)實(shí)醫(yī)療效果因素的理性比較之外，更與跨境的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和宗教觀念相關(guān)。 異地搬遷后，中老年人一生病，首先想到的是尼泊爾的就醫(yī)環(huán)境，特別是在移居環(huán)境中短時(shí)間內(nèi)沒(méi)有療效或者在診治過(guò)程中遇到摩擦的情況下，就會(huì)加劇去尼泊爾就醫(yī)的訴求。2018 年筆者調(diào)查時(shí)，樟木村駐村干部提及:“有些人一生病就給我們提出要去尼泊爾看病，讓給他們辦理護(hù)照，但在我眼里尼泊爾醫(yī)學(xué)并不怎么樣。 一些居民由于受到傳統(tǒng)觀念影響不接受西醫(yī)，也長(zhǎng)期使用自己的土方法，他們考慮的是及近不及遠(yuǎn)，在這方面文化占主導(dǎo)因素?！?/p>

三、再就業(yè)的適應(yīng)與困境

災(zāi)后安置過(guò)程中政府為災(zāi)民落實(shí)了各類優(yōu)惠政策，并對(duì)受災(zāi)民眾各方面給予了極大的關(guān)照。 政府每月發(fā)放的各類補(bǔ)貼對(duì)于保障災(zāi)民基本生活沒(méi)有問(wèn)題，然而，災(zāi)民自身并不樂(lè)觀。 原有的積蓄在搬遷后日益減少，特別是簽訂安置協(xié)議，確認(rèn)在日喀則市區(qū)購(gòu)買樟木新區(qū)新房后，③面對(duì)災(zāi)后新區(qū)住房還貸與日喀則較高的生活成本，很多民眾壓力重重，迫切地想找到新的謀生方式。

(一)邊境貿(mào)易的延續(xù)

作為邊境族群，地震前夏爾巴從事以邊境貿(mào)易為主的生計(jì)，很多家的商鋪中還有大量存貨。 為確保受災(zāi)商戶在日喀則安置過(guò)渡期間實(shí)現(xiàn)增加就業(yè)，平穩(wěn)過(guò)度，市委市政府及相關(guān)協(xié)作單位在日喀則市桑珠孜區(qū)朱峰湖站會(huì)展中心二樓為災(zāi)民建造了樟木商城，共設(shè)156 個(gè)鋪位，一戶一鋪分配給不同家庭，于2015 年9 月底全部交付使用。 商城建成初期，在市政府的宣傳下，購(gòu)物的人非常多，無(wú)論是商主還是顧客積極性都很高，然而盛況維持三個(gè)月以后便一路蕭條。據(jù)筆者調(diào)查，利潤(rùn)與在樟木時(shí)相差無(wú)幾的大致有四五家商戶，每天利潤(rùn)接近一萬(wàn)元，利潤(rùn)在兩三千的大約有十多戶，其余商戶要么沒(méi)有生意，要么每天利潤(rùn)只有幾十元至一二百元，甚至有些商戶會(huì)出現(xiàn)很多天一件物品也銷售不出的情況。 安置區(qū)樟木商城所銷售的商品種類仍然是夏爾巴人在樟木口岸時(shí)的商品，各家根據(jù)自身的優(yōu)勢(shì)來(lái)選擇，有尼泊爾、印度等南亞特色的食品、日用品、手工藝品、銅器等。 總體而言，經(jīng)營(yíng)南亞食品和日用百貨的都不好出售，災(zāi)后這類貨品都是從西藏亞?wèn)|進(jìn)口的，成本也高，目前大多數(shù)商鋪還是延續(xù)過(guò)去的這類經(jīng)營(yíng)種類。 相反，四五家商戶以出售尼泊爾銅器、銀器、紅酒等高成本貨品的卻收益較好。

據(jù)筆者調(diào)查，商城商業(yè)不景氣的原因大致有:一、商城地理位置遠(yuǎn)離日喀則市中心，客流量較少，不如從前樟木作為陸路通商口岸是很多游客出入境必經(jīng)之地，原有的商業(yè)圈關(guān)系網(wǎng)絡(luò)已失去效力。 二、樟木民眾不能像過(guò)去在樟木口岸時(shí)以邊民的身份享受“8000 元以內(nèi)免稅”政策，不能出境親自選購(gòu)商品，除紅酒和銅器、銀器以外，人們經(jīng)營(yíng)的都是食品和日用品，這些產(chǎn)品成本低、利潤(rùn)低，只有靠批量銷售才能有高利潤(rùn)。 安置搬遷后，樟木口岸已關(guān)閉，有些商戶購(gòu)貨時(shí)先經(jīng)過(guò)海路發(fā)到廣州，然后從廣州發(fā)到西藏，雖然也較順利，但中途的運(yùn)費(fèi)大幅度提高，也使商品失去了價(jià)格優(yōu)勢(shì)。 三、沒(méi)有積極擴(kuò)展銷售渠道，過(guò)于依賴過(guò)去的經(jīng)營(yíng)模式，不能積極靈活應(yīng)變。 不過(guò)因商城不用交付房屋出租費(fèi)以及水電費(fèi)等，很多沒(méi)有更好的就業(yè)渠道的商戶依然還在堅(jiān)持營(yíng)業(yè)。

過(guò)去在樟木口岸生意較好的個(gè)別大商戶，來(lái)到安置區(qū)后靈活應(yīng)對(duì)商業(yè)的變化，商業(yè)維持得較好。 立新村的CRZM，女，十七歲開始從事邊貿(mào)，擁有豐富的經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)，熟悉漢語(yǔ)，藏語(yǔ)，尼語(yǔ)，及簡(jiǎn)單的英語(yǔ)。 與樟木大多數(shù)商戶不同，她認(rèn)為在經(jīng)營(yíng)方面日喀則這邊稍好一點(diǎn)，畢竟日喀則是轄十八個(gè)縣的地區(qū)市，只要自己想辦法還是可以拓展到客源的。 “搬遷安置后，我家商鋪生意也面臨一些問(wèn)題，那就是日喀則市很多商家都喜歡打價(jià)格戰(zhàn)，對(duì)自己店鋪有一定的沖擊，比如一套銅器一般的售價(jià)是12000 元左右，可有時(shí)候鄰居商家為了能賣出去幾個(gè)，而有意將價(jià)格降得很低，所以在好多時(shí)候就阻礙自己商品的銷售量。 面對(duì)這種情況，我利用了原有的經(jīng)商基礎(chǔ)，想方設(shè)法認(rèn)識(shí)更多的消費(fèi)者，只賣高端產(chǎn)品，并想盡各種辦法促銷自己的產(chǎn)品。所有問(wèn)題都需要自己主動(dòng)地想辦法解決，我們樟木很多人習(xí)慣了過(guò)去安穩(wěn)的生活。”

2017 年10 月，樟木鎮(zhèn)政府集中為80%的災(zāi)民辦理了出入境護(hù)照，但是護(hù)照對(duì)于商城商業(yè)的整體發(fā)展并沒(méi)有起到促進(jìn)作用，只是對(duì)于有境外債務(wù)糾紛、商務(wù)聯(lián)系、親緣往來(lái)需要的人們提供了便利。

(二)打零工、運(yùn)輸業(yè)與飲食業(yè)

為進(jìn)一步解決受災(zāi)群眾的就業(yè)問(wèn)題，日喀則市政府安排部署相關(guān)企業(yè)在桑珠孜區(qū)安置點(diǎn)舉辦了2016 年樟木災(zāi)區(qū)安置點(diǎn)專場(chǎng)勞務(wù)洽談會(huì)，主要涉及餐飲、建筑、超市、酒店等相關(guān)工作，招聘單位共有22 家，可以提供崗位共670個(gè)，此次活動(dòng)實(shí)現(xiàn)了部分民眾的再就業(yè)。 2017年8 月，還成立一家日喀則市樟木新區(qū)出租車運(yùn)輸公司，以公司化模式進(jìn)行統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)管理，解決了22 個(gè)出租車運(yùn)營(yíng)名額。 據(jù)樟木鎮(zhèn)政府統(tǒng)計(jì)，2017 年8 月，有517 名群眾外出打工就業(yè)，140 名群眾得到駕駛證資格。 與此同時(shí)，政府鼓勵(lì)當(dāng)?shù)厝罕娎^續(xù)發(fā)揮邊民優(yōu)勢(shì)，借助吉隆、亞?wèn)|等邊境通商口岸，外出從事邊貿(mào)經(jīng)商工作。 鼓勵(lì)學(xué)習(xí)新的技能，通過(guò)外出打工、自主創(chuàng)業(yè)等尋求致富道路。

招聘會(huì)上的企事業(yè)單位較多，但最低需要有大?；蚋咧袑W(xué)歷。 樟木民眾四十歲以上應(yīng)該說(shuō)很少有上過(guò)學(xué)的，五十歲以上的老人漢語(yǔ)和藏語(yǔ)基本都不會(huì)講，或只會(huì)簡(jiǎn)單的口語(yǔ)。 四十歲以下的年輕人分兩種情況，一種是上過(guò)學(xué)，可達(dá)到高中以上，但當(dāng)時(shí)在印度求學(xué)，國(guó)內(nèi)認(rèn)可，另一種是完全沒(méi)有達(dá)到高中以上的文化水平。因而，無(wú)論有多么豐富的從商經(jīng)歷，也只是過(guò)于依賴邊境社會(huì)網(wǎng)絡(luò)與自然環(huán)境的謀生經(jīng)驗(yàn)，在陌生的環(huán)境中不堪一擊。 兩次招聘會(huì)的結(jié)果都是簽訂建筑工、搬運(yùn)工，出租車司機(jī)這類工作為主，集中于中青年男性。 然而，據(jù)筆者調(diào)查，從事搬運(yùn)工和建筑工的民眾并沒(méi)有工作太久便辭職不干了，理由是身體不適、工資少、太辛苦等。少數(shù)愿意外出做事情，藏語(yǔ)和漢語(yǔ)溝通沒(méi)問(wèn)題的中年女性多數(shù)在日喀則互惠互利超市與旺家福超市工作，具體負(fù)責(zé)貨物搬運(yùn)與貨物擺放工作。

從事餐飲業(yè)的災(zāi)民，普遍反映收入不錯(cuò)，但這部分所占比例非常少。 過(guò)去在樟木時(shí)夏爾巴人主要雇傭尼泊爾廚師，自己不去親自做，地震后，尼泊爾雇工都返回了自己國(guó)家，只有那些有餐飲手藝的繼續(xù)開餐館。 政府允許有從事餐飲業(yè)的人們繼續(xù)延續(xù)過(guò)去的傳統(tǒng)，發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)，餐飲所選擇的地址基本都在日客則市中心和桑珠孜公租房安置小區(qū)。 筆者統(tǒng)計(jì)，災(zāi)后在桑珠孜公租房一直經(jīng)營(yíng)餐飲的有十家，在市區(qū)經(jīng)營(yíng)的大約有五至六家。 這些家庭也基本都是過(guò)去在樟木從事尼泊爾特色飲食，做餐飲較有經(jīng)驗(yàn)的人們。 從事餐飲雖然辛苦，但相對(duì)在樟木商城從事邊境貿(mào)易，投資少，回報(bào)穩(wěn)定。

(三)再就業(yè)適應(yīng)過(guò)程中的困境

災(zāi)后的異地生活讓夏爾巴人在新的環(huán)境中失去了心理歸屬感，災(zāi)后的三年，人們并沒(méi)有融入到新的社會(huì)環(huán)境中。 截止2018 年年底，無(wú)論是通過(guò)政府組織的招聘會(huì)還是個(gè)人尋找，已就業(yè)的群體主要集中于中青年男性，大部分中年以上女性依然在家待業(yè)，災(zāi)后生計(jì)轉(zhuǎn)型與重建面臨著多重困境。

首先，語(yǔ)言環(huán)境驟變，人際交往圈尚未建立。 語(yǔ)言是一個(gè)人和外界互動(dòng)交流、建立社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的重要工具，全新的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)對(duì)生計(jì)、生活的進(jìn)展至關(guān)重要。 一直以來(lái)，樟木夏爾巴人給外界的印象都是善于經(jīng)商，精通多種語(yǔ)言。然而，深入了解的人卻發(fā)現(xiàn)夏爾巴人從商中大部分人是小額貿(mào)易，而且，每家開店鋪主要從事商業(yè)的基本就一兩個(gè)家庭成員，大部分的女性只會(huì)夏爾巴和尼泊爾語(yǔ)。 特別是一部分跨境婚姻的尼籍女性，藏語(yǔ)和漢語(yǔ)完全不懂，同時(shí)也存在不敢說(shuō)或不愿意交流等心理問(wèn)題。 老年人漢語(yǔ)更是不擅長(zhǎng)，日喀則市區(qū)漢族和藏族較多，夏爾巴人中老年出門買菜、乘坐公交時(shí)會(huì)有無(wú)法交流的情況。

其次，受教育程度低，無(wú)專業(yè)技能。 受教育程度低這一客觀事實(shí)在夏爾巴人自身作為邊民時(shí)并未意識(shí)到，盡管多數(shù)家長(zhǎng)希望子女能夠好好學(xué)習(xí)，接受學(xué)校教育，但并不認(rèn)為一定要讓子女接受高等教育，或者通過(guò)求學(xué)達(dá)到個(gè)人就業(yè)的目的。 即使有些許獲得高等學(xué)歷的，但也都是會(huì)選擇西藏其他中小城市生活。 50 后和60后基本都沒(méi)有上過(guò)學(xué)，80 后和70 后這些中堅(jiān)力量普遍學(xué)歷偏低，部分人當(dāng)時(shí)在尼泊爾求學(xué)，雖有學(xué)歷，但國(guó)內(nèi)并不認(rèn)可，也無(wú)法發(fā)揮自身學(xué)識(shí)和技能，如立新村MD(女，37 歲)和DR(女，33歲)，地震后她們并未與家人在日喀則安置點(diǎn)生活，而是去尼泊爾謀求工作。 兩次招聘會(huì)中，為中青年女性提供了護(hù)士崗位、幼兒教師崗位等，這些在專業(yè)技能和學(xué)歷方面的要求比較高，人們無(wú)法達(dá)到要求。 夏爾巴人在邊境貿(mào)易經(jīng)驗(yàn)以外沒(méi)有其他的技能，為讓更多災(zāi)民實(shí)現(xiàn)就業(yè)，政府采取過(guò)多次專業(yè)技能培訓(xùn)，但災(zāi)民僅樂(lè)于從事駕駛、廚師、保安類的培訓(xùn)，不愿意在別的技能上學(xué)習(xí)，整個(gè)樟木鎮(zhèn)取得駕駛證的人數(shù)已上百，其他技能從事的人數(shù)非常少，無(wú)法達(dá)到自身理想薪水的崗位要求。

最后，過(guò)于依賴傳統(tǒng)生活環(huán)境，習(xí)慣于熟悉的謀生方式。 在樟木時(shí)經(jīng)濟(jì)來(lái)源主要是邊境貿(mào)易和房屋出租，偶爾挖些蟲草賣，又或者借助跨境的熟人網(wǎng)絡(luò)做些事情，生活不用太費(fèi)力。 災(zāi)后移民的生活，既需要強(qiáng)大的心理承受力，又需要策略性的適應(yīng)方式。 搬遷后，之前積累起來(lái)的各種能力和才干無(wú)法在移居地施展，習(xí)慣了原本擅長(zhǎng)而熟悉的謀生方式，缺乏相應(yīng)城市生活技能，導(dǎo)致很多人一份工作不愿意長(zhǎng)期干，遇到待遇不好或其他不如意的情況就會(huì)選擇放棄。 因而，搬遷后，難以適應(yīng)新環(huán)境下的生存壓力，災(zāi)民普遍對(duì)移居后的就業(yè)情況不樂(lè)觀。

四、宗教儀式與喪葬方式的適應(yīng)

宗教信仰往往在社會(huì)結(jié)合中扮演重要角色，是促成社會(huì)整合的主要機(jī)制。[11]329“人類學(xué)者對(duì)民間信仰的考察習(xí)慣將其與地方社會(huì)緊密的關(guān)聯(lián)起來(lái)……他在整合鄉(xiāng)村社會(huì)、調(diào)解和導(dǎo)控民眾日常生活，型塑地方社會(huì)民眾的情感認(rèn)同等方面發(fā)揮著重要的功能?！盵12]5夏爾巴人信仰藏傳佛教，同時(shí)也形成了依賴于喜馬拉雅棲居環(huán)境的自然神信仰。 隨著災(zāi)后生活地域的改變，宗教儀式與喪葬方式都表現(xiàn)出了不斷適應(yīng)災(zāi)后環(huán)境的特征。

(一)宗教儀式的中斷與變化

災(zāi)難讓人反思自己的言行，反思對(duì)神靈的祭拜是否虔誠(chéng)，試圖以更為多元的祭神儀式來(lái)獲得贖罪，免于侵?jǐn)_，換取神明的庇護(hù)。 夏爾巴人一年當(dāng)中的祭神儀式較多，眾多神明當(dāng)中，既有本尊神、轉(zhuǎn)世喇嘛、還有家神、地方神、山神、湖神等。 集體性、地域性組織的祭神儀式貫穿于每年的始末。 謝麗·奧特納研究的尼泊爾夏爾巴人把建立寺院看作是合法而神圣的事情，上等人通過(guò)建立寺院來(lái)展示自身的價(jià)值，感受與眾不同的優(yōu)越感與尊嚴(yán)。[13]73樟木夏爾巴人共有三座寺廟，一座拉康，富裕的家庭也都慷慨將大量錢財(cái)付諸于修繕?biāo)聫R，每個(gè)村的廟宇是其每場(chǎng)集體性祭神儀式的重要公共性宗教空間。

截止2019 年8 月，安置區(qū)的寺廟還沒(méi)有建立，政府為夏爾巴災(zāi)民搭建了從事宗教儀式的活動(dòng)房，因四個(gè)村落集中安置在一個(gè)小區(qū)內(nèi)，宗教活動(dòng)場(chǎng)所只設(shè)置了一處，并非每個(gè)村都有。如此，過(guò)去以村落為中心的集體活動(dòng)就被打破。相對(duì)于立新和雪布崗，樟木和幫村的宗教儀式少一點(diǎn)，立新和雪布崗兩個(gè)村保留了較為完整的夏爾巴文化，與其他兩個(gè)村的祭神儀式有差別。 當(dāng)災(zāi)后所有宗教儀式活動(dòng)由四個(gè)村子一起舉辦時(shí)便無(wú)法達(dá)成一致。 例如，出現(xiàn)了“寧內(nèi)”“姆谷賅目唑”和“馬寧闕巴”三個(gè)集體性活動(dòng)搬遷后便停止舉辦的情況。 異地安置后沒(méi)有了集體性宗教儀式的規(guī)劃。 以前的轉(zhuǎn)山方式改成在小區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)房子，現(xiàn)政府規(guī)定只能在小區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)，不允許在小區(qū)之外轉(zhuǎn)山祭神。

現(xiàn)在樟木村的地方守護(hù)神位置選好了，在板房后面有一個(gè)敬神的地方，立新和雪布崗沒(méi)找到合適的地方，現(xiàn)在只能自家供養(yǎng)，一切從簡(jiǎn)。 每個(gè)村的地方保護(hù)神是不一樣的，很久以前就存在，但隨便選是不行的。 宗教活還是有很多變化的，以前有的好多祭神計(jì)劃現(xiàn)在都沒(méi)了。⑤

每個(gè)村落舉辦的宗教活動(dòng)種類稍有差異，但集體性宗教活動(dòng)的模式是相同的。 集體性祭神儀式由三至四個(gè)家戶共同承擔(dān)和籌備，活動(dòng)場(chǎng)所在每個(gè)村落的寺廟。 承擔(dān)活動(dòng)的家戶負(fù)責(zé)招待當(dāng)日每一位前去祭拜的民眾，以及支付活動(dòng)當(dāng)中的各項(xiàng)費(fèi)用和供奉的各類祭品。 按照傳統(tǒng)慣例，每次活動(dòng)完畢，都有一個(gè)簡(jiǎn)短的資金交接儀式，上一年籌辦的四個(gè)家庭會(huì)將資金轉(zhuǎn)交給下一年計(jì)劃籌辦的家庭，一周年之內(nèi)，這筆資金可以被計(jì)劃來(lái)年籌辦的家庭使用，或外借或投資，但必須確保接手的資金在盈利，并按照規(guī)定舉辦指定的集體宗教活動(dòng)，籌辦完活動(dòng)的多余資金歸籌辦家庭自己所有。 由于上述多種原因，過(guò)去歷年計(jì)劃的宗教活動(dòng)沒(méi)有正常舉辦，人們直接把資金交給有威望的幾位僧人，因而出現(xiàn)了資金不周轉(zhuǎn)的情況，過(guò)去監(jiān)管的村長(zhǎng)或寺廟僧人現(xiàn)在無(wú)暇顧及這類事情。 “只有資金正常周轉(zhuǎn)起來(lái)了，才會(huì)有資本用于籌辦宗教儀式的各類開支，當(dāng)時(shí)用這種方式來(lái)輪流辦活動(dòng)是非常好的，既可以把活動(dòng)辦好又可以促進(jìn)大家的積極性?！比绱耍?dāng)用于集體性宗教儀式的資金沒(méi)有周轉(zhuǎn)盈利，只能從最初的本金里面開銷，大家也便失去舉辦集體性活動(dòng)的積極性，一個(gè)社區(qū)或村落將失去通過(guò)集體性宗教活動(dòng)被整合、凝聚的可能性。

(二)喪葬方式的調(diào)適

葬禮是夏爾巴社會(huì)人生禮儀中最重視的儀式，蘊(yùn)含著夏爾巴人獨(dú)特的靈魂觀和生死觀，是維系社會(huì)秩序，強(qiáng)化族群自我認(rèn)同的重要文化事項(xiàng)，更是族群邊界的象征，夏爾巴人通常將高地的火葬方式用來(lái)強(qiáng)調(diào)與藏族的不同。 然而移居后喪葬同樣面臨多方面的適應(yīng)和調(diào)整。 傳統(tǒng)的喪葬儀式失去了他賴以生存的客觀條件，日喀則市區(qū)普遍實(shí)行天葬，只有可以實(shí)行天葬的專用場(chǎng)地，沒(méi)有適合火葬的場(chǎng)地，而夏爾巴人火葬的地方必須位于高處，越高的地方越象征著吉祥。

葬禮不僅是一個(gè)家庭的事情，而是包括了整個(gè)社區(qū)在內(nèi)的大事，所以，它還可以認(rèn)為是一個(gè)社區(qū)的儀式，而不僅僅是某個(gè)人。[14]119喪葬儀式作為人情圈子中的大事，既是關(guān)系親疏的公開表達(dá)，也是增進(jìn)關(guān)系的公共場(chǎng)合。 一場(chǎng)喪葬儀式操辦下來(lái)需要人的因素和物的因素，人的要素包括了主辦并召集人員的主事者、負(fù)責(zé)操辦與招待的工作人員、前來(lái)吊唁的儀式的客人，物的要素包括舉行喪葬儀式的場(chǎng)地、安葬死者的諸多物品、客人的宴席等。 當(dāng)移民進(jìn)入新的社區(qū)生活圈時(shí)，他們喪葬儀式受到自然環(huán)境和生活方式等因素的影響，也面臨一定對(duì)傳統(tǒng)延續(xù)的困境與調(diào)適。 由于夏爾巴人屬于整體性的遷移，因此人的因素不會(huì)困擾災(zāi)后的喪葬儀式，然而依賴于棲息環(huán)境的喪葬傳統(tǒng)在自然環(huán)境轉(zhuǎn)變后失去了穩(wěn)定的物質(zhì)條件，即喪葬場(chǎng)所。

距離樟木口岸10 公里，海拔4700 米的德慶堂是樟木夏爾巴人心中的圣地，不僅會(huì)定期朝拜，歷史上一直是夏爾巴人火葬的理想之處。傳說(shuō)400 年前在德慶堂出現(xiàn)過(guò)規(guī)模較大的寺院，很多高僧曾在那里修持密宗。 著名噶舉派喇嘛達(dá)瓦果藏巴，為了學(xué)佛走遍了很多國(guó)家，最后在猴年時(shí)來(lái)到德慶堂，曾在德慶堂一處被人們認(rèn)為是神圣而難以到達(dá)的仙境潛心修行七年，并在距離山洞不遠(yuǎn)之處刻下了各種吉祥符，夏爾巴人將其寓意解讀為“此處火葬的人絕不會(huì)讓其下地獄，而會(huì)順利地上天堂”。

喪葬儀式作為夏爾巴族群認(rèn)同的標(biāo)識(shí)，其文化內(nèi)涵和社會(huì)意義極為豐富。

地震之后的三年多時(shí)間，共有三十多人去世，然僅有兩人被運(yùn)回德慶堂。 其一制約因素是路途較遠(yuǎn)，冬季雪天及夏季暴雨時(shí)聶拉木縣至德慶堂路段極為危險(xiǎn)，路況較差。 其二是時(shí)間問(wèn)題，從安置點(diǎn)回到德慶堂火葬至少需要12小時(shí)，夏爾巴火葬有嚴(yán)格的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，天亮就要出殯，早上十點(diǎn)至十二點(diǎn)之間火葬，這一習(xí)俗在移居后返回德慶堂，時(shí)間緊迫，很難做到。 最后是經(jīng)濟(jì)因素，一場(chǎng)喪葬儀式原本所需的費(fèi)用就已是夏爾巴各類儀式活動(dòng)中消費(fèi)最大的了，移居后，由于距離較遠(yuǎn)而產(chǎn)生的包車及其他人力物力因素更會(huì)加大開支。 傳統(tǒng)風(fēng)俗經(jīng)過(guò)歷史的積淀，其中蘊(yùn)含的意義并不是人們能夠輕易舍棄的，移民不得不籌劃一種新的行動(dòng)程序和路徑，來(lái)彌補(bǔ)自身資源的不充足與不協(xié)調(diào)，并使喪葬儀式在保留精神文化內(nèi)核的前提下順利進(jìn)行。[15]

喪葬遇到比較大的困難，我們火葬的時(shí)間是上午，下午就不能火葬了，從這里回到德慶堂火葬至少需要十多個(gè)小時(shí)，中間還有限速，完全來(lái)不及，況且也不安全。 夏爾巴人也是比較孝順的，都按照去世人的遺囑，為了尊重他的意愿，我們想盡辦法要回德慶堂，但真的比較辛苦，又因?yàn)槭w不能過(guò)夜，回去的路途困難，幫忙的人也比較累。 而且，有段時(shí)間一周去世好幾個(gè)人，當(dāng)時(shí)連幫的人手都不夠了。⑥

于是，人們選擇了日喀則市機(jī)場(chǎng)附近一個(gè)叫做“熱沃齊”的地方安排火葬，“熱沃齊”地勢(shì)較高，相比其他地方較能接近夏爾巴人對(duì)喪葬地點(diǎn)“高”的要求。 然而，在“熱沃齊”辦理葬禮，并非只有夏爾人，當(dāng)?shù)夭刈宓奶煸嵋矔?huì)在那里舉辦。 藏族習(xí)慣從凌晨開始全天進(jìn)行天葬儀式，眾所周知，只有死者尸體被處理完，一場(chǎng)葬禮才算圓滿完成，但現(xiàn)在由于飲食與醫(yī)療等原因，一場(chǎng)天葬至少需要等七八小時(shí)才會(huì)完成，有時(shí)甚至更久。 一般情況下，當(dāng)夏爾巴天亮出殯趕到喪葬場(chǎng)地時(shí)，前面總有藏族的天葬未辦完，每每都要拖延到下午才輪流到。 這一點(diǎn)很難被夏爾巴人接受，夏爾巴嚴(yán)格尊崇火葬儀式規(guī)范，通過(guò)程序化的儀式把亡靈安然送歸另一個(gè)世界，如此才算作為死者最大的尊重。 “熱沃奇”喪葬點(diǎn)給夏爾巴人兩個(gè)選擇:一是早上6 點(diǎn)之前，二是中午2 點(diǎn)以后火葬。 夏爾巴人認(rèn)為兩個(gè)點(diǎn)都違背了儀式的時(shí)間節(jié)律。

由此，夏爾巴人必須在儀式的規(guī)范性、程序性做出調(diào)整適應(yīng)，通常選擇較多的是下午兩點(diǎn)以后，這樣可以免去長(zhǎng)時(shí)間等候中目睹天葬的過(guò)程，在他們認(rèn)為是尸體不被處理“干凈”的天葬儀式過(guò)程，而火葬中處理尸體的都是村落中的親人或好友，會(huì)非常認(rèn)真、細(xì)心地對(duì)待這樣的儀式。 火葬過(guò)程需要大量的柴火，在德慶堂時(shí)，山上有很多樹枝，人們可就地取材，而在移居地，火葬的柴火必須要自己購(gòu)買，而且還必須是私下聯(lián)系購(gòu)買，沒(méi)人敢公開賣，其價(jià)格也較貴，一般一場(chǎng)火葬辦完僅柴火就需八九千元。 這一方面，對(duì)目前處于無(wú)穩(wěn)定收入來(lái)源的夏爾巴人也增加了不少經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

五、結(jié)語(yǔ)

移民生活與災(zāi)后重建是一個(gè)長(zhǎng)期而復(fù)雜的過(guò)程。 作為邊民的夏爾巴人其文化傳統(tǒng)、邊地生活邏輯、觀念、習(xí)俗是影響災(zāi)后移民生活的核心要素。 本文基于多年對(duì)夏爾巴群體的調(diào)查研究，論述了這一群體所經(jīng)歷的災(zāi)后適應(yīng)過(guò)程和適應(yīng)現(xiàn)狀。 盡管政府投入巨大的人力、物力為災(zāi)民不斷改善居住環(huán)境，拓展就業(yè)渠道等等，但總體而言，災(zāi)后至今夏爾巴人并未完全適應(yīng)移居社會(huì)，在日常生活，就業(yè)、宗教儀式、喪葬方式等方面與移居社會(huì)均存在不同程度的張力、矛盾與困境。 移民災(zāi)后重建與社會(huì)適應(yīng)不僅事關(guān)社會(huì)發(fā)展的公平正義，而且還影響著地區(qū)的穩(wěn)定和繁榮，特別是對(duì)于有多種跨境關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的邊境族群。 地方政府不僅應(yīng)注重經(jīng)濟(jì)層面的安置與救助，更應(yīng)加大移民的人文關(guān)懷，深入了解移民的文化傳統(tǒng)，有針對(duì)性和實(shí)效性地逐步引導(dǎo)移民適應(yīng)災(zāi)后生活。 如加大醫(yī)療資源的投入，宣傳西醫(yī)健康知識(shí)和醫(yī)療知識(shí)，引導(dǎo)災(zāi)難移民樹立科學(xué)的醫(yī)療觀念和醫(yī)療方式；協(xié)助災(zāi)難移民拓展新的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，以獲得交流和支持的平臺(tái)，增加與其他族群的互信互惠，緩解就業(yè)壓力；盡快重建經(jīng)堂和寺廟以恢復(fù)移民的宗教活動(dòng)，精神世界無(wú)處寄托時(shí)將加大移民無(wú)助和不安的社會(huì)心態(tài)。

注釋：

①數(shù)據(jù)由西藏聶拉木縣樟木鎮(zhèn)人民政府2018 年提供。

②據(jù)2017 年8 月21 日對(duì)樟木村村民LJ(女，62 歲)的訪談筆記。

③政府在西藏日喀則桑珠孜區(qū)修建了占地面積56 萬(wàn)平米的樟木新區(qū)，514 戶于2016 年6月全部簽訂《4·25 地震聶拉木縣樟木鎮(zhèn)受災(zāi)群眾異地安置協(xié)議書》，舉行了群眾住房分配儀式。 樟木新區(qū)每戶按照規(guī)定造價(jià)，國(guó)家承擔(dān)60%，個(gè)人承擔(dān)40%，安置房最終產(chǎn)權(quán)歸受災(zāi)民眾個(gè)人所有。

④數(shù)據(jù)由西藏聶拉木縣樟木鎮(zhèn)人民政府2017 年提供。

⑤據(jù)2017 年8 月20 日對(duì)樟木立新村村民SDM(女，46 歲)的訪談筆記。

⑥據(jù)2019 年8 月23 日對(duì)樟木村村民SLSM(女，56 歲)的訪談筆記。