王澄霞

楊步偉（1889—1981），原名楊韻卿，出生于南京望族楊家。如果僅以著名語(yǔ)言學(xué)家趙元任先生的太太這一身份來(lái)標(biāo)識(shí)她，固然與夫貴妻榮的世俗觀念完全合轍，但要是讀完了楊女士本人親自動(dòng)筆“講我自己”的《一個(gè)女人的自傳》（以下簡(jiǎn)稱《自傳》），了解到她不同凡響的人生經(jīng)歷后，就不得不為自己先前的孤陋寡聞和思維定式而抱愧不已，因?yàn)槿绱顺删蛯?duì)男性而言就屬難能，那身為女性更是何其了得！

楊步偉女士一人而獨(dú)創(chuàng)幾個(gè)“第一”：1912年她二十三歲就擔(dān)任民國(guó)第一所女子中學(xué)、“崇實(shí)女子中學(xué)”首任校長(zhǎng);1919年三十歲從東京帝國(guó)大學(xué)醫(yī)科博士畢業(yè)，是中國(guó)第一個(gè)醫(yī)學(xué)女博士;回國(guó)后與同學(xué)李貫中創(chuàng)立了中國(guó)第一所私立女性醫(yī)院“森仁醫(yī)院”。同樣值得一提的是，從小被祖母指腹為婚的楊步偉，從十一歲起就堅(jiān)持抗?fàn)帲钡蕉畾q終于解除了與表弟的婚配;此后又一直待字閨中，直到1921年三十二歲才與小她四歲的趙元任閃電般結(jié)婚。三十三歲正當(dāng)醫(yī)院事業(yè)處于巔峰狀態(tài)時(shí)卻當(dāng)起了家庭主婦;此后輾轉(zhuǎn)北平、昆明和美國(guó)，熱衷于公益活動(dòng)，但相夫教子打理家務(wù)成了她的人生主業(yè)，她相繼出版了《一個(gè)女人的自傳》、《雜記趙家》、《中華食譜》、《中國(guó)婦女歷代變化史》等著作。

中國(guó)二十世紀(jì)的百年歷史聲勢(shì)浩蕩、波瀾壯闊，革故鼎新、與時(shí)俱進(jìn)的同時(shí)，復(fù)古和保守其實(shí)根深蒂固難以蕩滌一凈，尤其是在父權(quán)制已經(jīng)存續(xù)了五六千年的古老中國(guó)，在一個(gè)以男性為中心的傳統(tǒng)社會(huì)中，居然能夠產(chǎn)生和造就楊步偉這樣一個(gè)精神和人格都完美健全，絕對(duì)堪稱光彩獨(dú)特、無(wú)可相比的女性形象，一般說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)直有點(diǎn)不可思議。

不過(guò)，讀完楊步偉的《自傳》，關(guān)于她的人格養(yǎng)成，其實(shí)是有跡可循的。

風(fēng)云跌宕新舊交替的大變局時(shí)代和較為開(kāi)明的家庭文化氛圍，對(duì)楊步偉的成長(zhǎng)成熟，影響不可忽視。如她本人在《自傳·引子》“我寫自傳的動(dòng)機(jī)”中所言：“不過(guò)幾十年中巧遇了一些世界大事與我都有點(diǎn)邊緣的牽涉，并且都是目擊一切的實(shí)狀，……第一是我自己家庭的新舊改革，第二是國(guó)家民族的革命及后來(lái)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)奪，第三是在兩朝內(nèi)外的侵略，第四是世界兩次大戰(zhàn)都在我這大半生中碰巧遇到了，并與我個(gè)人都有一點(diǎn)關(guān)系?！倍兰o(jì)中國(guó)百年未有之變局，楊步偉幾乎都一一遭逢。城頭變幻大王旗，時(shí)局動(dòng)蕩不定，各派政治勢(shì)力忙于權(quán)位角逐，無(wú)暇顧及思想上的獨(dú)尊一家，各種思潮或觀念不斷涌現(xiàn)，此消彼長(zhǎng)多元并存。楊步偉受教的旅寧學(xué)堂、中西女校以及她后來(lái)曾任校長(zhǎng)的“崇實(shí)女子中學(xué)”，都是這種政治氣候和思想氛圍下的時(shí)代產(chǎn)物。楊步偉的大名就出自旅寧學(xué)堂的同學(xué)兼摯友林貫虹，林氏弟兄還是她加入同盟會(huì)的介紹人。

至于家庭小環(huán)境，楊家曾祖和晚清重臣曾國(guó)藩是同年進(jìn)士，祖父楊仁山為英法參贊，曾駐英五年，其間楊步偉的伯父和父親相繼隨父出洋游歷學(xué)習(xí)。祖父屬于維新派，他“一生不愿考科舉或做官，以后出洋回來(lái)保舉也不愿接受”，歸國(guó)后一面研究佛學(xué)一面贊助革命，聲聞朝野，被譚嗣同、陳三立等名人尊稱為老師，并傾盡家產(chǎn)創(chuàng)立了著名的南京刻經(jīng)處。祖父、父親都是楊步偉退婚的堅(jiān)定支持者。不能不說(shuō)，歐風(fēng)美雨的洗禮使得楊家這個(gè)望族比之中國(guó)當(dāng)時(shí)一般世家，自由民主革新的氣息無(wú)疑要濃厚許多。

當(dāng)然，楊步偉之所以是楊步偉，用她本人的話說(shuō)：“可最要緊的，我就是我，不是別人?！?/p>

楊步偉是大房的第九個(gè)孩子，一出生就被過(guò)繼給了一直未有子嗣的二房。“一小是天不怕地不怕的”，被稱為“小三少爺”，從十三歲起才換起紅裝成了“三小姐”。她資質(zhì)非凡，喜歡刨根問(wèn)底，“樣樣事總喜歡革新”。正如她在第三章“頭一歲的長(zhǎng)進(jìn)”中開(kāi)頭說(shuō)的那樣：

我有生以來(lái)，頭一年的事情比后來(lái)哪一年都多。詳細(xì)的情形我記是記不得……我那一年里頭的長(zhǎng)進(jìn)大概比后來(lái)五十多年加起來(lái)的還多。我很早就發(fā)現(xiàn)別人不是我，就是有時(shí)候稀奇那么遠(yuǎn)的腳趾頭倒不是別人，就是有時(shí)候還分不大清楚。我不久就發(fā)現(xiàn)凡是是我的，我能夠隨便自由的動(dòng)作，這自由的滋味我以嘗到了以后就永遠(yuǎn)不肯放棄了。

所以，她“一小就覺(jué)得什么事可以由我做點(diǎn)主總是好的”。十六歲參加南京的旅寧學(xué)堂入學(xué)考試，就考試作文題目《女子讀書(shū)之益》發(fā)表議論“女子者，民國(guó)之母也”。借用她祖父的話說(shuō)：“她雖是女子，志氣勝過(guò)男子。”1912年，她二十三歲就擔(dān)任中國(guó)第一所“崇實(shí)女子中學(xué)”校長(zhǎng)。該校由時(shí)任安徽督軍兼第一、第四兩軍軍長(zhǎng)的柏文蔚創(chuàng)辦，學(xué)員皆系五百余人的北伐女子敢死隊(duì)隊(duì)員。楊步偉帶著她們學(xué)紡織、刺繡和簡(jiǎn)單醫(yī)療救護(hù)，她以身作則令行禁止，教學(xué)實(shí)踐開(kāi)展得轟轟烈烈，深得學(xué)生喜愛(ài)，其間還坐鎮(zhèn)指揮了平定一場(chǎng)雙方力量懸殊的未遂“叛亂”，她的領(lǐng)導(dǎo)才干可見(jiàn)一斑。

她負(fù)笈日本五年七個(gè)月，三十二歲從東京帝國(guó)大學(xué)醫(yī)科博士畢業(yè)，因?yàn)閷?duì)日本的憎恨，沒(méi)有領(lǐng)取學(xué)位證書(shū);回國(guó)后就承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重責(zé)，創(chuàng)立中國(guó)第一所私立女性醫(yī)院“森仁醫(yī)院”。她一人而負(fù)責(zé)生身父母和養(yǎng)父母的喪葬事宜，并為一無(wú)所長(zhǎng)的弟弟作了長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。尤其是她誓死解除舊式包辦婚姻并終達(dá)目的。這場(chǎng)勝利使她感到“有生以來(lái)到現(xiàn)在第一次我才是我自己的人”。更為難能的是，父親曾提議以她不嫁作為支持她退婚的條件，當(dāng)即遭其拒絕：“那太可笑了。第一我不要有條件地改革婚姻制度;第二他也不見(jiàn)得為著和我退了婚將來(lái)就不娶，我何必白貼在里頭呢？第三因?yàn)檫@個(gè)緣故，我更應(yīng)該嫁才能給這個(gè)風(fēng)俗打破。但是我嫁不嫁須看我將來(lái)認(rèn)識(shí)的人而定，我自然不會(huì)專為破除風(fēng)俗亂找一個(gè)人來(lái)嫁，自然有好的才嫁呢。我現(xiàn)在何必來(lái)一個(gè)聲明管著我自己將來(lái)不和男子往來(lái)呢？”這樣擲地有聲的超拔識(shí)見(jiàn)，時(shí)隔百年，即使在二十一世紀(jì)的今天，未必每個(gè)知識(shí)女性都能企及！此后事實(shí)上直到三十二歲她一直單身，但她從容淡定精神健朗。可閃電般結(jié)婚、三十三歲事業(yè)處于巔峰狀態(tài)就成為家庭主婦;八十歲還能和丈夫來(lái)一次說(shuō)走就走來(lái)一次環(huán)球之旅，也是這個(gè)楊步偉。

趙元任先生認(rèn)為《自傳》是妻子以“直截了當(dāng)?shù)奈淖謥?lái)敘述她這直截了當(dāng)性格的人”。知妻莫若夫，《自傳》第一章“講我自己”就讓讀者充分體會(huì)到了楊女士的這種爽利性格。十三個(gè)小節(jié)兩千字不到的這一章，每節(jié)起首句幾乎都是楊女士的自我鑒定，從女性身份、人生閱歷、個(gè)人喜好、脾氣到聲音乃至身高都有介紹：

“我是一個(gè)地道的中國(guó)女人?！?/p>

“我也是個(gè)地道的女性?！?/p>

“我是經(jīng)歷過(guò)些特別的情形的?！?/p>

“我周游過(guò)十二省三洲?！?/p>

“我的聲音是女低音的嗓子?！?/p>

“我喜歡詩(shī)?！?/p>

“我是個(gè)生在城市的孩子，可是我喜歡鄉(xiāng)下。”

“我樣樣事情喜歡公開(kāi)。”

“我喜歡動(dòng)作。”

“人家常對(duì)我說(shuō)你不像個(gè)女人，也不知道該算是稱贊我的話還是罵我的話。這話也許有點(diǎn)道理。無(wú)論如何我跟男人和跟女人一樣合得來(lái)，還許跟男人更合得來(lái)一點(diǎn)?！?/p>

所以，“講我自己”的這一千五六百字，可謂《自傳》全書(shū)的核心和內(nèi)容摘要，余下部分成了圍繞摘要展開(kāi)的具體論述和事實(shí)印證;從效果而言可謂先聲奪人，對(duì)她的為人做派，讀者開(kāi)卷之初即有基本了解，而且印象深刻。令人驚奇的是，這樣的開(kāi)篇，并非源于楊女士對(duì)寫作技巧的諳熟，而恰恰是她“直截了當(dāng)”性格支配下的寫作理念和必然選擇，以至對(duì)丈夫的修改她頗不以為然。謂予不信，請(qǐng)看《自傳》英譯本他們夫婦合寫的“書(shū)前”中的這段文字：

在有幾處他（指趙元任，筆者注）把事情的次序給調(diào)換了，把事情的結(jié)局先不說(shuō)，一直留到最后再——

可是我的好韻卿欸，那是編故事的章法欸！——

可是這不是編的故事嘛！我還是喜歡把事情都先說(shuō)明白了，有好幾處我還是非得把事情的結(jié)局起頭就宣布了，讓讀者早知道是怎么回事。我常常晚上看偵探小說(shuō)，太長(zhǎng)看不完，又怕睡不著，我就偷偷地看看后頭。

凡事先宣布結(jié)局，讓讀者翻開(kāi)《自傳》第一章，就知道了她的為人品性，這不可就是“直截了當(dāng)”嗎！

更妙的是這第一章最后一節(jié)：

那么底下要講的一個(gè)中國(guó)女人就是這么樣的一個(gè)人。你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)以上講的有些自相矛盾的地方——那就講得更對(duì)了。我既然沒(méi)有本事做成一個(gè)前前后后事事一致合理的完人，那么要真實(shí)地描寫起來(lái)也不能前后一致地整整齊齊地描寫了。無(wú)論怎么，以上寫的只是我以為我是怎么樣的一個(gè)人——不，連這個(gè)都不是，那只是我下筆時(shí)候我對(duì)自己一時(shí)的感想。你要知道我究竟是什么樣一個(gè)人，你得讀我的自傳。諾！底下就是。

讀完全書(shū)，回頭再來(lái)品味《自傳》開(kāi)首這份一千五六百字的自我鑒定，不由不感慨，楊步偉女士及其《自傳》，可謂“文如其人”的最好例證之一，甚至干脆謂之最好例證也無(wú)大錯(cuò)。沒(méi)想到楊女士的“直截了當(dāng)”一竟至此！這其中客觀陳述與主觀申辯兼有，自信自得自戀并陳，唯獨(dú)沒(méi)有自卑或者自省。有一處文字與其說(shuō)在自我反省，不如說(shuō)是自我辯解：“我脾氣很躁。我跟人說(shuō)反就反，跟人硬就硬。你要是跟我橫來(lái)，我比你更橫;你講理我就比你更講理?！痹谒磥?lái)，她是事事有理處處有理，就是自相矛盾也是矛盾得有理，五四新女性的強(qiáng)大和自信，在楊女士這兒已臻巔峰。這也令人聯(lián)想到《自傳》中的另一個(gè)細(xì)節(jié)：

記得孟真（傅斯年）在美時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)我和美國(guó)人說(shuō)話，說(shuō)得那么流利那么不錯(cuò)，他說(shuō)：“趙太太真膽大?！蔽一厮骸拔夷臉邮虏荒懘?？（敢在《傳記文學(xué)》上寫文章也是膽大）世上事若不膽大去做，哪能成功呢？只要不妄為就是了……”孟真也只得笑笑說(shuō)，趙太太總是強(qiáng)詞奪理地辯。

再譬如，1947年趙元任堅(jiān)決拒絕出任中央大學(xué)校長(zhǎng)，固請(qǐng)固辭，固固請(qǐng)則固固辭，最后他干脆決定寧可在美國(guó)多滯留一年，以明心志：

不但孟真詫異，連大女都覺(jué)意外。孟真說(shuō)回國(guó)不做不是一樣。我回他回國(guó)后無(wú)理說(shuō)一定不做。我和他辯論出幾個(gè)理由來(lái)，他只得罵我：“什么主意都是你出的。元任若做校長(zhǎng)還不是你做，多好。”我說(shuō)：“就是因?yàn)檫@樣我才不愿他做校長(zhǎng)。我背罵名，好的都是你們男人的，壞的都是我們太太的，我才不受這種罵名呢?！?/p>

提請(qǐng)各位特別注意這段對(duì)話中傅斯年“元任若做校長(zhǎng)還不是你做，多好”和楊步偉的答復(fù)“就是因?yàn)檫@樣我才不愿他做校長(zhǎng)。我背罵名，好的都是你們男人的，壞的都是我們太太的，我才不受這種罵名呢”。表面看來(lái)，楊女士的答復(fù)大有為女性（太太）鳴不平之意，但這層意思實(shí)屬其次，該答復(fù)首要傳達(dá)出的是她本人并不否認(rèn)，如果丈夫趙元任接受中央大學(xué)校長(zhǎng)聘任，那么，事實(shí)上真正的校長(zhǎng)是她、趙元任太太——楊步偉！這就難怪楊女士如此自信，因?yàn)椴┭湃绺倒鼓甓歼@么認(rèn)定！

有記載說(shuō)有一次胡適問(wèn)楊步偉，平時(shí)在家里誰(shuí)說(shuō)了算？她很謙虛地說(shuō)：“我在小家庭里有權(quán)，可是大事情還是讓我丈夫決定?！钡撬煌搜a(bǔ)充一句：“不過(guò)大事情很少就是了?！边@就是楊步偉！

楊步偉直截了當(dāng)、自信強(qiáng)大，鋒芒畢露甚至有點(diǎn)強(qiáng)詞奪理，有才情有能力更有個(gè)性，但一言以蔽之，煞是可愛(ài)！讀著由她自己執(zhí)筆寫自己的《一個(gè)女人的自傳》，“頓覺(jué)眼前生意滿！”