初玉娟

梁思成出生于1901年，是我國(guó)著名的建筑歷史學(xué)家、建筑教育學(xué)家，曾與妻子林徽因一起參與人民英雄紀(jì)念碑、中華人民共和國(guó)國(guó)徽等的設(shè)計(jì)。

1924年6月，清華大學(xué)畢業(yè)后的梁思成，攜林徽因赴美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑學(xué)。1927年，梁思成獲得碩士學(xué)位后，繼續(xù)到哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)建筑史，研究中國(guó)古代建筑。

林徽因則因?yàn)榻ㄖ挡皇张妥x于賓夕法尼亞大學(xué)的美術(shù)系，同時(shí)選修了建筑系的課程。之后，又在耶魯大學(xué)進(jìn)修舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)。

1928年回國(guó)后，兩人同時(shí)在沈陽(yáng)東北大學(xué)任教，建立了中國(guó)近代教育史上第一個(gè)建筑系。1930—1945年，梁思成夫婦協(xié)同子女及其他家人走了15個(gè)省190多個(gè)縣，考察測(cè)繪了2738處古建筑。梁思成破解了中國(guó)古建筑結(jié)構(gòu)的奧秘，完成了對(duì)《營(yíng)造法式》的讀解。梁思成夫婦凡事親力親為，工作細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)，留下了大量珍貴的照片、繪圖與文字。他們對(duì)山西更是情有獨(dú)鐘，曾經(jīng)4次赴山西考察古建筑。趙州大石橋、山西應(yīng)縣木塔、五臺(tái)山佛光寺等眾多埋沒(méi)在荒野中的國(guó)寶級(jí)古建筑也因他們得以走向世界，得到人們的認(rèn)可、重視，并加以保護(hù)。

1946年，梁思成回到母校清華大學(xué)創(chuàng)辦了建筑系，并擔(dān)任系主任。之后林徽因也被聘為清華大學(xué)建筑系一級(jí)教授。

在梁思成夫婦的影響之下，他們的女兒梁再冰、兒子梁從誡對(duì)古建筑也充滿了興趣。1946年，梁再冰報(bào)考清華大學(xué)建筑系，成績(jī)一向很好的她，卻因?yàn)榭荚囀Ю?，沒(méi)能達(dá)到清華大學(xué)建筑系的錄取標(biāo)準(zhǔn)。

林徽因非常失望，有朋友勸說(shuō)她走動(dòng)關(guān)系，以梁思成跟她在建筑學(xué)上的影響力，讓自己的女兒進(jìn)入清華的建筑系易如反掌，卻被她拒絕了。

1950年，梁從誡也報(bào)考了清華大學(xué)的建筑系。梁思成夫婦對(duì)兒子一直寄予厚望，就連名字也是取自宋代著名的建筑師李誡。梁從誡學(xué)習(xí)刻苦，然而，最終仍以兩分之差與清華大學(xué)建筑系失之交臂。

梁思成夫婦作為清華建筑系的開(kāi)創(chuàng)者及功臣，他們的心愿牽動(dòng)了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。

當(dāng)校領(lǐng)導(dǎo)把清華大學(xué)建筑系破例錄取梁從誡的喜訊告訴梁思成夫婦時(shí)，梁思成和林徽因卻婉言謝絕。林徽因動(dòng)情地說(shuō)：“正因?yàn)槲覀冮_(kāi)創(chuàng)了清華的建筑系，所以我們更不能因私廢公。清華大學(xué)建筑系應(yīng)該建立在公平、公正的基礎(chǔ)之上。梁從誡出生在建筑家庭尚不能錄取，就更應(yīng)該把機(jī)會(huì)留給其他更努力的同學(xué)?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 周 雨〕

〔原載《雜文選刊》

2019年第12期〕