摘 要：長(zhǎng)篇散文《父親的生死時(shí)刻》，是一篇有著鮮明的口述史記敘性散文特點(diǎn)的作品。作者雖然以回憶、對(duì)話的不經(jīng)意手法，追敘了“父親”所經(jīng)歷的一場(chǎng)生死時(shí)刻，但是其作品內(nèi)涵卻涉及了人類信仰存在問(wèn)題；中華人民共和國(guó)“四九解放”認(rèn)知問(wèn)題；國(guó)共兩黨軍隊(duì)民間口碑問(wèn)題；口述史檔案學(xué)價(jià)值問(wèn)題。四個(gè)問(wèn)題在作者和大姐問(wèn)答和追敘中展開(kāi)，顯示出述者和作者對(duì)此重大歷史和社會(huì)問(wèn)題評(píng)價(jià)上的平和、客觀、理性的求實(shí)惟事的澄明態(tài)度。

關(guān)鍵詞：家事敘事 社會(huì)問(wèn)題 公度取向 史學(xué)價(jià)值

劉家全先生a的散文《父親的生死時(shí)刻》雖然為一篇文學(xué)場(chǎng)域常識(shí)常見(jiàn)的作品，其寫作手法則有著口述史記敘性散文的鮮明要素。這篇看似質(zhì)樸的萬(wàn)字作品，就其敘述內(nèi)容來(lái)看卻并非這么簡(jiǎn)單，因?yàn)樗鼜囊粋€(gè)側(cè)面折射、暗合和對(duì)應(yīng)了當(dāng)前批評(píng)界的一個(gè)重要理論話題，即“公共闡釋”；而《父親的生死時(shí)刻》只不過(guò)是作家從文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，以作品文本的形式呈現(xiàn)出其理論命意而已。

“公共闡釋”是當(dāng)下中國(guó)理論批評(píng)界前沿?zé)狳c(diǎn)話題，是重構(gòu)中國(guó)式理論批評(píng)話語(yǔ)體系的新開(kāi)端?！肮碴U釋”理論的對(duì)立面，是指極端化的個(gè)人闡述、非理性闡釋、歷史虛無(wú)主義闡釋、無(wú)政府主義，以及過(guò)分倚重西方理論生搬硬套中國(guó)問(wèn)題等不良的批評(píng)現(xiàn)象，或者叫理論批評(píng)的亂象。這種現(xiàn)象已嚴(yán)重?cái)噥y了中國(guó)民眾的正面思維，干擾了中國(guó)問(wèn)題中國(guó)化解決的正確路徑。從意識(shí)形態(tài)上層的所謂“精英”，到坊間一些口無(wú)遮攔的說(shuō)者，以個(gè)人的極端意念任意歪曲歷史真實(shí)，詆毀社會(huì)現(xiàn)實(shí)，顛覆正大問(wèn)題，甚至就一些至理銘定的成語(yǔ)也予以流俗化肆意拆解，如“夫唱婦隨”拆解為“丈夫去歌廳，老婆尾隨跟蹤”；“知足常樂(lè)”拆解為“知道有人請(qǐng)自己洗腳，心里就感到快樂(lè)”；“知書(shū)達(dá)禮”拆解為“僅知道書(shū)本知識(shí)是不夠的，還要學(xué)會(huì)送禮”，等等庸俗放肆的想咋說(shuō)便咋說(shuō)的極端個(gè)人化無(wú)政府話語(yǔ)。面對(duì)整個(gè)理論批評(píng)界的亂象，“公共闡釋”理論體系的重構(gòu)就成為當(dāng)務(wù)之急。構(gòu)建公共闡釋理論體系，就是構(gòu)建意識(shí)形態(tài)形而上的中國(guó)理論批評(píng)公共闡釋話語(yǔ)，和社會(huì)國(guó)民形而下的公共日常表達(dá)話語(yǔ)。這是一個(gè)重塑中國(guó)話語(yǔ)體系的新的理論時(shí)代的開(kāi)始?！肮碴U釋”的核心問(wèn)題在于它的闡釋話語(yǔ)的“公共性、理性、公度性、澄明性、建構(gòu)性、反思性”。這一新的理論體系的涵蓋，囊括了整個(gè)文學(xué)理論和文學(xué)創(chuàng)作范圍。比如說(shuō)，莫言小說(shuō)之“公共闡釋”嚴(yán)重缺失的問(wèn)題，“趙小李現(xiàn)象”（即趙本山、小沈陽(yáng)、李宇春，俗文化代名詞）之“公共闡釋”效應(yīng)的嚴(yán)重錯(cuò)位問(wèn)題，等等。在他們的創(chuàng)作和文字中，缺失的是真善美的情懷，存在的卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)的溢惡，對(duì)弱者的嘲諷和取樂(lè)。文學(xué)創(chuàng)作作為一種意識(shí)形態(tài)的事業(yè)，無(wú)論你寫什么，或小說(shuō)或散文抑或鴻部微篇等等，無(wú)論你怎樣寫，或現(xiàn)實(shí)或現(xiàn)代抑或虛擬魔幻等等，都要蘊(yùn)含作者對(duì)人類社會(huì)美好的情感寄寓，去“為人民抒寫，為人民抒情，為人民抒懷”，都要符合馬克思主義個(gè)體與群體，個(gè)人與社會(huì)不可分的辯證統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)論文藝觀，而不是一味地極端化個(gè)人闡釋。

散文《父親的生死時(shí)刻》以其“父親的生命時(shí)刻”為切口，以見(jiàn)證人“大姐”平實(shí)的口述為鋪陳，其內(nèi)容暗合了四個(gè)有關(guān)“公共闡釋”性質(zhì)的重大問(wèn)題，這就是：人類信仰存在問(wèn)題；中華人民共和國(guó)“四九解放”認(rèn)知問(wèn)題；國(guó)共兩黨軍隊(duì)民間口碑問(wèn)題；口述史檔案學(xué)價(jià)值問(wèn)題。四個(gè)問(wèn)題在作者和大姐問(wèn)答間的追敘中展開(kāi)，使得父親個(gè)者的生命悲歌與壯歌盡顯，并與歷史史實(shí)的沉浮相得益彰，這就贏得了文本應(yīng)有的文字內(nèi)涵之張力，以及對(duì)紛繁史實(shí)真?zhèn)蔚倪M(jìn)一步辨析和認(rèn)知。從字里看，盡管作者僅僅只是記敘“父親經(jīng)歷的一次極端危險(xiǎn)的生命時(shí)刻”，并未能意識(shí)到這些記敘文字的深刻“意味”，但是其四個(gè)問(wèn)題之真實(shí)口述與作者價(jià)值取向之判斷，已經(jīng)對(duì)接到了“公共闡釋”論之“理性”“公度性”“澄明性”“反思性”的核心命題。也就是說(shuō)，對(duì)父親生命險(xiǎn)中得安，及其他史實(shí)的記敘都秉持著一個(gè)客觀的、唯物的、平靜的史實(shí)追憶，而并未滑落至個(gè)人闡述的極端。這說(shuō)明作者文化歷史觀的明哲與淡定，客觀與端方，一個(gè)文化人應(yīng)有素養(yǎng)的體現(xiàn)。

人類信仰存在問(wèn)題的確是一個(gè)哲學(xué)命題，一個(gè)精神情感學(xué)話題。信仰在人類群體或個(gè)體的精神世界里，其能量究竟多大，在人類生命長(zhǎng)河中其力度究竟幾何？作品寫到，父親在僅憑猜疑便被國(guó)民黨兵就地“正法”，生命危懸時(shí)刻，父親卻“挺胸走出去就那樣直直站著，一句話也不說(shuō)，等著那一槍的到來(lái)”。當(dāng)國(guó)民黨兵的子彈打飛，又一聲槍響起時(shí)，“父親只覺(jué)得胸口火燎火燎的疼，但人還是站得直直的”，竟然沒(méi)有怯懼和常人面對(duì)死亡來(lái)臨的本能情態(tài)。在父親仙逝五十余年后的今天，作為長(zhǎng)子的作者疑慮不解，“他為什么不替自己喊冤辯護(hù)，就那樣直挺挺地站著等死？”親歷父親危難記憶猶新的大姐，將父親生死的意外歸于基督教信仰的支撐。“人有信仰，心有上帝，就活得有志氣，不怕那些魔鬼小人，即使死也要死得有骨氣。”這里涉及信仰與宗教之于人的精神心理的潛能作用。從哲學(xué)層面上說(shuō)，人的人格精神的建構(gòu)，有著四個(gè)層面的提升刻度，這就是人性精神、文化精神、價(jià)值精神和信仰精神；而信仰精神則有宏大的國(guó)家、民族堅(jiān)信等層面，也有個(gè)人化的尊嚴(yán)、榮譽(yù)守護(hù)等層面，正是因?yàn)樾叛鲎鳛槿祟悅€(gè)體化的心理基石，才使得人人于艱難艱辛的生存世事中堅(jiān)強(qiáng)地、堅(jiān)韌地、堅(jiān)持地、尊嚴(yán)地、快樂(lè)地、希望地生活著。因此，人類信仰的存在問(wèn)題無(wú)疑是唯物的、現(xiàn)實(shí)的，它植根于人類精神世界，其力度、強(qiáng)度和張力滋潤(rùn)著生命之樹(shù)長(zhǎng)青。父親命危之際的“挺直”“站立”“閉眼”“一句話也不說(shuō)”，正是信仰在心之尊嚴(yán)、榮譽(yù)、人格、聲譽(yù)的守護(hù)和明示于本村鄉(xiāng)人面前的一種“信仰死法”。與此同時(shí)，基督教之揚(yáng)善抑惡，彰顯真善美的教義與馬克思主義倫理義理是相通的。大姐認(rèn)為“只要信得心誠(chéng)，就有上帝保護(hù)，也就有意想不到的神跡顯現(xiàn)”。這是信仰于人的一種良好的幻化守護(hù)意念。其實(shí)所謂“神跡顯現(xiàn)”，作品記敘中自有其陡轉(zhuǎn)之因由，父親的生命時(shí)刻也就由其亂世的生命悲歌，反轉(zhuǎn)為盛世力盡奉獻(xiàn)之生命壯歌了——首位共產(chǎn)黨員的先鋒性的壯歌?？少F的是，作品如此口述史的記敘，將信仰問(wèn)題的文學(xué)闡釋，置于一種理性和公度性的思維中，以映現(xiàn)出述者及作者的求實(shí)惟事的澄明態(tài)度。

1949年中華人民共和國(guó)成立，是中國(guó)共產(chǎn)黨主政下實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一，再造民族大業(yè)，推動(dòng)歷史前行的偉大創(chuàng)舉。人類歷史前行的規(guī)律證明，統(tǒng)一是真理，是天道，是大道，任何政黨抑或個(gè)人只要在統(tǒng)一的目標(biāo)下有所作為，歷史必會(huì)以重彩鐫刻。且不說(shuō)秦皇、漢武、唐宗、宋祖，以及成吉思汗這樣的封建開(kāi)明大帝，他們的國(guó)家統(tǒng)一觀，文治武功的一統(tǒng)大略歷史無(wú)不給予恰當(dāng)?shù)慕缍?。至于作品所提到的精英們的反思“既然現(xiàn)在分田，何必當(dāng)初共產(chǎn)”的言論，筆者以為，這是一種歷史虛無(wú)論思維邏輯的混亂，一種狹隘的斷代史觀的偽言，一種不分此時(shí)與彼時(shí)的差異，不辨國(guó)情昨日與今日非同的主觀臆斷，是違背馬克思主義歷史唯物主義整體觀和辯證觀的?！八木沤夥拧焙螢?？是中國(guó)共產(chǎn)黨道義的歷史擔(dān)當(dāng)，解民倒懸，救民水火，耕者有其田；中華人民共和國(guó)成立后又何為，改變一窮二白，根除兵匪災(zāi)患，互助有吃穿。這就是“四九解放”史無(wú)前例的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義。黨對(duì)國(guó)家民族層面的歷史擔(dān)當(dāng)，作為新政府民生生存層面的現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)，兩種擔(dān)當(dāng)顯示了中國(guó)共產(chǎn)黨人于歷史轉(zhuǎn)折重要關(guān)頭的大智慧，大抉擇，從而完成了為人民打江山、坐江山的初衷，因而也就贏得了百分之八十的窮人和百分之二十的富人的民意和民心，因而也才有了“父親義無(wú)反顧地迎接大解放，擁抱新社會(huì)，投入時(shí)代的洪流，為此獻(xiàn)身”。正如作品中大姐所見(jiàn)：“四九年的解放是應(yīng)該的”，她認(rèn)為“解放不僅窮人高興，不少富人也擁護(hù)”。在“社會(huì)的確爛透了”的當(dāng)時(shí)，“窮人過(guò)得很艱難，富人活得卻危險(xiǎn)，誰(shuí)也好不到哪里去”。就連富人舅爺也認(rèn)為“還是新社會(huì)好，雖然地被分了，但日子過(guò)得安穩(wěn)，再也不用提心吊膽怕土匪了”。

這就是來(lái)自歷史在場(chǎng)者、親歷者和感知者的樸素情感的見(jiàn)證。他（她）們并未有高深的理論判斷，也沒(méi)有精英們個(gè)人極端闡釋的巧舌煌言，有的只是史實(shí)、事實(shí)的比對(duì)和知味，正因?yàn)檫@些散落在民眾中的口述史資訊的可貴，才使得一些過(guò)往的歷史軼事有了真實(shí)的佐證?！陡赣H的生死時(shí)刻》其口述史文本的史學(xué)價(jià)值也就可見(jiàn)了。

另外，在作品中，作者以自家為例提出了一個(gè)有趣的悖論。由于父親的“雄心壯志”和“持家本領(lǐng)”，臨近中華人民共和國(guó)成立前已擁有可觀的農(nóng)業(yè)資產(chǎn)，“五十畝地”“大馬車”“騾子”等。同時(shí)自家三兄弟也可分別從農(nóng)、從商、從政，成就一番事業(yè)，成為“人上人”，“躋身于中國(guó)上流社會(huì)”。作者的如此推斷完全是可能的。這使我想起了柳青的小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》，解放初梁三老漢分得了三十畝地，一頭大馬，老漢三代創(chuàng)業(yè)失敗一心想做“四合院”長(zhǎng)者的夢(mèng)復(fù)蘇，對(duì)兒子梁生寶說(shuō)：“寶娃，你、我、你娘、你妹秀蘭，咱們一家人擰成一股勁大干一場(chǎng)，秋后就能蓋起三間瓦房?！比欢鴥鹤恿荷鷮毿πφf(shuō)：“爹，你這個(gè)是沒(méi)出息的過(guò)法。”兒子卻一頭撲在了互助組的工作上。于是，梁三老漢草棚院里的矛盾與社會(huì)主義頭幾年里的矛盾糾葛在一起。這就是中國(guó)“四九解放”和中華人民共和國(guó)成立后的現(xiàn)實(shí)，何去何從，一種艱難的選擇！值得贊賞的是，《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶選擇了走集體富裕的道路，《父親的生死時(shí)刻》的作者筆鋒一轉(zhuǎn)詰問(wèn)到：“如果真是那樣，我們的社會(huì)會(huì)怎樣？我們的國(guó)家又會(huì)怎樣呢？”作者自然是清醒的，放棄個(gè)人富足，成就眾者幸福之大局情懷，皆隱含于一個(gè)詰問(wèn)之中?？梢?jiàn)“四九解放”并非是問(wèn)題的問(wèn)題，而“既然現(xiàn)在分田，何必當(dāng)初共產(chǎn)”言論，實(shí)為缺乏澄明性的個(gè)人極端化之偽問(wèn)題。

《父親的生死時(shí)刻》也涉及國(guó)共兩黨軍隊(duì)民間口碑問(wèn)題。作品中，大姐的樸素說(shuō)法認(rèn)為“國(guó)民黨中央軍的確不行”，她不贊成過(guò)去說(shuō)不行到極致，和現(xiàn)在又倒過(guò)來(lái)那么好的描寫，這些大姐自然不諳其文學(xué)藝術(shù)因政治需要的順便。其實(shí)，軍隊(duì)的民間口碑，首先取決于雙方軍隊(duì)自身的行為，而自身行為又取決于雙方建軍的初衷，即為誰(shuí)打仗，打什么仗。中國(guó)共產(chǎn)黨自“八一”建軍始就明確了“人民軍隊(duì)”“子弟兵”的宗旨，這一初衷作為黨的軍隊(duì)建設(shè)的靈魂而鑄為軍魂。另外，從軍隊(duì)成分構(gòu)成看，國(guó)民黨軍隊(duì)其骨子里就含有地方軍閥組合、混成的因素，利欲相爭(zhēng)，各自為王，軍閥之爭(zhēng)本就無(wú)有正義而言。因而大姐認(rèn)定“中央軍整個(gè)不行，不光對(duì)窮人不行，對(duì)富人也好不到哪里去”。上司要“搜糧”，“當(dāng)官的搶女人”，“當(dāng)兵的搶物品”。她的結(jié)論是：“像這樣，中央軍怎么能打過(guò)解放軍呢？打過(guò)了連老天爺都不答應(yīng)！”甚至“連上帝都不答應(yīng)”。一位基督信使的寥寥幾語(yǔ)，就點(diǎn)穿了國(guó)民黨軍“不行”的要害和實(shí)質(zhì)。不僅如此，作品還以解放軍駐村的嚴(yán)明紀(jì)律，與國(guó)民黨兵禍害馬保長(zhǎng)家人的敗行，來(lái)對(duì)照兩黨軍隊(duì)的是與非、譽(yù)與過(guò)。大姐口述史的真實(shí)性，觀感親歷的可信性，全然無(wú)有晚近影視文學(xué)中之時(shí)政附著需要的某些褒貶。歷史面貌的雜糅就是這樣，親歷者、見(jiàn)證人往往一個(gè)只言片語(yǔ)的佐證，就可能還原 一段歷史的真相，證明一個(gè)“罪人”的清白?！陡赣H的生死時(shí)刻》以其散見(jiàn)的對(duì)話、回憶及追敘的寫作方式，提供了特定時(shí)期一些值得重新思考的歷史細(xì)碎問(wèn)題，散而有“味”，“味”能啟智，其可圈可點(diǎn)的史料也就別具一番哲思的空間。

《父親的生死時(shí)刻》從文學(xué)創(chuàng)作文體分類看，屬于“口述史”體式，而作為口述史學(xué)，則又屬于歷史學(xué)范疇，其形態(tài)與文字史學(xué)并列，其實(shí)質(zhì)與文字史學(xué)一致。口述史重視的是重現(xiàn)歷史，而不是解釋歷史。它重在敘述人本身的親歷性、在場(chǎng)性和見(jiàn)證性的客觀原生態(tài)價(jià)值，并使所述歷史密切與現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系。從這一界定來(lái)看，《父親的生死時(shí)刻》雖然記敘的是一個(gè)家庭的往事，但折射的卻是國(guó)事的歷史變遷，政黨的民意臧否，社會(huì)的前行進(jìn)步，父輩的勵(lì)志壯歌，人的榮辱的守護(hù)等林林總總的歷史軼事。作品中“大姐”的敘述明了堅(jiān)信樸實(shí)，“父親”生命悲歌及壯歌的激勵(lì)，“馬保長(zhǎng)媳婦”舍命守護(hù)尊嚴(yán)的欽佩，“婆婆”基督信仰虔誠(chéng)的可敬，“解放軍”駐村嚴(yán)明勿擾的感慨，“中央軍”擾民斂財(cái)敗績(jī)的昭然，精英官史與民間野史真?zhèn)温洳畹目蓢@，“四九解放”非理性闡釋言論的視聽(tīng)混淆以及作者贊賞和認(rèn)知“人民微史”和“野史”的史學(xué)價(jià)值，強(qiáng)調(diào)評(píng)說(shuō)歷史政治必有的歷史觀、唯物觀和全局觀，對(duì)“四九解放”后斗爭(zhēng)哲學(xué)治國(guó)策略失范遺憾的情感惋惜，等等，都使得萬(wàn)言作品內(nèi)涵飽滿而凝重。

《父親的生死時(shí)刻》其寫作，章法篇構(gòu)不拘一格，在“我”與“大姐”的促膝絮語(yǔ)，對(duì)話、回憶、追敘的平和寂靜的氛圍中展開(kāi)，給敘述內(nèi)容平添了過(guò)往生活原生態(tài)的鄉(xiāng)樸感，歷史氛圍原貌的逼真感。一般來(lái)說(shuō)，口述史大都在如此的氛圍，如此的空間，相似的老人中進(jìn)行而完成，其間沒(méi)有正史的圖謀預(yù)期，因而它的可信度、公度性、澄明性就更多了些揭示歷史本相的檔案學(xué)價(jià)值。與此同時(shí)，口述史撰寫者也不免于情理之中，借此闡述個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，或?qū)谑稣吣承┹W事的理解和判斷。《父親的生死時(shí)刻》正是于文末處，作者以坦然之心態(tài)，以大統(tǒng)歸一全民富裕的胸懷，以良好的情感祝愿，以清晰的、理性的、富有公度性的見(jiàn)識(shí)，總結(jié)了自家棄于大富大貴，順應(yīng)時(shí)代歸于平凡的心理超然和淡定，以及“為這場(chǎng)變革付出相當(dāng)代價(jià)”的自豪快意?？梢哉f(shuō)，《父親的生死時(shí)刻》，在家事于國(guó)事敘述的結(jié)合上，在“本我”于“大我”的敘事構(gòu)架上有著較為完美的體現(xiàn)，不失為一篇口述史散文佳作，值得一讀。

a 劉家全，文化學(xué)者，2018年“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者，陜西孔子學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，著有《中國(guó)精神論綱》《中國(guó)文化論章》專著，及長(zhǎng)篇散文《歡歡的故事》。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王銀輝.“公共闡釋”的理論價(jià)值與有效性[J].西北大學(xué)學(xué)報(bào)，2018（3）.

[2] 劉家全.父親的生死時(shí)刻[J].散文選刊，2019（19）.

作 者： 馮肖華，西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院文學(xué)院教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與陜西文學(xué)教學(xué)與研究。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com