摘 要:曹禺通過《雷雨》表達(dá)了自己對人的生命存在這一命題的哲學(xué)思考:一方面,從低層次的物質(zhì)需要和生理需要出發(fā),表現(xiàn)了受到生存動機(jī)支配的人的種種行動;另一方面,從高層次的精神需要出發(fā),表現(xiàn)了人的自由意志與社會權(quán)力之間的矛盾沖突,揭示了人的存在困境。綜合兩個(gè)方面,可以開掘出曹禺對人之存在的終極關(guān)懷。
關(guān)鍵詞:《雷雨》 生存動機(jī) 存在困境
人究竟應(yīng)該怎樣理解存在?人究竟應(yīng)該以何種方式存在?這是存在主義哲學(xué)中的重要命題,也是曹禺劇作的重要主題。正如曹禺在自序中被反復(fù)引用和注解的話語,“《雷雨》對我是個(gè)誘惑。與《雷雨》俱來的情緒蘊(yùn)成我對宇宙間許多神秘事物一種不可言喻的憧憬”?!啊独子辍匪@示的,并不是因果,并不是報(bào)應(yīng),而是我所覺得的天地間的‘殘忍?!薄皩憽独子辍肥且环N情感的迫切需要。我念起人類是怎樣可憐的動物,帶著躊躇滿志的心情,仿佛是自己來主宰自己的運(yùn)命,而時(shí)常不是自己來主宰著?!钤讵M的籠里而洋洋地驕傲著,以為是徜徉在自由的天地里,稱為萬物之靈的人物不是做著最愚蠢的事么?我用一種悲憫的眼來俯視這群地上的人們?!辈茇畬τ钪娴碾[秘、生命存在之惑有著不可言喻的憧憬,寫《雷雨》是他要嘗試解答這一問題的“一種情感的迫切需要”。人的生命存在,從低層次的物質(zhì)需要和生理需要來說是生存,從高層次的精神需要來說是存在??疾臁独子辍穼θ说纳嬖诘谋憩F(xiàn)和思考,可以從劇中人物的生存動機(jī)和存在困境兩個(gè)維度來分析。
一、生存動機(jī)的支配
“觀察人類行為,我們??梢钥吹饺祟惒⒉皇菫樾袨槎袨?、為活動而活動的;行為或是活動都是手段,是有所為而為的?!边@“有所為”就是動機(jī)。人類行為是有動機(jī)的,其中最基本的是生存的動機(jī)。要分析文學(xué)作品中人物的生存動機(jī),可以借用文學(xué)達(dá)爾文主義理論。
1975年,哈佛大學(xué)生物學(xué)家愛德華·威爾遜(Edward O.Wilson)在《社會生物學(xué):新綜合》一書中指出,生活在社會中的人類與生活在自然界中的動物遵循共同的生物法則,達(dá)爾文的生物進(jìn)化論同樣可以用來解釋人類的行為,為文學(xué)研究開闊了視野。其后,文學(xué)達(dá)爾文主義的領(lǐng)軍人物,美國密蘇里州立大學(xué)教授、文學(xué)批評家約瑟夫·卡羅爾進(jìn)一步將自然科學(xué)中的達(dá)爾文進(jìn)化論和生物進(jìn)化學(xué)引入到文學(xué)研究中,完善了文學(xué)達(dá)爾文主義理論。
文學(xué)達(dá)爾文主義者運(yùn)用生物進(jìn)化學(xué)的概念和科學(xué)的實(shí)證與量化的方法研究文學(xué),將自然科學(xué)、社會科學(xué)和人文科學(xué)結(jié)合起來,使文學(xué)研究被納入到科學(xué)研究的范疇。文學(xué)達(dá)爾文主義者認(rèn)為文學(xué)是人類行為豐富的資料來源,是人類的自然史,因而達(dá)爾文生物進(jìn)化論適用于解讀文學(xué)作品。文學(xué)達(dá)爾文主義者強(qiáng)調(diào)文學(xué)反映普遍人性及受到人性驅(qū)使的種種行為,因此,文學(xué)文本的解讀應(yīng)該從動物性的擇偶、遺傳基因、適應(yīng)環(huán)境等角度加以分析??_爾更將人性行為動機(jī)分成七類,分別是生存、技能、交配、養(yǎng)育子女、親緣關(guān)系、社交和認(rèn)知??_爾主張從人性行為動機(jī)的角度,分析文學(xué)作品中的人物與人物、人物與環(huán)境的適應(yīng)關(guān)系,把人類的進(jìn)化需求和社會、文化、政治背景聯(lián)系在一起來解讀和詮釋作品中的人物的生命形式。
《雷雨》以周、魯兩家三十年的恩怨為主線,講述了八個(gè)主要人物之間的矛盾糾葛,這些矛盾在一個(gè)雷雨之夜的爆發(fā),造就了兩家人的悲劇。劇本不僅反映了封建舊家庭、舊社會的腐朽和敗落,更反映了在這種生存條件下,受人性支配的各個(gè)人物的行動。如前文所述,卡羅爾的文學(xué)批評體系將人性行為動機(jī)分為七類:生存、技能、交配、養(yǎng)育子女、親緣關(guān)系、社交關(guān)系、認(rèn)知。下面,筆者將從這七類動機(jī)出發(fā),剖析主要人物及其行動背后所隱含的人性行為動機(jī)因素。
(一)生存
生存是所有動物最基本的需求,而維持生存最基本的物質(zhì)資源就是食物。在現(xiàn)代人類社會中,食物的獲得又與財(cái)富、地位直接聯(lián)系起來。
《雷雨》中,在底層人物身上最能體現(xiàn)出作為人物行為最根本的生存動機(jī)。周家仆人,魯家的家長魯貴就是這樣一個(gè)底層人物。魯貴是一個(gè)心靈被金錢嚴(yán)重扭曲了的人,他鄙俗、自私、狡詐、卑劣,種種行為都是向錢看齊。他敲詐女兒四鳳,嗜賭成性是為了發(fā)大財(cái);他在知道女兒四鳳與大少爺、二少爺關(guān)系曖昧?xí)r,想將她作為搖錢樹;他知道周太太與大少爺?shù)臅崦陵P(guān)系時(shí),先是裝聾作啞,但在被趕出周家后,就以此為條件威脅周太太,也是為了自己在周家生存下去;他對二少爺送的錢來者不拒,諂媚討好……魯貴不關(guān)心任何人,所作所為都是為了財(cái)富以及由此而來的地位。
(二)技能
文學(xué)達(dá)爾文主義認(rèn)為人類為了更好地生存,必須掌握一定的技能。在原始時(shí)期,技能是制作刀具、制作搗杵、使用杠桿、使用火等等;而在現(xiàn)代社會,技能則有更廣泛的意義,技能在生存中,往往是財(cái)富的來源或是地位的保障。
《雷雨》中,技能的支配作用體現(xiàn)不明顯。但是通過周樸園的種種發(fā)財(cái)“技能”和處理問題的“技能”,也不難看出技能在人物生存需要中的作用。為了自己發(fā)財(cái),周樸園故意讓承包的江堤出險(xiǎn),淹死了兩千多名小工;為了鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動,他就叫警察開槍打死了幾十名工人。顯然,這樣的“技能”讓周樸園和周家的財(cái)富、地位得到了維持。
(三)交配
文學(xué)達(dá)爾文主義認(rèn)為,自然選擇使生物體形成了最大限度地傳播自己基因的動機(jī)和情感。在動物身上,傳播基因的動機(jī)和情感轉(zhuǎn)化為交配的行為動機(jī)。而交配又包括評估和吸引、性伴侶、戰(zhàn)勝競爭者、避免亂倫等方面。在人類身上,交配又往往與愛情聯(lián)系起來?!独子辍分?,繁漪和周萍之間的糾葛最明顯地體現(xiàn)出了人性行為動機(jī)中的交配動機(jī)。繁漪雖然與周樸園結(jié)婚生子,卻得不到想要的愛情,更沒有幸福。在周公館中,繁漪能看到的男人,除了周樸園之外,只有魯貴等奴才,這些人沒法點(diǎn)燃她的愛情之火。于是,繁漪只能把眼光投向了周萍。顯然,周萍這樣一個(gè)懦弱的人也并不值得繁漪去愛,但是正如曹禺在《〈雷雨〉序》中寫到的:“這只好問她的命運(yùn),為什么她會落在周樸園這樣的家庭中。”繁漪選擇了周萍,成為周萍的情婦,不顧一切地把自己的真情、姓名、名譽(yù)都交到了周萍手上。但是周萍為了避免亂倫,選擇遠(yuǎn)離繁漪而且還愛上了四鳳。這對繁漪來說是不能接受的,因?yàn)檫@意味著重新回到令人窒息的生活中去。因此,繁漪想盡一切辦法想要戰(zhàn)勝四鳳奪回周萍。在意識到無可挽回時(shí),繁漪開始進(jìn)行瘋狂的報(bào)復(fù),在眾人面前揭露了自己與周萍的亂倫關(guān)系,在周樸園認(rèn)下魯侍萍后又碰巧讓周萍再一次陷入亂倫關(guān)系中。周萍在痛苦和悔恨中自殺身亡,而繁漪也終于走向了悲劇的末路。
(四)養(yǎng)育子女
文學(xué)達(dá)爾文主義認(rèn)為,人既不是適應(yīng)最大化者, 也不是適應(yīng)執(zhí)行者。他們是由人類生命歷史循環(huán)邏輯所構(gòu)成和指揮的行為系統(tǒng)高度融合的定勢。人是由有條理的行為系統(tǒng)定勢構(gòu)成的, 這些行為系統(tǒng)定勢有利于分布在身體沖動和繁衍沖動基本功能中的目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。在這樣的系統(tǒng)行為定勢的影響下,出于繁衍后代的定勢和本能,上一代非常重視對后代的投入。對后代的投入,包括養(yǎng)育、供給、培育、教導(dǎo)等方面。
《雷雨》中,周樸園非常重視對后代的教育。其間雖然也有要維持封建大家庭秩序的原因,但也必然包含著養(yǎng)育子女的動機(jī)。對于周家來說,養(yǎng)育后代是不成問題的。除了養(yǎng)育和供給,周樸園也非常重視對后代的培育和教導(dǎo)。周樸園時(shí)常會教導(dǎo)周萍,比如他對周萍說“一個(gè)人敢做一件事就要當(dāng)一件事”“將近三十的人應(yīng)當(dāng)懂得自愛”;對于小兒子周沖,周樸園更是喜愛,花了不少錢來讓他接受先進(jìn)的教育。除了讓周沖接受先進(jìn)教育,周樸園也常常教導(dǎo)周沖,例如對周沖說“傻小子,沒有經(jīng)驗(yàn)只會胡喊是不成的”,直指周沖的缺點(diǎn);而對于魯大海,得知了他是自己的兒子之后,周樸園的態(tài)度也一下子緩和了起來,能夠在魯大海面前軟著性子,耐心地教導(dǎo)他看清世間所謂的“真理”,認(rèn)清那些工人代表們的嘴臉。
(五)親緣關(guān)系和社交關(guān)系
文學(xué)達(dá)爾文主義認(rèn)為,由于親戚之間比起其他人之間可以交換更多的資源,所以人類總是傾向于親戚的識別和親戚網(wǎng)的建立。除了維系親戚關(guān)系,人類還需要通過建立和維持社交關(guān)系來獲得利益,包括建立聯(lián)盟、獲得地位等方面。而婚姻則是建立親戚關(guān)系和社交關(guān)系的共同路徑,因此,古往今來,婚姻都往往不僅僅是兩個(gè)人的選擇,而更多的背負(fù)著家族利益的選擇。《雷雨》中,周樸園舍棄魯侍萍就是一個(gè)通過婚姻建立親緣關(guān)系和社交關(guān)系從而獲取利益的例子。周樸園年輕時(shí)曾看上侍女侍萍,并與侍萍生下了兩個(gè)孩子。由于二人身份和地位的懸殊差距,周家人是不可能讓二人結(jié)婚的。周家人為了家族的利益,趕走了侍萍,讓周樸園娶了一個(gè)有錢有地位的小姐。周家人通過這樣的婚姻,與有錢有勢的小姐家建立了姻親關(guān)系,從而使得周家的利益和地位更加穩(wěn)固。而這中間,周樸園的內(nèi)心真實(shí)想法如何,我們不得而知。但與家人的親緣關(guān)系,與有錢有地位人家建立社交關(guān)系的誘惑確實(shí)讓周樸園無法真正地站在侍萍一邊。
(六)認(rèn)知
文學(xué)達(dá)爾文主義認(rèn)為認(rèn)知世界是人類的一項(xiàng)基本需求。認(rèn)知世界既是認(rèn)識自我的過程,也可能是解構(gòu)自我的過程。
《雷雨》中,主要人物大都經(jīng)歷了對自身、對他人、對所處環(huán)境的認(rèn)識過程。而在這樣一個(gè)悲劇中,認(rèn)知并不總是美好的,因而認(rèn)知的過程也是每一個(gè)主要人物走向悲劇的過程。周沖曾抱有入世之初年輕人的夢幻,但在屢屢受挫的情況下,逐漸地認(rèn)識了成人的世界。周沖曾想幫助四鳳接受教育,但在目睹父權(quán)制控制下母親和哥哥的艱難處境后,只能放棄這個(gè)夢想。周沖還曾懷著善意去魯家送錢,卻遭遇了魯大海的攻擊,終于認(rèn)識到兩人的價(jià)值觀、世界觀和立場的不可調(diào)和。而在認(rèn)識到哥哥周萍與母親的亂倫以及和四鳳的亂倫之后,在未來得及受到精神的煎熬就觸電而亡了。
三、生命存在的困境
以文學(xué)達(dá)爾文主義去解讀劇中人物行為,固然可以找尋到其背后的動機(jī)。但是,曹禺對人性的哲學(xué)思考顯然也不止于基本的生存層面,而是向深入開掘,表達(dá)了對人的存在的思考。曹禺對人的存在的思考,是在對被人性動機(jī)支配的行為的背后所隱含著的人的自由意志與社會權(quán)力之間的矛盾和沖突的把握中來進(jìn)行的。這里的人的自由意志,指向的是作為個(gè)體的人的欲望或是前文所述的人性動機(jī),也是曹禺所說的“原始或野蠻的情緒”。這里的社會權(quán)力,它是社會出于各種目的對人進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的權(quán)力的總和。它通常不是那種如周家人趕走侍萍或周樸園勾結(jié)警察打死工人的實(shí)在的表現(xiàn)的權(quán)力,而是與話語糾纏在一起的權(quán)力。舉例來說,社會權(quán)力在福柯那里指的是話語權(quán)力,在費(fèi)孝通那里指的是長老統(tǒng)治,在中國封建社會那里指的是家族政治、倫理道德、文化權(quán)威,在中國敘事文學(xué)原型那里社會權(quán)力對人的規(guī)訓(xùn)常常表現(xiàn)為情與理的沖突。??抡J(rèn)為:“權(quán)力關(guān)系只是因?yàn)橛械挚裹c(diǎn)才能存在。權(quán)力無處不在,那么,抵抗也無處不在。抵抗在權(quán)力關(guān)系中起著對手、靶子的功能,抵抗也只是在權(quán)力關(guān)系之內(nèi),‘抵抗點(diǎn)出現(xiàn)在權(quán)力網(wǎng)中的每個(gè)角落,也就是說,在權(quán)力關(guān)系中,權(quán)力和抵抗是如影隨形的一對?!庇袡?quán)力就會有抵抗,人的自由意志與社會權(quán)力之間的矛盾沖突,在《雷雨》的不同人物身上有不同的呈現(xiàn),或表現(xiàn)在反抗的程度上,或表現(xiàn)在社會權(quán)力和自由意志的具體內(nèi)容上。
繁漪身上,呈現(xiàn)出的是人的自由意志與社會權(quán)力之間不可調(diào)和的激烈矛盾。繁漪的性格里潛藏著某種原始的野蠻,“她是一個(gè)最‘雷雨的性格”,她對社會權(quán)力對其所進(jìn)行的規(guī)訓(xùn)有著最徹底的反抗。這集中體現(xiàn)在當(dāng)周萍用社會權(quán)力的表征之一倫理道德對其告誡道“你沒有權(quán)利說這種話,你是沖弟弟的母親”時(shí),繁漪對此所做的反應(yīng)則是“我不是!我不是!自從我把我的性命,名譽(yù),交給你,我什么都不顧了。我不是他的母親,不是,不是,我也不是周樸園的妻子”,這句話表明繁漪是把自己作為自由的個(gè)體來看待的,并不對作為社會權(quán)力表征的倫理道德屈服。
在周樸園身上,體現(xiàn)出的是在自由意志與社會權(quán)力矛盾之下精神的矛盾。周樸園常常被認(rèn)為是社會權(quán)力的代言人,但周樸園作為代言人之前也不乏對社會權(quán)力進(jìn)行抗?fàn)?,在成為代言人之后,也不免在撇開這一角色之后,表現(xiàn)出自己的自由意志,這體現(xiàn)了周樸園精神上的矛盾。周樸園作為封建大家庭的家長,遵循著社會權(quán)力的規(guī)訓(xùn),對家庭上下表現(xiàn)出極強(qiáng)的控制欲望,她對繁漪提出“就是自己不保重身體,也應(yīng)當(dāng)替孩子做個(gè)服從的榜樣”,對周萍、周沖也時(shí)常訓(xùn)誡,而其目的是“我的家庭是我認(rèn)為最圓滿,最有秩序的家庭”,也就是說,其目的在于遵循社會權(quán)力中的社會期望、文化習(xí)俗、封建秩序。但是,在為社會權(quán)力所規(guī)訓(xùn)之前,周樸園也曾有過反抗。侍萍對周樸園的控訴:“你為了要趕緊娶那位有錢有門第的小姐,你們逼著我冒著大雪出去,要我離開你們周家的門。”這里,侍萍兼用了“你”和“你們”,由此我們可以推想,趕走侍萍更多的是已被社會權(quán)力規(guī)訓(xùn)的周家人所期望并付諸的行動,而周樸園可能是反抗過但沒有結(jié)果。而在被社會權(quán)力規(guī)訓(xùn)之后,在對侍萍的懷念、渴求周沖對自己的親近而不得、得知魯大海身份之后的態(tài)度緩和之中,周樸園的自由意志也不時(shí)顯現(xiàn)。但在周公館的他人面前,這自由意志很快就被掩藏起來。周公館是社會權(quán)力的象征,而他人作為他者,是需要規(guī)訓(xùn)的對象,于是,作為社會權(quán)力規(guī)訓(xùn)者的周樸園不得不對自己的自由意志進(jìn)行規(guī)訓(xùn)。
在周萍身上,體現(xiàn)出的是在自由意志與社會權(quán)力矛盾之下精神的焦慮。周萍確實(shí)愛過繁漪——周沖對繁漪轉(zhuǎn)述過周萍對自己說的話,“最后他忽然說,他從前愛過一個(gè)他決不應(yīng)該愛的女人”,這“不應(yīng)該愛的女人”毫無疑問指的是繁漪。 “他是經(jīng)過了雕琢的,雖然性格上那些粗澀的滓渣經(jīng)過了教育的提煉,成為精細(xì)而優(yōu)美的了;但是一種可以煉鋼融鐵,火熾的,不成形的原始人生活中所有的那種‘蠻力,也就因?yàn)橛魫?,長久離開了空氣的原因,成為懷疑的,怯弱的,莫名其妙的了?!痹谏鐣?quán)力尤其是其中的倫理道德、父權(quán)統(tǒng)治的規(guī)訓(xùn)之下,周萍精神焦慮不堪,于是他緊緊握著四鳳這個(gè)可以拯救他的稻草,試圖遠(yuǎn)離繁漪,遠(yuǎn)離周公館,遠(yuǎn)離自己的自由意志。
在周沖身上,體現(xiàn)出的是人的自由意志在社會權(quán)力的規(guī)訓(xùn)下的退卻。周沖曾想幫助四鳳接受教育,認(rèn)為這是“我自己的事情”,但在目睹父權(quán)制控制下母親和哥哥的艱難處境后,只能放棄這個(gè)夢想,只能承認(rèn)“媽的話是對的”。周沖還曾懷著善意去魯家送錢,卻遭遇了魯大海的攻擊,終于認(rèn)識到兩人的價(jià)值觀、世界觀和立場的不可調(diào)和。在四鳳將和周萍同走的時(shí)候,他只說:“我忽然發(fā)現(xiàn)……我覺得……我好像并不是真愛四鳳;以前,——我,我,我——大概是胡鬧。”周沖作為個(gè)體的自由意志已然消失得無影無蹤。
除了這幾個(gè)人物,在侍萍、四鳳等人的身上,也能發(fā)現(xiàn)自由意志與社會權(quán)力對抗的蹤影。無論是誰,無論反抗的程度,無論自由意志與社會權(quán)力的具體內(nèi)容如何,他們都有共同的結(jié)局——失敗和毀滅。
文學(xué)是人學(xué),錢谷融著有《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文,丹麥著名批評家勃蘭兌斯也指出“文學(xué)史就其最深刻的意義來說,是一種心理學(xué),研究人的靈魂,是靈魂的歷史”。毋庸置疑,曹禺的《雷雨》體現(xiàn)了文學(xué)作品對人的存在的終極關(guān)懷。從低層次的物質(zhì)需要和生理需要的角度,表現(xiàn)人的生存動機(jī)及其行為;從高層次的精神需要的角度,表現(xiàn)人的存在困境。正是從這兩個(gè)角度,我們可以開掘出曹禺對人的生命存在的哲學(xué)思考。“曹禺正是憑借自己細(xì)膩敏感的生存認(rèn)知觸及了人類隱蔽于內(nèi)心深處的‘存在意識,他試圖體察人類‘存在所包納的一切世態(tài)炎涼,并將自我的存在體驗(yàn)最終上升為對于整個(gè)宇宙人生的終極關(guān)懷?!?/p>
參考文獻(xiàn):
[1] 曹禺.雷雨[M].北京:北京十月文藝出版社,2018:4-5,4,9,7,88,69-70,74,118,58,58-59,55,71,221.
[2] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012:133.
[3] Carroll,J. Literary Darwinism: Evolution, Human Nature,and Literature [M].Taylor & Francis Group, 2004:201.
[4] 汪民安.福柯的界限[M].南京:南京大學(xué)出版社,2008:258.
[5] 錢谷融.論文學(xué)是人學(xué)[N].上海:文藝月報(bào),1957.
[6] 格奧爾格·勃蘭兌斯.十九世紀(jì)文學(xué)主流[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980:2.
[7] 陳堅(jiān).存在的“人”與人的“存在”——曹禺悲劇關(guān)于存在命題的探詢[J].浙江大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版),2004(6).
作 者: 魏江北,華東師范大學(xué)教育學(xué)部教師教育學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:語文課程與教學(xué)論。
編 輯: 水涓 E-mail:shuijuan3936@163.com