摘 要：雷蒙德·卡佛的作品以其特有的“極簡主義”特色著名。在極簡的外表之下，卡佛作品的內(nèi)容有另外一番深意：平淡地展示生活本身，卻重在體現(xiàn)現(xiàn)實的真諦?？ǚ鹱髌匪故镜拇蠖喽际乾F(xiàn)實生活的灰暗面，時時侵襲現(xiàn)代人的冷漠、孤絕和疏離在卡佛小說中得到體現(xiàn)。本文將以卡佛的三部短篇小說《他們不是你的丈夫》《山雀派》和《家門口就有這么多水》為例，對人性異化的表現(xiàn)形式之一疏離現(xiàn)象進行考察，以發(fā)掘卡佛作品在形式之外的深層含義。

關(guān)鍵詞：雷蒙德·卡佛 異化 疏離

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988）是美國20世紀(jì)下半葉頗具影響力的短篇小說家和詩人。他的短篇小說多取材于當(dāng)代美國人的日常生活，尤其是他自己的親身經(jīng)歷，但是其敘事風(fēng)格簡潔獨特，不動聲色，常被人稱為“簡約主義”大師?？ǚ鸬挠⑽臑镃arver，可以理解為雕刻家、雕刻匠之意，而其作品也恰好反映了他對現(xiàn)實的刻畫：其小說致力于描摹美國的社會現(xiàn)實，尤其是突出表現(xiàn)在異化的后現(xiàn)代社會里，人與人之間的疏離、隔絕，乃至絕望。在他的小說中，那些遭遇失業(yè)、酗酒、失眠和離異等人生困境的現(xiàn)代美國人，無論是加油站工人、咖啡館女招待，還是大學(xué)教授、藝術(shù)家，都被刻畫得栩栩如生，仿佛就是讀者身邊的朋友和鄰居，這也是卡佛小說能受到眾多讀者喜愛的原因。

一、異化、疏離與卡佛生活的時代

后現(xiàn)代社會中人與人之間疏離的生存狀態(tài)，是人性異化的一大體現(xiàn)。“異化”（alienation）一詞源于希臘語，意思是所有權(quán)的變更、精神錯亂或人際關(guān)系的疏遠。在哲學(xué)和社會學(xué)領(lǐng)域，黑格爾、馬克思、馬爾庫塞、弗洛姆等對異化這一概念都有不同的解釋。黑格爾的精神異化論指出，人和由人所組成的各種社會形態(tài)作為歷史主體，不僅表現(xiàn)為分裂為二或有樹立對立面的雙重化的過程，而且主體所產(chǎn)生的獨立物對主體有一種壓迫性。馬爾庫塞繼承了馬克思的勞動異化理論，進而對現(xiàn)代工業(yè)社會創(chuàng)造的高度物質(zhì)文明對人性的壓抑和摧殘進行了否定和批判。對于人性的異化，馬爾庫塞用“單向度”（One-Dimensional）一詞來意指現(xiàn)代資本主義的技術(shù)統(tǒng)治對人類不知不覺的異化作用。技術(shù)統(tǒng)治下，人的自由遭到損害，社會成了一個病態(tài)的社會，人也成了異化的人，喪失了合理地批判社會現(xiàn)實的能力。在社會心理學(xué)方面，弗洛姆在對人性的分析中指出：“異化（或疏遠化）意味著人在他把握世界的時候沒有體驗到自己是發(fā)生作用的行動者，而覺得世界對他來說依然是陌生的……異化主要是人作為與客體相分離的主體被動地、接受地體驗世界和他自身?！?/p>

除哲學(xué)和社會學(xué)領(lǐng)域外，在文學(xué)作品中關(guān)于人性異化的描述也有很多。從文藝復(fù)興時期莎士比亞的作品《麥克白》，到現(xiàn)代文學(xué)中卡夫卡的《變形記》、約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》以及尤金·奧尼爾的戲劇《毛猿》等眾多作品，都有對人性異化的不同表現(xiàn)形態(tài)的精彩刻畫。然而，與文學(xué)作品中表現(xiàn)的傳統(tǒng)的異化狀態(tài)不同，卡佛的作品不是以戰(zhàn)爭或政治為題材，更不是異化主體的精神極度分裂，或?qū)⑷宋锘兂蓜游锘蛏裨捇?，而是展示最基本的日常生活中異化主體的微妙變化。這些異化的狀態(tài)很常見，但又往往被人忽視。他只是以平常人為例，輕描淡寫、平鋪直敘般描繪現(xiàn)代社會里物質(zhì)化對人的精神和心理造成的壓迫。人類生存的困境和危機、人類自身，以及人與他人和社會關(guān)系的扭曲等，這些在社會中常見的現(xiàn)實被不動聲色地呈現(xiàn)在讀者面前。

卡佛創(chuàng)作特色的產(chǎn)生與當(dāng)時的時代密不可分。作為一種社會心理的表現(xiàn)，疏離這一社會現(xiàn)象是卡佛生活時代的特征之一。20世紀(jì)70年代，美國的社會現(xiàn)實是導(dǎo)致大部分美國民眾身心飽受折磨的根源之一。1961年至1975年的“越戰(zhàn)”，給無論是參戰(zhàn)回國的士兵，還是身在美國的親人，都帶來了無限的創(chuàng)傷。1973年開始，美國不斷受到石油供給的沖擊。石油危機使美國陷入經(jīng)濟停滯與衰退，從而引發(fā)了大面積的經(jīng)濟危機，人們的穩(wěn)定生活直接受到影響。拉夫運河化學(xué)垃圾污染事件、三里島核泄漏事故以及水門事件等使得人們對國家的政治體制、環(huán)境安全和口頭宣揚的道德原則深感懷疑。加上通貨膨脹和高失業(yè)率，人們的安全感受到嚴(yán)重的動搖。生活和工作的壓力、對前途的擔(dān)憂，使人們的無助感加強，最終導(dǎo)致家庭結(jié)構(gòu)和性別角色的轉(zhuǎn)變。雷蒙德·卡佛本人正是生活在這一時代，同他筆下的藍領(lǐng)人物一樣，卡佛曾身兼數(shù)份零雜工的工作。既沒有學(xué)歷，又沒有一技之長的他不但要養(yǎng)家，還要堅持求學(xué)和寫作。因此，貧困曾是日夜伴隨他的一個難題。作為二十出頭、不諳世事的年輕人，撫養(yǎng)兩個小孩的重任、失業(yè)等生存危機不時地侵襲著他，同時還對他的家庭帶來困苦。對于追求創(chuàng)作夢想的卡佛，失業(yè)帶給他的不只是物質(zhì)方面，更是精神方面的折磨，這是卡佛早期生活經(jīng)歷的困難。

人與人之間的疏離和冷漠在卡佛筆下的體現(xiàn)，借用《大不列顛百科全書》中的術(shù)語，可以分成兩方面，即自我疏離（self-estrangement）和社會疏離（social isolation）。a人與人之間的疏離與卡佛小說中所展現(xiàn)的現(xiàn)實十分吻合?？ǚ鸬膬鹤樱╒ance）曾經(jīng)回憶，卡佛的創(chuàng)作在1980年間，還是“壞卡佛時期”（Bad Raymond Carver Days），所寫的是與他自己相關(guān)的話題，即酗酒、自我和家庭異化、痛苦以及恐懼。本文接下來將遵循自我異化和家庭異化的主線，對卡佛的三部短篇小說《他們不是你的丈夫》《山雀派》和《家門口就有這么多水》中的疏離現(xiàn)象進行考察，分別對家庭中個人角色的自我疏離、家庭成員內(nèi)部尤其是夫妻間關(guān)系的疏離，以及家庭和社會之間關(guān)系的疏離做出分析。

二、自我疏離

自我疏離是異化的一個表現(xiàn)，《大不列顛百科全書》的定義是：個人在某種程度上與本我的不一致或脫離。此外，異化的表現(xiàn)還有無助（powerlessness）、生活無目標(biāo)或無意義（meaninglessness）等。b短篇小說《他們不是你的丈夫》中的厄爾·奧伯（Earl Ober），反映的就是自我疏離。

厄爾是一個推銷員，妻子多琳（Doreen）是咖啡屋的招待，對生活的無奈導(dǎo)致他們的行為不同于一般人。失業(yè)導(dǎo)致的自我疏離發(fā)生在厄爾的身上，其表現(xiàn)之一是無助。失業(yè)的現(xiàn)實摧毀了厄爾的自信，取而代之的是自卑、無助和絕望。厄爾成天無所事事，依靠妻子生活，在外面時，則表現(xiàn)得逆來順受。他的無助狀態(tài)正如《大不列顛百科全書》中所述，是一個人認(rèn)為自己無法控制自己命運的感覺。無助的人認(rèn)為命運被外在的媒介、命運、運氣或其他機構(gòu)所掌控。c異化中的無助狀態(tài)在厄爾的身上得以充分體現(xiàn)。有一次，厄爾去多琳工作的咖啡屋蹭白食。店里有兩位商人，西裝革履，卻在多琳彎腰舀冰激凌露出大腿時，肆意討論多琳的肥臀。厄爾作為多琳的丈夫，在妻子被人侮辱時，卻沒有對他們提出任何異議，更沒有站出來斥責(zé)這些在背后隨便說別人閑話的人。他沒有動自己桌上的飯菜，還假裝不認(rèn)識多琳，沒有和妻子打招呼，就徑直離開咖啡屋，他的自卑和無助心理可見一斑。厄爾的行為表明，他沒有勇氣和自信解決出現(xiàn)在自己面前的困難，無法保護自己和妻子的尊嚴(yán)，無法掌控自己的命運。

厄爾與本我的疏離，即自我疏離的另外一個表現(xiàn)是他對于妻子肥胖問題的評價。在碰到那兩個商人之前，厄爾從未覺得妻子有任何肥胖的跡象。然而當(dāng)天回去之后，他卻讓妻子通過幾個星期不吃飯來減肥。這種莫名其妙的想法，來自處于異化狀態(tài)下的人的不尋常思維。根據(jù)弗洛姆的分析，被異化的人缺乏自我判斷意識，并以他人的期望作為自己看待事物的標(biāo)準(zhǔn)。在對自己的工作能力失去自信之后，厄爾對自己的判斷能力也完全失去了信心。厄爾按照他人，即兩個商人的標(biāo)準(zhǔn)來評價和看待自己的妻子，盲目地讓妻子減肥，不顧妻子的健康，說明他自我評價標(biāo)準(zhǔn)的缺失，甚至是自我的迷失。這種迷失的狀態(tài)，雖然對于迷失者本人來說是一種無奈，會讓人覺得很可憐，但是迷失者的行為對身邊人所造成的傷害，卻使他們成為別人厭惡甚至憎恨的人。失業(yè)者在卡佛的其他小說中也經(jīng)常出現(xiàn)，其中的酸楚躍然紙上。然而通過這部短篇小說，讀者卻似乎可以體會到迷茫者異化的心理狀態(tài)，他們迷失在自我疏離的世界里，對于自己和家人造成了沒有必要的傷害。

而另外一部短篇小說《山雀派》，則描寫了自我疏離的另外一種表現(xiàn)。他們不是因為對自己不自信，而是因為過度關(guān)注自己的工作和事業(yè)，導(dǎo)致了與他人關(guān)系的疏遠。與厄爾相比，《山雀派》里的丈夫不需要為衣食而憂。但是他和厄爾一樣，都處于類似的非同尋常的心理狀態(tài)。小說開篇就對主人公驚人的記憶力進行了交代：他對歷史上的人名、日期、發(fā)明、戰(zhàn)爭、條約和聯(lián)盟等如數(shù)家珍。然而，他卻很難復(fù)述妻子的一封告別信的主旨，信的內(nèi)容也超過了他的理解和記憶能力。

專注于自我的領(lǐng)域，使得一些人無法融入外界現(xiàn)實，他們自然會被人認(rèn)為是另類。而且，自我疏離狀態(tài)下的人甚至也許無法意識到這一點。這個在自己研究的領(lǐng)域是專家級別的人，沒有在妻子離別時把握時機挽留妻子，反而懷疑那封信的筆跡不是妻子的，信是偽造的。由此，讀者看到了一位沉迷于自己研究領(lǐng)域的、粗心的，甚至可以說是自私的丈夫形象——過度關(guān)注自己的工作，而忽略了他人的存在。黑格爾指出，“人們會因為自己當(dāng)前進行或一直進行的事情而被異化……當(dāng)外界與自己的目的不相吻合時，（被異化的）人仍因?qū)Ｗ⒆约核鶑氖碌氖聵I(yè)而無法意識到客觀世界的存在”d。過度專注自己事業(yè)的人，在工作中迷失自己的同時，也會因工作與他人隔離開來，從而導(dǎo)致與他人的疏離。與很多對工作極度狂熱的人不同，這位丈夫過度注重自我，過多地停留在自己的世界，以致無法與外界溝通和交流。這樣做的結(jié)果是，他的行為不為外界所理解和接受，甚至連他的妻子也無法接受。例如他不顧妻子的生活習(xí)慣，選擇在他喜歡的幽靜的窮鄉(xiāng)僻壤安家，使得妻子在心理上很難適應(yīng)當(dāng)前的生活。又如，他因工作而怠慢妻子，使原本交流順暢、相互理解的夫妻關(guān)系達到冰點，卻絲毫沒有察覺?？梢娝麑ぷ鞯膶Ｗ⒊潭纫呀?jīng)超過了正常的限度?？梢哉f，主人公這種超過正常限度的對工作的專注，在現(xiàn)代生活中是一種疏離和異化的存在。然而，這種狀態(tài)卻是很多人都經(jīng)歷過，或者說正在經(jīng)歷的?？ǚ鸬男≌f用這種娓娓道來、舉重若輕的語氣敘述故事，似乎是對處于類似狀態(tài)的人的一個警醒。

除了對于信件的古怪反應(yīng)之外，主人公對于妻子離開的反應(yīng)也體現(xiàn)了他處于自我疏離狀態(tài)下的另一面。在妻子給了主人公離別信之后，主人公照常和妻子共進晚餐，其間避而不談離別之事；然后他進書房，檢查信的真?zhèn)?；在聽到門外妻子的電話聲和提行李箱離開的聲音時，他也只是在門口做思想斗爭。黑格爾把這種行為叫作異化者的“消極的旁觀者”心態(tài)，即心理上的疏遠和遠離客觀世界的感覺，也就是失去控制日常世界的能力，只能成為消極的旁觀者（passive onlooker）。e自我疏離的狀態(tài)，不僅會對別人造成傷害，還會使當(dāng)事人失去處理日常小事的能力。對于這位主人公來說，反應(yīng)遲鈍使他失去了很多與妻子交流的機會，最后他也沒有把握挽留妻子的最佳時機。而他對外界的冷漠使自己處于一種完全異化的狀態(tài)，與客觀世界以及與妻子的心理世界隔絕。不考慮他人感受的他，被看作自私的人，因此，他失去了自己最親近的人——妻子。這位學(xué)究型的丈夫是現(xiàn)代社會人類異化的一個特殊象征，是現(xiàn)代為工作所累，不得不或者自愿投入工作，而迷失自我的人的縮影，同時也是高度發(fā)達的現(xiàn)代社會的犧牲品。

卡佛的小說是現(xiàn)代人的一劑良藥，給迷失的人以啟迪：多關(guān)愛自己，多關(guān)愛親人和家庭。

三、社會疏離

除了刻畫不幸婚姻中一方自我疏離的問題之外，卡佛還將目光放到了更廣闊的社會視野中進行考察，書寫了關(guān)于社會疏離的問題。短篇小說《家門口就有這么多水》影射了家庭成員內(nèi)部，以及家庭與社會之間可能出現(xiàn)的疏離。

卡佛的小說里很少有恩愛的夫妻，這篇小說的主人公斯圖亞特（Stuart）和妻子克萊爾（Claire）也是屬于問題夫妻的一種。這對夫婦間最大的障礙就是雙方缺乏交流，沒有共同語言。故事的開頭，卡佛描述了斯圖亞特夫妻間的一場對話，對話圍繞幾天前斯圖亞特和朋友們一起去釣魚的活動展開。第一天，一行四人發(fā)現(xiàn)了河里有一具裸體女尸，但他們?yōu)榱送鏄?，故意忽略了尸體，繼續(xù)釣魚的活動，直到回家時才順道報告給警察。妻子對此很憤慨，認(rèn)為這些人，包括丈夫在內(nèi)，都很殘忍、冷漠。更讓妻子難過的是，斯圖亞特沒有任何悔過之意，認(rèn)為這是與自己毫不相干的事情?？巳R爾安排的幾次交流機會都以失敗告終，夫妻間的隔閡導(dǎo)致了家庭的情感危機。不管是在卡佛的年代，還是在當(dāng)下，缺乏溝通是導(dǎo)致很多家庭不和，甚至其中一方出軌，以致家庭破裂的首要原因之一。

此外，家庭暴力是這個家庭夫妻關(guān)系惡化的另外一個原因。盡管不久前和妻子有點摩擦，但斯圖亞特還是無視妻子內(nèi)心的不安與傷心，提出了進行性行為的要求。被妻子拒絕后，他更是出言不遜，甚至像強奸犯一樣對妻子進行恐嚇。家庭中沒有溫暖或溫情可言，只有惱怒和威脅存在，這無疑導(dǎo)致家庭產(chǎn)生了巨大的危機。家庭問題的癥結(jié)在于斯圖亞特對于妻子地位的忽視：斯圖亞特是體面的工程師，對于妻子，他仍然擺脫不了世俗的評價標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為妻子應(yīng)該服從自己。在西方社會，有很長的一段時期，女性在婚姻中都是處于從屬地位的。她們只是在家中照顧丈夫、孩子，充當(dāng)著管家的角色，當(dāng)然，也是性欲對象。馬爾庫塞指出，在現(xiàn)代工業(yè)社會中，個人成為生產(chǎn)機械，缺乏人性，從而無法做出正確的判斷，只是盲目跟隨他人的潮流和傾向而生活?！皞€人以強加在自身身上的存在而認(rèn)識自己……理性中的錯誤意識成為假想中的正確意識?！彼箞D亞特盲目地完成了自己作為社會機器的角色，并且不把與妻子的交流放在心上，不愿改變自己的錯誤，導(dǎo)致了這個家庭的悲劇。其實，世俗的觀點在斯圖亞特與克萊爾談戀愛的時候就根深蒂固了，這也是克萊爾一直以來的心病。

社會疏離的重要表現(xiàn)——家庭與社會的疏離，也隱約出現(xiàn)在這對夫妻的故事里。對于丈夫一行人沒有及時報警處理河中女尸一事，克萊爾評價道，在她所處的社會里，“有兩點是可以確定的：一是大家不再關(guān)心別人的事情了，二是沒有一樣?xùn)|西會產(chǎn)生任何真正的差別”。這似乎也在印證當(dāng)今社會中人與人之間的冷漠，不管人們?nèi)绾闻?，這樣的冷漠也會一直存在，不會有絲毫的改變。小說里，人們對他人的事情毫不關(guān)心，斯圖亞特及朋友們事不關(guān)己的態(tài)度恰好證明了這一點。這讓克萊爾，小說里覺醒的代表，很心煩。她驅(qū)車兩三個小時趕到被害者的葬禮，顯示了對這個冷漠的社會的抗議，這是克萊爾決心捍衛(wèi)正義的一面。但是，卡佛還塑造了克萊爾的另外一面，即她自己也無法做到“不冷漠”。他賦予克萊爾雙重心理，雖然反對人與人之間的冷漠，但她自己也無法放松對他人的警惕。在克萊爾開車去葬禮的路上發(fā)生了兩個“小插曲”，正表現(xiàn)了人們之間的冷漠和戒備心理。

第一個“小插曲”發(fā)生在加油站。加油站里的機械工過分熱情，讓克萊爾覺得他提出開車送她到山頂是有不良企圖的。而當(dāng)他建議檢修輪胎時，克萊爾也覺得他這是有意留她在加油站。在一個不安定的社會里，人們似乎理所當(dāng)然地認(rèn)為警惕他人是完全合情合理的。對他人充滿同情心的克萊爾也沒能逃出世俗的看法——不管怎樣，小心提防別人是不會錯的。第二個“小插曲”發(fā)生在靠近納切斯河的林間高速公路上，一輛綠色小卡車追上克萊爾并超過了她。據(jù)警方描述，小說中的受害者是被開綠色小卡車的人謀殺的。于是克萊爾在看到綠色小卡車后故意停車，準(zhǔn)備離卡車保持一段距離后再發(fā)動汽車。沒想到卡車司機突然折回，并提出要幫助克萊爾，把她嚇得魂飛魄散，她甚至認(rèn)為卡車司機看她的眼神也充滿色欲。其實，卡車司機也許沒有任何惡意，只是擔(dān)心她一個弱女子單獨在荒山野嶺開車很危險而已。不幸的是，在現(xiàn)代社會中，人們之間的關(guān)系越來越冷漠疏遠，相互之間越來越缺乏信任感，少數(shù)熱心的人卻屢屢被欺騙或是被他人誤解。不得不承認(rèn)，社會關(guān)系中誠信、正直的基礎(chǔ)一旦遭到破壞，人與人之間的信任將很難得到修復(fù)，取而代之的是人們之間的戒備和防衛(wèi)心理，從而帶來社會關(guān)系的疏離化。

四、結(jié)語

與其說卡佛是在對現(xiàn)實世界里很多人面臨的日常難題進行刻畫，不如說他是對人性的異化、對社會的疏離現(xiàn)象進行深層次的探討。人類內(nèi)心的異化，會導(dǎo)致自我的疏離，以及與家人的疏離，推而廣之，會造成人與人之間關(guān)系的疏離，甚至與社會的疏離，這些都是造成現(xiàn)實生活痛苦的原因。本文通過對這三部短篇小說的分析，說明了卡佛的小說并不是簡單地描摹陰冷的現(xiàn)實，而是在深刻展現(xiàn)人的異化狀態(tài)之后，對疏離絕望的現(xiàn)代生活進行深入的思考。展示問題的癥結(jié)所在，必將為解決問題提供正確的方法?？上驳氖?，在《家門口就有這么多水》的結(jié)尾，克萊爾以關(guān)心社會問題的女性形象出現(xiàn)，且最后與丈夫的關(guān)系有所緩和，似乎預(yù)示著問題能夠得到解決，這也許為消除社會的疏離狀態(tài)提供了一定的幫助。

abc 大英百科中，對于異化的概念解釋為（本文試譯）以下六個方面： 1.無助（powerlessness）；2.生活無意義（meaninglessness）；3.行為無規(guī)范性（normlessness）；4.文化疏離（cultural estrangement）；5.社會疏離（social isolation）；6.自我疏離（self-estrangement）。詳情參見Encyclopedia Britannica， 15th edition. Chicago， Illinois： Encyclopedia Britannica， Inc.， 1984：574.

de 在Gouldner所著的書The Two Marxisms： Contradictions and Anomalies in the Development of Theory中，作者指出，黑格爾認(rèn)為異化的原因之一是因?qū)Ｗ⒆约核鶑氖碌氖聵I(yè)而無法意識到客觀世界的存在。被異化的人與客觀世界有一種心理上的疏遠和遠離客觀世界的感覺，包括失去控制日常世界的能力，只能成為消極的旁觀者。詳情參見Alvin W. Gouldner. The Two Marxisms：Contradictions and Anomalies in the Development of Theory，網(wǎng)址：http： //media.Pfeiffer.edu/lridener/dss/Marx/2marxtoc. htm.

參考文獻：

[1] 黑格爾.精神現(xiàn)象學(xué)（上卷）[M].賀麟，王玖興譯.北京：商務(wù)印書館，1981.

[2] 馬爾庫塞.單向度的人——發(fā)達工業(yè)社會意識形態(tài)研究[M].劉繼譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[3] 弗洛姆.弗洛姆著作精選[M].上海：上海人民出版社，1989.

[4] Sklenicka，Carol. Raymond Carver：A Writers Life [M]. New York：Scribner， 2009.

[5] Fromm，Erich. The Sane Society [M]. New York：Routledge， 2002/2008.

[6] Marcuse，Herbert. One-Dimensional Man：Advanced Industrial Society [M]. Boston：Beacon Studies in the Ideology of Press， 1964.

[7] 雷蒙德·卡佛.雷蒙德·卡佛短篇小說自選集[M].湯偉譯.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

作 者： 李仙瓊，英語語言文學(xué)碩士，湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com