◎成向陽

透過震動的車窗，我產(chǎn)生了身在新疆的錯覺——夏日的伊犁或者喀納斯，一個寬廣、舒緩、日光充滿又無盡延展著的綠色之夢，一塊嶄新鋪排的“飛地”。而不斷提升又下降的海拔，忽左忽右大幅旋轉(zhuǎn)的盤山道，始終塞不進嘴里的保溫杯，都提醒我此刻并不是在夢中，而窗外被不斷涌來的綠色刷新的土地，那些田野間熟悉的作物與樹木，提醒我這里其實離我的出生地并不遙遠，但它竟又如此陌生，如此令人驚愕并暗自振奮。

隔著玻璃，我?guī)捉澙返睾粑似饋怼?/p>

這次旅程并沒有預(yù)想中的那么累，雖然旅途上的小挫折還是超出了我的預(yù)想——從著名的平遙縣一下高速公路，車子幾轉(zhuǎn)便已在山中了，國道迅速脫離了字面意義，扭轉(zhuǎn)成狹隘擁塞的路面。青山兩面擁來，紅色的加長重卡車隊忽然出現(xiàn)，前后左右，抬轎子一樣夾著我們的旅行吧車挪移行走，一會兒便停下來了，一會兒便又停下來了，頻繁的停頓，讓行走反倒成了一種異態(tài)。我忍不住用高德地圖粗略測算了一下，40公里山間路，竟需要一個半小時。但車窗外的顏色是可人的，青山、河流、樹木與莊稼地，無盡地吸收著城市旅人積存下來的惰氣，在路上多停留一會兒亦無妨啊。更何況，從太原出發(fā)時，我便已悄悄告訴自己要按四個半小時的旅程準備充電寶、開水杯與足夠舒緩而深情的老歌，慢慢走，去沁源。

沁源這個名字，實在已經(jīng)如雷貫耳了。我尊敬的一家城市晚報，我的幾位可愛的老師和朋友，一直樂而不疲地做著關(guān)于沁源縣的報道工作。但是，我竟然可恥地從未閱讀過他們的勞動果實，也從未留心這片土地上發(fā)生著的一切。說不清楚這是為什么，也許是我相信總有一天我會親自來到這個不斷被文字與圖片訴說的地方考察體驗一番，但更可能的是，被認知固化的我已不再相信生活的近處有奇跡。

但是，離我所居住的太原四個半小時車程的沁源，太岳山抱在懷里的沁源，沁河水在夢想中邁出第一步的沁源，真的有超乎想象的奇跡——所謂奇跡，不正是超出你想象很遠的那些東西與感覺嗎！而對蒼莽太岳山，對悠悠沁河水，我是暗自充滿了來自歷史與地理深處的幾近于神往的情感的。這種情感，我一向是深藏的，但又覺得它不需要羞澀于訴諸語言，因為它畢竟根植并盤繞于我并不短暫的整個成長期。

盤點它，也便是數(shù)清自己經(jīng)過的日月，認真想清楚一小段為什么。

之于太岳山，就像山西的其他山脈一樣，我其實并不知道它具體在哪里，它到底有多高、多大、多神奇。我的鄉(xiāng)土地理是一個漏洞，就像我從小生長于南太行，但我竟然在相當(dāng)長的時間里一直迷茫于太行山在哪里。我相信，即使在如今，這樣的迷茫也同樣困擾著我們村莊里甚至一整個地域中的許多晚輩。他們同樣不知道，自己其實就行走在書本里正學(xué)著的太行山中。但有幸的是，我一向習(xí)慣于用我喜歡的歷史去彌補地理的缺漏——太岳作為一個名字，于我之所以深入心間，完全是因為陳賡大將與太岳軍區(qū)。而我最早知道陳賡大將，是因為家族中的一位祖輩，他少年時于某一夜離家出逃，從我們澤州鄉(xiāng)下一路走到高平，參加了過路的陳賡部隊，打下臨汾戰(zhàn)役，并作為陳賡的戰(zhàn)士犧牲在一場反包圍的小戰(zhàn)斗中。作為一個率先突圍的英雄，他頭部中了四顆機槍子彈，并最終面目難辨地埋骨異鄉(xiāng)。在我童年時，在我爺爺口述的故事中，我便知道家族里有個陳賡的士兵，一個勇猛的烈士。而在我的中學(xué)時期，近代革命史中的陳賡更是一個個人色彩鮮明無比的傳奇英雄，他東征時的負蔣突圍，他上海灘時的特科生涯，他二十多年后攻克南京總統(tǒng)府的功業(yè)，那來自歷史深處的抉擇、忍耐與逆襲，都令我這樣的鄉(xiāng)村少年心向往之。我反復(fù)在歷史書與影視劇中捕捉他的身影，并在太岳山間發(fā)現(xiàn)了他和他的戰(zhàn)士們的足跡。但是，我并不太清楚他領(lǐng)導(dǎo)的太岳軍區(qū)究竟在哪里，有多大，他究竟有多少個像我家族祖輩那樣的鐵血戰(zhàn)士。直到2018年我去安澤縣，我才知道那一片縣城，曾經(jīng)漫卷在陳賡的紅旗下；直到2019年，我去中條山，才知道那一片中分天下的狹長山脈亦曾被陳賡雄視的目光所籠罩。而在安澤縣，除了陳賡的影子，我發(fā)現(xiàn)的另一件事，便是穿縣境而過的一條沁河水。在后來的一篇文字中，我曾把它描繪為“一條沁人心脾的河流”，雖然，彼時我仍不知道它的源頭究竟在哪里，就像我不知道大多數(shù)河流的源頭在哪里一樣。

即使，我還知道“沁源”這個漢語詞匯，但河流帶走兩岸，岸上的人如今已從不輕信——一條河的源頭，于今真的還在它最初的發(fā)源之處嗎？

我終于來到了想象中的沁河之源，走近了想象中的陳賡，以及被一條河水影響滋養(yǎng)過的土地與人們。我內(nèi)心的激動只有我一個人知道，雖然，我也為那埋藏了許久的期望悄悄打了一個折扣——生活早已教會我不要過高期望。

但是，沁源首先以它鋪天蓋地的綠將我征服。剎那間，我想不了太多，那些綠，需要相當(dāng)?shù)哪X容量來消化。

它太綠了！它為什么這么綠？它怎么能這么綠？它這么綠想干什么？

是啊，除了路，就是樹！這是突然蹦入腦海又掉進嘴里吐出來的第一個唐突句子。緊接著盤桓不去的竟然還是這個句子，以及哪里還有一小片裸地可供我轉(zhuǎn)換一下被綠色淹沒太久的眼睛呢？但這樣的裸地還真不好找，越過行走中的車窗沒有——車輪所及，兩面盡是被植被覆蓋的田野、山林與草甸；下車以后也沒有——你正深陷田野、山林與草甸之間；但我終于找到了那些村落中的院子，它們似乎是裸露的，可是——院子四周仍然是樹，大大小小的樹在向上伸展的過程中四面披拂開來，就讓房子也染滿了綠的光影。而院子里外皆種著時鮮蔬菜，菜地與綠草之間找不到明顯的過渡。房屋的泥墻、土墻、石頭墻上也爬滿了綠色絲縷，有的竟一直爬上了屋頂。哦，屋頂——我踩著梯子爬個絕高，終于找到一片又一片魚鱗瓦，但我真的是失望了，魚鱗瓦的屋頂也是綠的——檐角的一片青蒿在風(fēng)中翻卷，每一片青黑或赭紅的屋瓦倒是靜止不動，但瓦縫中狗尾草在搖擺，青苔偎依在每一片瓦的中心，小心翼翼地迎接著游移其上的日影。它們幽綠的心中，正期待著一場新的雨水，而雨水會帶給四野新一波的綠浪。

我終于信了：這片雨水豐沛的土地，綠色真的已覆蓋百分之九十以上的地面，它只把不足百分之十的空白留給人類，好讓人伸出雙手勞作，伸出雙腳行走，并把頭發(fā)烏黑的腦袋從黃土地高舉向藍天、白云與夜晚的星空，迎風(fēng)想想那些更高、更遠、更明亮的事情。

在綠色巨大的饋贈中，我不由得把目光投向了沁源的樹木，這是理所當(dāng)然的——一棵樹又一棵樹向你走來，無論在車窗后，還是在田野、山間、河畔，你都逃不開這些樹的——圍堵。是的，圍堵。它們密密麻麻，一派緊張肅穆、劍拔弩張的模樣。遠遠看去，它們在你眼睛里就像防守時的羅馬士兵的方陣，等山路拐過一個彎兒，眼前的它們又像馭風(fēng)前行的華麗無比的綠翼騎兵團，而猛回頭時，那連綿起伏的綠色草甸上，一團拖曳開來的白云之下，一棵高樹又像單身行走偶或息憩在山巔的孤膽武士。

樹木有靈，念動風(fēng)中的暗語。在這兩千多平方公里的土地上，樹神的子孫似乎比人類更像原住民，它們更腳踏實地，也更敢于作為。它們朝著天空生長，朝著四野釋放，洗滌人類的眼睛，充盈人類的心靈。它們震撼著慕名遠來的你，讓你“啊”的一聲驚愕地吐出一口氣，再深深長長地吸回來——真陶醉啊，雖然腦門上淌著長時間行走而生的汗水，但四體的每一個毛孔都貪婪地打開了，高純度的氧氣穿過肺腑直抵丹田，你悄悄練起了想象的氣功。

是的，在沁源，每一個我這樣站立著自由呼吸的人都是無師自通的養(yǎng)生大師。渾如張仲景附體，我和你面含微笑，不再擔(dān)心慢性咽炎、鼻竇炎與皮膚干燥癥。嗯，健康，就在鼻息之間，就在神賜的舒暢心跳中。

在酣暢的一呼一吸之間，面對沁源山野吞吐著巨量氧氣的樹木，我心暗自慚愧。它們的高大、健壯、奇美與層出不窮持續(xù)修正著我對山西乃至中國林業(yè)的認識。事實上，我對林業(yè)了解甚少，但我一直頑固地以為今日山西已無真正的森林，甚至已無真正的大樹。這一成見并非毫無來由，2018年秋天，在大同的火山群下，一位美麗的北京女記者問了我一個問題。她說自己剛剛到著名的華嚴寺游覽，那里剛剛修繕一新，處處金碧輝煌，但她了解到寺內(nèi)大殿的粗梁大柱皆為進口木材。之所以進口，是因為國內(nèi)市場已幾無可用之材。她為此驚愕，而我比她還要驚愕——華夏之大，林木之豐，難道竟無一梁一柱之材？這究竟是怎么了？但這樣的問題，她與我都無力解答。2019年夏，我?guī)е@個問題去林區(qū)采訪，親眼見到的林木與文獻中找到的統(tǒng)計數(shù)據(jù)幾乎坐實了近一年前的那個疑問。林區(qū)真正的大樹實在是太少了，觸目所見，盡是一片片大腿粗細的人工林。我失望，但這畢竟是生態(tài)環(huán)境現(xiàn)實之一種，制造著氧氣、提供著木材的森林，已是當(dāng)前最稀缺的不可短期內(nèi)重生的資源。

但我真沒想到的是，沁源的樹，竟能如此輕易顛覆我對樹木的認知。靈空山巔，巨樹林立，最著名的便是世界油松之王九桿旗。那是一株雄壯、奇崛而俊逸的巨樹，它胸徑1.5米、根徑5米、全高45米的詳細數(shù)據(jù)就刻在樹下的中、英雙語黑石碑上。在看到它的一剎那，幾只金色的猴子忽然從樹后出現(xiàn)，它們大睜著閃亮而空靈的眼睛凝視著我。我一下就想起了多年之前讀過的一本小說——《一個法國人的一生》。那個法國人，名字叫保爾·杜立科的，在歷盡半生種種之后，成為一個世界奇樹的拍攝者。作為攝影家，他多年行走于世界各地，立志尋訪并拍攝所有存世的奇樹異木，以此發(fā)現(xiàn)并保留一種永恒的自然之美。那些歐洲的、美洲的、大洋洲的、非洲的巨樹奇材，他詳細地著述了很多很多，但——他怎么就沒有寫一筆我眼前的這棵九桿旗呢？

對了，我忽然間想通了，作者保爾·杜波瓦——那位世界奇樹拍攝者的真身，一定沒有來過沁源，沒有上過這靈空山，更沒有見到過我眼前這棵堪為奇觀的九桿旗。否則，他怎么會不認真寫一寫它呢？而這樣當(dāng)然也好，他留下空白，恰可留待有一番好心意、好本領(lǐng)的有緣人去做。

在沁源，作為王者與標(biāo)志的九桿旗絕非孤例。在它身后綠浪翻涌的大地上，隨著九桿旗的鼓舞，帶著巨大的靈感之力馭風(fēng)生長穿越于時光之間的古木大材多矣！它們是歲月里的長者，同日月一并增長的年輪如不斷優(yōu)化擴容的大腦鐫刻著一代又一代的風(fēng)霜雨雪。是的，沒有任何東西能像一棵或挺立或于彎折中艱難上升的樹那樣，告訴后來的瞻仰者時間是怎樣流逝的，空間是怎樣變化的。滄海桑田之后，樹是唯一遺留下來的先知，其下憩息著做夢的人類子孫。當(dāng)我在南莊村仰視三棵體型巨大而不知年限的古槐時，在福、祿、壽的命名中，在那已然石化深邃如長者眼睛般的樹瘤里，在那當(dāng)?shù)厝擞谄呦覓煸谥θ~間的盞盞鮮紅的燈籠上，我發(fā)現(xiàn)了樹對人的恩賜，以及人對樹的敬畏、依戀、贊美與深深祈愿。而在沁源，在幾乎每一個古老而煥發(fā)著生機的小小村落——五龍川、王家灣、韓洪溝、長征村、丹雀村、花坡村，以及我無緣知道名字的村莊里，那些伴樹而生的人心中，都有這樣一棵或者幾棵福、祿、壽。

那些環(huán)繞在屋窯院落向上生長著的樹啊，那些被樹木拱衛(wèi)、蔭蔽、滋養(yǎng)著的沁源村落人家啊，讓我這個旅人沒來由地想起了古老的詩句——“十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮?！薄笆€之宅，五畝之園，有水一池，有竹千竿?！薄肮嗜司唠u黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。”還有哪些詩可念呢？我一恍惚間竟又記不起來——我油然思念童年時自己村落里的那些樹木了，就像眼前這沁源人家門前屋后的樹一樣，曾經(jīng)的槐樹、楊樹、榆樹、椿樹、蘋果樹、柿子樹、桑葚樹，以及少見的杜梨樹、柰子樹與沙果樹，也都曾站在我的村頭，我的巷尾，或干脆就在自家的茅廁前。風(fēng)吹時，雨過時，它們像家人親戚一般喃喃呼喚著你，它們又像爺爺奶奶親爹親娘一樣在每個早晨每個深夜陪伴著你。你的身上有樹的痕跡，樹的身上有你的氣息，那些樹啊，最終成為家族記憶以及更為悠遠濃郁的一份鄉(xiāng)愁，讓你一直一直帶著它走。

而每次重返故鄉(xiāng)，就像那些逐漸消失再難重逢的老人一樣，那些曾經(jīng)的樹木亦作古難尋了。這就更顯出眼前沁源人家門前屋后樹木的可貴了。這些沁源人呀，他們是怎么存下了這么多的古樹佳木的呢？這些伴樹而生而長而興而盛的人們，他們此刻正做著什么呢？

在這片土地上，我在行走中遇到一些沁源的村里人，他們長著與我的鄉(xiāng)親們一樣的黑臉膛、紅臉膛，有著與我父親母親一樣粗糙有力的手腳，但我看著他們正在做著的事情，卻打心眼里感覺到，他們有著與我的鄉(xiāng)親們不一樣的心、不一樣的夢。在樹旁，在風(fēng)中，在綠的渲染與啟示下，這些沁源農(nóng)民似乎已經(jīng)找到了一種方向——不只是少數(shù)人，而是絕大多數(shù)沁源農(nóng)民的眼睛都是閃閃亮的，那里面撲閃出智慧和決心，他們都知道自己的明天究竟在哪里，以及今天必須做什么。

他們都很忙，他們正創(chuàng)造著屬于自己的本草園、養(yǎng)生園，他們正制作著自己的藥茶、藥膳、藥皂與藥妝，他們在紅色遺址旁正經(jīng)營著自己的特色民宿與休閑茶吧，他們正在河畔草灘濕地為珍禽建立棲居地，他們正用日用垃圾制成沼氣來發(fā)電，用煤焦來制造鋰電材料——他們真有能耐，他們正背倚著廣大無邊的綠色，在這片曾被紅色浸染的大地上躬身、轉(zhuǎn)型，努力創(chuàng)造屬于自己的金色未來。

在沁源人行走的腳下，我隱隱看見了一條通向未來的長廊，那里面有風(fēng)，有云，有花鳥蟲魚，以及無處不在的生生不老的臻于永恒的綠。

那綠，真是太綠了。那大涂大抹、大開大合的綠，又分解成一棵又一棵具體的樹，一片又一片呼啦啦翻卷響動著的葉子，它們已經(jīng)告訴了你，它為什么這么綠，它怎么能這么綠，以及它這么綠正夢想著些奇妙的什么。