摘 要:艾略特的《荒原》以現(xiàn)代人的生存困境入手,化用了關(guān)于伊甸園生命與死亡的清教神話,映襯出戰(zhàn)后歐洲人枯萎干涸的精神世界,表達(dá)了以清教方式重整失序生活狀態(tài)的悲憫之情?!痘脑肺展诺渲髁x文學(xué)元素,豐富了清教思想的神圣維度;《荒原》創(chuàng)造性地大量使用意象,賦予了詩歌現(xiàn)代氣息。同時(shí),詩人艾略特的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)也詮釋著清教關(guān)于復(fù)活、禁欲的思想。
關(guān)鍵詞:艾略特 《荒原》 清教
引言
托馬斯·斯特恩斯·艾略特(Thomas Stearns Eliot)是20世紀(jì)享譽(yù)英美文壇的杰出詩人。詩品如人品,他的詩歌充滿了抽象、晦澀的意象和隨意的剪輯、拼貼的修辭,彌漫著濃郁的懺悔氣息,滿載著知識(shí)分子相對(duì)于普羅大眾的優(yōu)越感,艾略特的生命也被他的面具人格、強(qiáng)烈的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和他謎一般征服英國文壇的魅力所裝點(diǎn)。本文循著艾略特的清教足跡發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作中的清教思想,尤以其代表作《荒原》為例,探索這一發(fā)端于英國、成熟于美國新英格蘭、后隨旅英美國作家反向傳播的清教思想對(duì)英國文學(xué)的發(fā)展和貢獻(xiàn),思考清教思想對(duì)艾略特的創(chuàng)作以及對(duì)20世紀(jì)整個(gè)英國文壇的影響和貢獻(xiàn)。
一、清教生活及其創(chuàng)作
艾略特生于美國密蘇里州的圣路易斯,父親是商人,母親是新英格蘭地區(qū)一所中學(xué)的教師。他生活的區(qū)域是新英格蘭清教思想盛行之地。當(dāng)年乘坐五月花號(hào)躲避宗教迫害的清教徒首先在美國東部登陸,為了紀(jì)念故土,也為了區(qū)別于舊世界,這片區(qū)域就被稱作新英格蘭。新英格蘭被譽(yù)為更像英格蘭的地方,這里保持著古樸的英格蘭生活方式,即使在現(xiàn)代社會(huì)依然可以看到簡·奧斯汀筆下人們的衣著打扮和飲食習(xí)慣,這是移民文化的一般規(guī)律。移民社群和文化因?yàn)槊撾x了母國而在異國他鄉(xiāng)求生存,首先就要在相對(duì)保持移民社群穩(wěn)定性的同時(shí),抵制外來文化的侵襲和影響;而母國的文化隨著時(shí)代的變遷也會(huì)有所改變。母國文化主動(dòng)求變,移民文化相對(duì)求靜,這動(dòng)靜的差別形成移民文化比母國文化更保守、更傳統(tǒng)的局面,母國文化往往在面對(duì)移民文化的時(shí)候,哀嘆自身傳統(tǒng)的喪失和敬佩對(duì)方的持守精神。艾略特正是憑借新英格蘭文化的熏陶及其現(xiàn)代意識(shí)征服了整個(gè)英國文壇。
艾略特的母親是一位非常虔誠的清教徒,曾寫下無數(shù)歌詠復(fù)活節(jié)和春天的詩,希望靈魂向著“沐浴的新生”蘇醒?!读εc上帝》的詩贊美上帝創(chuàng)造世界的奇妙法則:“萬物和諧律動(dòng),屏息敬怕,我們輕呼‘上帝在此,上帝即法?!蹦赣H對(duì)宗教的態(tài)度對(duì)他影響頗深,他曾說過,一個(gè)現(xiàn)代作家童年時(shí)期信奉的宗教對(duì)他今后的創(chuàng)作有至關(guān)重要的影響。少年艾略特在新英格蘭宗教氣氛濃厚的米爾頓學(xué)院讀書,后來順利進(jìn)入位于波士頓的哈佛大學(xué)深造。在哈佛讀書的艾略特敏銳感到波士頓已經(jīng)不是清教徒占主導(dǎo)地位的老波士頓,這是一個(gè)日益被自由主義和商業(yè)氛圍侵蝕而無力招架的地方,虔誠的清教徒到了這里只會(huì)感到失望和無所適從。在世俗化彌漫的波士頓,艾略特從詩歌里找到心靈的慰藉。不過家人希望他將來做一位穩(wěn)定的公司職員,像每個(gè)艾略特家族的成員借以肯定自我那樣,認(rèn)真對(duì)待每一天的工作,繼承清教徒的剛直、克己與公德心。
1908年從哈佛畢業(yè)的那個(gè)假期,艾略特面臨繼續(xù)留在波士頓還是為了詩歌遠(yuǎn)赴巴黎的選擇。在這段空檔時(shí)期,他創(chuàng)作了一些反映家庭生活瑣事的詩歌,例如《金魚》組詩,里面充滿了日常生活的意象:“白絲絨”“茶盞”“銀勺”“游廊”“華爾茲”“沙灘”“細(xì)浪”。對(duì)異域文化的向往以及對(duì)詩歌的夢想,讓艾略特不顧家人的反對(duì)來到巴黎。在巴黎時(shí)期的艾略特和那個(gè)時(shí)代多數(shù)藝術(shù)家一樣過著貧窮的生活,體驗(yàn)到底層社會(huì)人們的艱辛。1911年創(chuàng)作的《牛皮之捷》(The Triumph of Bullshit),就表達(dá)了艾略特對(duì)底層人民生活的同情和熱愛。但是艾略特的母親勸他放棄巴黎的詩歌創(chuàng)作之路,希望他能夠找到一份穩(wěn)定的工作。也就是說,清教家庭的殷切期盼與艾略特的詩歌創(chuàng)作之間總是充滿拉扯和張力。
于是,艾略特開始有意識(shí)地創(chuàng)作宗教題材的詩歌,將新英格蘭那套更古老、更嚴(yán)格,不為19世紀(jì)自由主義所稀釋的清教教規(guī)融入創(chuàng)作中。艾略特于1914年創(chuàng)作了《圣塞巴斯蒂安的情歌》(The Love Song of Saint Sebastian),1915年寫了《圣那喀索斯之死》(The Death of Saint Narcissus),他想象那些超越有限而達(dá)至終極的殉道者。這兩篇早期詩作體現(xiàn)了青年艾略特與世俗抗?fàn)?、與永恒為伴的勇氣和決心。
艾略特對(duì)女性的態(tài)度也深深烙上了清教的印記,他面對(duì)女性的時(shí)候非常害羞,不懂也不屑于了解女性,這導(dǎo)致他對(duì)女人有一種深深的隔膜感,這些都反映在他的詩歌里?!兑晃环蛉说漠嬒瘛罚≒ortrait of a Lady)就描寫了一個(gè)年輕人面對(duì)女人的聲音和她們的調(diào)情而感到滑稽和無聊。艾略特所處的時(shí)代對(duì)女性的評(píng)價(jià)普遍偏低,雖然艾略特有很多文雅善良的女性親屬,但是這些親屬也無法撼動(dòng)艾略特對(duì)女性的態(tài)度。他對(duì)女性的態(tài)度直接導(dǎo)致其婚姻的失敗和心靈的受難史。
艾略特寫作詩歌的時(shí)候,學(xué)習(xí)和模仿了拉福格和皮埃羅的創(chuàng)作風(fēng)格,尤其是拉福格詩歌中的疏離感和消極情緒,不過艾略特的消極思想是他對(duì)永恒問題思考未果而產(chǎn)生的?!澳阄以?jīng)愛得發(fā)癡,最后卻終究形同陌路,我的心被憂郁放逐,這憂郁在我的世界停駐,不錯(cuò)”(《月的獨(dú)唱》),這句詩表達(dá)了他對(duì)此世之愛短暫的喟嘆。后來,他更在《阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》(The Love Song of J. Alfred Prufrock)中描寫了世界瓦解的圖景,表達(dá)了世紀(jì)末的憂郁情緒。在1910年發(fā)表的《憂郁》(Spleen)里,艾略特刻畫了一位衣著得體考究的紳士,他對(duì)外在形象的關(guān)注阻礙了對(duì)永恒事物的理解和追求:“而生活,頭頂微禿,鬢角灰白,頹唐,挑剔,全沒有神采,手里攥著帽子手套,一絲不茍的西裝領(lǐng)帶(受了耽擱而有些急不可耐)等待著,站在終極的臺(tái)階上?!卑蕴氐?0世紀(jì)的歐洲作家普遍有一種世紀(jì)末的情緒,表現(xiàn)為消極厭世、玩世不恭?;浇趟枷胍恢毙麚P(yáng)彌賽亞來臨,當(dāng)人們企盼的彌賽亞遲遲不來的時(shí)候,他們就會(huì)產(chǎn)生幻滅感。加上歐洲在20世紀(jì)初經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn),社會(huì)普遍彌漫著對(duì)未來的不確定感,當(dāng)他們在宗教里找不到肯定答案時(shí),人心就變得躁動(dòng)不安,作家的創(chuàng)作也充滿了抽象、變形、無序、混雜的現(xiàn)代性因子。
艾略特創(chuàng)作《荒原》時(shí),“一戰(zhàn)”已經(jīng)爆發(fā)。第一次世界大戰(zhàn)對(duì)歐洲人的精神產(chǎn)生了嚴(yán)重摧殘,戰(zhàn)爭不僅使民生凋敝,而且使人們的靈魂世界也陷入空前的危機(jī)之中。艾略特敏銳地感知到了這種危機(jī),他于1915年發(fā)表的《阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》就描述了這樣的危機(jī)意識(shí),以一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)中年男子在求愛途中的復(fù)雜心理,揭示當(dāng)代西方人對(duì)現(xiàn)代文明、對(duì)人生的幻滅感。1922年,艾略特發(fā)表了蜚聲英美文壇的《荒原》(The Waste Land),這為他帶來了世界性的聲譽(yù)?!痘脑穼懙氖窃馐芪C(jī)的歐洲就像荒原一樣荒涼,反映了工業(yè)社會(huì)生態(tài)環(huán)境遭到破壞,人的生命情感干涸枯萎,揭示了現(xiàn)代人荒原化的生存境遇。1927年,艾略特加入英國國籍,繼而加入英國國教,此時(shí)的艾略特更加篤定地朝宗教詩歌創(chuàng)作的方向發(fā)展。
1943年出版的長詩《四個(gè)四重奏》是艾略特創(chuàng)作后期的代表作,這部以宗教為題材的詩歌宣揚(yáng)“原罪”,要人們?nèi)倘柝?fù)重,受苦受難,才能在贖罪的煉獄里得到拯救。艾略特正是憑借這部詩集于1948年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)對(duì)他的評(píng)價(jià)是:“對(duì)當(dāng)代詩歌做出的卓越貢獻(xiàn)和所起的先鋒作用?!?965年,艾略特逝世,被葬于西敏寺教堂的“詩人之角”。
二、《荒原》中的清教思想
歐美文學(xué)一直以來都有在創(chuàng)作中表現(xiàn)清教思想的傳統(tǒng),比如彌爾頓的《失樂園》《復(fù)樂園》《力士參孫》宗教三部曲,艾略特的《荒原》,以及艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》等,這些作品都包含了一個(gè)共同的主題,即美好的人間居所——花園——的失去和復(fù)現(xiàn),它與《圣經(jīng)》中的伊甸園神話有某些文化淵源?!妒ソ?jīng)》的伊甸園神話講述了上帝在東方的伊甸建立了一個(gè)園子,把所造的人安置在那里(《創(chuàng)世記》2:8)。人違背了上帝的禁令而犯罪,上帝就把他們趕出園子。直到耶穌再來,人間樂園得以復(fù)現(xiàn)。因此,伊甸園神話包含創(chuàng)造、原罪、拯救與得救等神學(xué)議題。
《創(chuàng)世記》中的伊甸園神話是希伯來《圣經(jīng)》的生命贊歌,告訴人們宇宙的起源、人的來歷、兩性繁衍等奧秘?!痘脑返谝徊糠謶驍M了伊甸園神話,其標(biāo)題卻反其道而行之,以“死者葬儀”作為現(xiàn)代創(chuàng)世神話的開頭,創(chuàng)造伊始就是死亡表演的舞臺(tái)。詩里反復(fù)提及死亡、絞死、尸首等與活著相反的狀態(tài),向讀者展示出與傳統(tǒng)創(chuàng)造觀念完全相反的意義空間,生死對(duì)照帶來強(qiáng)烈反差和心靈震撼。詩歌一開始用季節(jié)的急促變換隱喻人們生活的忙亂和對(duì)時(shí)光易逝的恐慌感。詩人描寫“四月”,用了“殘忍”“回憶”“遲鈍”“遺忘”等詞語,這些詞匯寫盡了仲春時(shí)節(jié)的易逝感。春天里大自然競相生長,但總有一些遲到的趕不上競爭的腳步,所以詩人用了“恐懼在一把塵土里”這樣高度擬人化和倒裝的句式表現(xiàn)這種感嘆,它的本意是土里晚出的種子面對(duì)春天的流逝,面對(duì)死亡的迫近而心懷恐懼。
《荒原》里的上帝是被西方現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)異化的超越者,他已經(jīng)不關(guān)心生命的創(chuàng)造,而是囿于抽象的清教思想和概念?!笆裁礃涓谧ゾo,什么樹枝在從這堆亂石塊里長出?人子啊,你說不出,也猜不對(duì),因?yàn)槟阒恢酪欢哑扑榈呐枷?,承受著太陽的鞭打?!薄叭俗印钡母拍钍紫瘸霈F(xiàn)在《舊約·但以理書》,指擁有神威卻披戴人形的活體,在《新約》里特指上帝的兒子?!芭枷瘛笔嵌嗌癯绨莸漠a(chǎn)物,“一堆破碎的偶像”寓意偶像崇拜之盛。在耶穌時(shí)代,很多人也將耶穌視為擁有生命繁殖力的神人。但是中世紀(jì)的歐洲人將耶穌偶像化,耶穌這個(gè)原本具有賜予生命的神被抽象化為宗教符號(hào)。大自然的勃勃生機(jī)、生命的競相生長,卻不被造物主之子所覺察,他反而被異化的宗教所捆綁,成為大自然的囚徒,被“太陽鞭打”,變成詩人眼中的“敵基督”。
第二部分“對(duì)弈”先寫一對(duì)有錢夫婦的交流,他們的對(duì)話幾乎充滿了無意義和重復(fù)的聒噪,體現(xiàn)了主人公貧瘠的內(nèi)心世界?!澳阍谙胧裁??想什么?什么?”“現(xiàn)在我該做什么?我該做什么?”“我今晚的情緒很壞,是的,很壞,別離開我?!边@對(duì)夫婦有著詩人自身生活的影子。艾略特的清教思想令他對(duì)女性抱有很多負(fù)面看法,認(rèn)為女人沒有深刻思想,女人的很多行為舉止幼稚而不可理喻。詩人與薇薇恩的婚姻令他十分厭煩,妻子經(jīng)常歇斯底里地發(fā)作,讓艾略特感受不到婚姻的愉悅。艾略特將私人生活的片段和細(xì)節(jié)融入其詩歌創(chuàng)作中,自由穿梭于現(xiàn)實(shí)和想象世界。緊接著,詩人寫了倫敦下等酒吧的生活,詩里的對(duì)話反映了現(xiàn)代西方社會(huì)隨意結(jié)合導(dǎo)致的悲劇,女孩墮胎五次的景況與主人公麻木的內(nèi)心世界構(gòu)成強(qiáng)烈反差,“沒辦法……是我吃的那藥片”,言語間對(duì)生命的消失既無可奈何又無所謂。這段描寫發(fā)生在餐館即將打烊時(shí),死亡的氣息與日落的景觀疊合在一起,透露出末日審判的意味,這正符合詩歌濃郁的清教色彩。
第三部分“火誡”的原文是fire sermon,如果說詩人用水表現(xiàn)生即死的辯證關(guān)系,那么火在這里表現(xiàn)了一種不受制約的“情欲之火”?!盎鹫]”取了“情欲之火”與“十誡”的綜合意象。首先出場的“漁王”暗含對(duì)拯救的渴望。漁王是生殖力的象征,在他老年患病后,肥沃的土地變?yōu)榛脑?。少年英雄帶著一把利劍尋求圣杯,以便醫(yī)治漁王,使大地復(fù)蘇。詩歌也著力刻畫了城市中失序的兩性關(guān)系,包括顧客與妓女、普通男女職員,其中充滿了荒唐的行為和及時(shí)行樂的思想。泰晤士河上漂浮著夜游客人們亂扔的空瓶子、包食物的薄紙、香煙頭等,這種混亂的景象契合了混亂的男女關(guān)系;還有表現(xiàn)頹廢的只言片語,如“白骨碰白骨的聲音”“粗俗的法語”“墮落的時(shí)候”“厭倦又疲乏”“堆滿灰塵的樹”等,這些細(xì)節(jié)讓人們對(duì)城市生活的凌亂和無序產(chǎn)生了深刻的印象。詩人指出,只有通過宗教,才能點(diǎn)化荒原上執(zhí)迷不悟的人生;只有棄絕一切塵世的欲念,才能過一種有意義的圣潔生活。
第四部分“水里的死亡”僅十行,昔日腓尼基水手因無節(jié)制的生活而葬身大海,講者用悲哀的語調(diào)告誡同胞,“外邦人還是猶太人/啊你轉(zhuǎn)著舵輪朝著風(fēng)的方向看的,/回顧一下弗萊伯斯,他曾經(jīng)同你們一樣英俊和高大”,暗指現(xiàn)代人因縱情享樂而離死亡不遠(yuǎn),并含蓄地進(jìn)行規(guī)勸。對(duì)這句話的理解可依據(jù)《圣經(jīng)·何西阿書》中先知何西阿的教導(dǎo)展開?!逗挝靼分v述了先知何西阿贖回跟隨外邦人的妻子,而英俊的外邦人跟迦太基的戰(zhàn)士一樣。雖然先知沒有交代帶走妻子的外邦人后來的生活景況,但是詩人在此幾筆勾勒了他的生活,展現(xiàn)了神話與歷史超越時(shí)空的對(duì)話。
第五部分“雷霆的話”很明顯化用了伊甸園上帝審判的意象。這對(duì)情侶有關(guān)活的和死的討論沿用了蛇引誘女人吃禁果的情節(jié),蛇對(duì)天真的女人說吃了果子“不一定死”,重新解釋了上帝“吃的日子必定死”的禁令,《荒原》的男女說“當(dāng)時(shí)/曾經(jīng)活的,現(xiàn)在是死了”。前者是從或然率的角度講,后者是從時(shí)間歷史的維度說。這里特別強(qiáng)調(diào)“有巖石而沒有水”,而《創(chuàng)世記》提到從伊甸流出的水滋潤園子,四條河流分別是比遜河、基訓(xùn)河、底格里斯河、幼發(fā)拉底河,沒有水也就沒有生命。耶穌死時(shí)只有石頭,沒有水;只有雷聲,沒有雨。詩人用《圣經(jīng)》的意象表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)后整個(gè)歐洲荒蕪的自然、荒涼的社會(huì)、荒唐的人心之看法。伊甸樂園男女偷吃禁果以一種現(xiàn)代性的面目表述為“片刻獻(xiàn)身”;“一個(gè)謹(jǐn)慎的時(shí)代永遠(yuǎn)不能收回”,意為這樣的懲罰延及諸代。“訃告”比喻上帝對(duì)人類的審判書,審判書絕口不提人吃了智慧果以后的存在價(jià)值?!拔覒?yīng)否至少把我的田地收拾好?”一語仿照了該隱殺死亞伯后回答上帝的詢問:“我豈是看守我兄弟的嗎?”(《創(chuàng)世記》4:9)這是一種在巨大災(zāi)禍面前的自我保護(hù),也是殘酷的淡然。最后的“阿基坦的王子……受到廢黜”和“西羅尼母”又發(fā)瘋了是詩人的自況,當(dāng)時(shí)詩人的精神世界幾近崩潰,作為詩壇王子一般被擁戴的艾略特正經(jīng)歷著創(chuàng)作枯萎的恐慌,“發(fā)瘋”一方面是真實(shí)景況,另一方面也是對(duì)創(chuàng)作不盡如人意的自嘲。
《荒原》里的清教思想體現(xiàn)了艾略特對(duì)人的原罪、禁欲、復(fù)活等宗教問題的思考,總基調(diào)是哀傷頹廢的,表達(dá)了詩人內(nèi)心對(duì)現(xiàn)代西方社會(huì)遠(yuǎn)離神圣的批評(píng)和否定態(tài)度。如果《荒原》只是對(duì)清教思想的現(xiàn)代性繼承,它也不會(huì)贏得如此廣泛的贊譽(yù)。作為古典主義學(xué)者,艾略特賦予《荒原》古典主義的貴族氣息。
三、《荒原》的新古典主義思想
《荒原》浸潤了濃郁的古希臘文化因子,英國本土豐富的神話傳說亦給予他創(chuàng)作的靈感,噴薄奔涌的意象更讓他的詩歌充滿現(xiàn)代感。有學(xué)者形容,這首詩可以看作艾略特作為現(xiàn)代都市生活的古典學(xué)者面對(duì)日益荒原化的古代文明、日益蕭條的城市生活、日益枯萎的現(xiàn)代人的心靈發(fā)出的喃喃低語。《荒原》里反復(fù)提到“腓尼基水手”“翡綠梅拉”“迦太基”等古典時(shí)代的文化符號(hào),詩人將它們挪用到現(xiàn)代生活語境,讓古老的文明與現(xiàn)代思想進(jìn)行對(duì)話。《荒原》的創(chuàng)作曾受英國文化人類學(xué)家弗雷澤的《金枝》和魏世登女士的《從儀式到傳奇》的啟發(fā)。這兩本書均提到一則古老的歐洲傳說:干旱的土地由一位生病的老漁王統(tǒng)治,年輕的騎士要到達(dá)一所兇險(xiǎn)的教堂找到圣杯醫(yī)治老漁王,大地才能重新獲得生機(jī)。整首詩就以這樣的繁殖神話為背景,既感慨于歐洲及歐洲文明遭受的創(chuàng)傷,又以譬喻的方式表達(dá)了對(duì)歐洲從荒涼的狀態(tài)復(fù)蘇過來的美好愿景。艾略特對(duì)愛爾蘭民間傳說極為熟稔,《特里斯坦和伊索爾德》中的少男少女就出現(xiàn)在《荒原》的章節(jié)里。不過,詩里的園子已經(jīng)不是《圣經(jīng)》里的伊甸園,而是愛爾蘭民間傳說里種植藥草的園子。在傳說中,伊索爾德用藥草醫(yī)治了特里斯坦的傷口。當(dāng)然,這些文字是以零碎的、有意義的回憶拼湊起來的,讓讀者在古今時(shí)空的轉(zhuǎn)換跳躍之間應(yīng)接不暇。
《荒原》中的“對(duì)弈”化用了古典主義劇作家彌德爾敦(Middleton)的《女人謹(jǐn)防女人》的情節(jié)。該劇講述的是公爵愛上一位已婚婦女,他的仆人利用下棋的機(jī)會(huì)邀請(qǐng)已婚婦女的婆婆前來,與此同時(shí)公爵與這位已婚婦女相會(huì)。艾略特欲將神話傳說和現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來,突出超越文明禁忌的原始結(jié)合,以及生命繁衍的永恒主題。詩人以此對(duì)伊甸園故事里的男人、女人,以及蛇的關(guān)系進(jìn)行了戲仿。蛇引誘女人伸手去摘智慧樹上的果實(shí),女人吃了,還勸說男人也吃。女人容易受到誘惑,似乎是這兩個(gè)情節(jié)的共通之處。這當(dāng)中還引用了古羅馬神話翡綠梅拉變形的故事:翡綠梅拉沒有受到誘惑,被暴力傷害的她變形為夜鶯,千百年來不住地鳴叫,使人們不能忘記她的遭遇。詩歌表現(xiàn)了不同于伊甸樂園流傳至今的引誘與被引誘的兩性觀。詩歌接著展現(xiàn)了現(xiàn)代情侶之間的絮叨,徘徊在厭惡與不舍的情緒之間,復(fù)制著兩性從最初相互吸引,到遭遇誘惑,再到勉強(qiáng)湊合的生活模式。
《荒原》的新古典主義元素豐富了該詩的內(nèi)容,這在一定程度上稀釋了詩中濃郁的清教思想,讓他的詩歌插上現(xiàn)代主義的翅膀,在人文主義的理想國中遨游。這種詩風(fēng)引領(lǐng)著當(dāng)時(shí)的詩歌風(fēng)氣,很多美國詩人前往英倫寫詩,激揚(yáng)文字,活躍了英國詩壇,英國文藝思潮也由此走紅。
四、新英格蘭清教思想對(duì)英國文學(xué)的發(fā)展
與艾略特同期移民英國的還有美國詩人龐德,這兩位域外詩人在英格蘭國土綻放異彩,艾略特更在英國取得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。新英格蘭的清教思想比英國的更加傳統(tǒng),這一點(diǎn)可從霍桑的《紅字》中看出端倪?;羯I畹臅r(shí)代距五月花號(hào)抵達(dá)美洲已有三百多年歷史,難以想象的是清教徒們在英國所受的殘酷迫害在美洲以新的形式發(fā)展演變,表現(xiàn)為清教徒們殘忍虐殺異見人士?!都t字》里的女人脖子上佩戴著字母A游街,衣服上也始終繡著字母A,就像該隱的記號(hào)那樣,時(shí)刻提醒人們她曾經(jīng)犯過什么罪。宗教不寬容反而催生了很多新教派的產(chǎn)生,突出的例子就是耶穌基督后期的使徒運(yùn)動(dòng),俗稱摩門教。緊張壓抑的宗教氣氛很難在短時(shí)期內(nèi)消除,其影響往往延及數(shù)代。艾略特生活在這樣的文化傳統(tǒng)里,內(nèi)心深深烙下了傳統(tǒng)的印記。反觀此時(shí)的英國、法國、德國等一些歐洲國家,在經(jīng)歷了宗教改革、文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)等一系列社會(huì)革命后,社會(huì)風(fēng)氣相對(duì)開放,人本主義思想盛行。當(dāng)時(shí)的英國社會(huì),新古典主義、象征主義等具有現(xiàn)代色彩的文化流派競相登場,在一定程度上豐富了社會(huì)人心。所以,當(dāng)艾略特遇上英國時(shí),他的感觸是“新英格蘭的乳頭里滲出的……都是稀薄的奶水”。龐德對(duì)他的影響也令他開始遠(yuǎn)離新英格蘭保守的文化傳統(tǒng),而大洋彼岸現(xiàn)代性的文化氣息令他著迷。但是經(jīng)歷了“一戰(zhàn)”的歐洲,原本已經(jīng)稀薄的宗教文化變得更加冷淡,人心因遠(yuǎn)離神圣而變得荒漠化。經(jīng)過一段時(shí)期的追逐潮流,提前意識(shí)到現(xiàn)代性弊端的艾略特開始回歸宗教詩歌的創(chuàng)作,從養(yǎng)育他的新英格蘭文化傳統(tǒng)里重新吸收養(yǎng)分。無論是《荒原》里用《圣經(jīng)》典故探索現(xiàn)代社會(huì)人心的荒蕪,還是《四個(gè)四重奏》里的受難題材,都認(rèn)為無止境的欲望導(dǎo)致人們生活在無序和敗壞中,禁欲有助于凈化人心,通往圣潔之路。
英國文學(xué)自文藝復(fù)興始,誕生了一大批優(yōu)秀杰出的寫作宗教題材的作家,彌爾頓的《失樂園》《復(fù)樂園》《力士參孫》等宗教文學(xué)三部曲在古典主義語境下探索《圣經(jīng)》故事區(qū)別于中世紀(jì)的嶄新意義,并融入對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)政治的思索。莎士比亞的作品是對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期過度膨脹的人性的矯枉過正,再思人文主義的啟蒙意義。20世紀(jì)初期的英國文壇是詩歌鼎盛的年代,詩歌普及的程度非常大,當(dāng)時(shí)出征的士兵隨身攜帶一本詩集是很時(shí)髦的事,戰(zhàn)爭間歇閱讀詩歌蔚然成風(fēng)。艾略特正是在這樣的時(shí)代背景和文化氛圍里,在穩(wěn)定的銀行工作之余創(chuàng)作了數(shù)十篇詩作。與薇薇恩的婚姻,雖然沒有使艾略特成為好丈夫,卻讓他成為一名詩人。
《荒原》的創(chuàng)作極大地推動(dòng)了英國文學(xué)的發(fā)展,首先是意象的反復(fù)使用使詩歌獲得了廣泛的象征意義?!痘脑肥褂米疃嗟囊庀笫恰八薄盎稹薄按蟮亍薄笆^”“女人”等與自然聯(lián)系比較緊密的事物。水象征了生命和死亡,以及生與死的辯證關(guān)系;火象征了不受制約的欲望;荒蕪的大地象征受創(chuàng)傷的歐洲。在當(dāng)時(shí)的英國詩壇,還沒有如此普遍使用意象的詩人。意象的語言不是直接反映事物,而是用一種神秘莫測的隱語提起事物,讓東西逐漸復(fù)活起來。意象的多重使用使得詩歌在整體上含義模糊,結(jié)構(gòu)紊亂,象征含義大于實(shí)際意義。這種創(chuàng)作方式繁榮和發(fā)展了歐洲現(xiàn)代主義文藝?yán)碚撍汲薄?/p>
艾略特對(duì)英國文學(xué)的另一個(gè)貢獻(xiàn)就是帶領(lǐng)英國讀者逐漸適應(yīng)并喜歡上了新英格蘭的清教思想和文學(xué)。艾略特的卓爾不群,他對(duì)完美的追求,以及他近乎無理的獨(dú)身禁欲,讓他的生活隱藏在面紗中,讓人們對(duì)他謎一般的生活產(chǎn)生了好奇。艾略特對(duì)宇宙、自然、人生的哲思,他對(duì)英國社會(huì)荒原般的生存景況的深深憂思,都打動(dòng)了英國讀者的心靈,得到了人們的廣泛好評(píng)。他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的理由是“對(duì)當(dāng)代詩歌做出的卓越貢獻(xiàn)和所起的先鋒作用”,諾獎(jiǎng)評(píng)語以簡潔的筆鋒觸摸到艾略特詩歌的精義,先鋒、前驅(qū)是他的詩歌贏得大批讀者的標(biāo)志,更是他征服英國文壇的秘密所在。
總結(jié)
滿載著清教徒的五月花號(hào)將英倫最純粹的宗教種子灑向蠻荒的新大陸。四百多年后,一位新大陸的詩人循著當(dāng)年朝圣者的腳步開啟了他的精神尋根之旅。他以清教徒海外后代的面目審視著祖先們留下的思想遺產(chǎn),以古典主義學(xué)者的身份穿梭于神圣與世俗之間,以悲憫之情觸摸著現(xiàn)代歐洲人荒原般的精神世界,以朦朧的意象詮釋著他對(duì)人們理性生活的感知,以生活的苦難將所持守的真理道成了肉身。他的《荒原》從《創(chuàng)世記》的園子說起,以生命與死亡這一永恒哲思應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)中人們生活的困境。他描寫的超越者已經(jīng)蛻變?yōu)楝F(xiàn)代西方工業(yè)社會(huì)的異化力量,成為干癟的宗教符號(hào)。他從當(dāng)下人們無序的男女關(guān)系引出清教禁欲生活方式的拯救功能,他渴望西方現(xiàn)代社會(huì)從象征混亂和死亡的荒原復(fù)歸創(chuàng)造和孕育生命的伊甸園。他謎一般的生活、鶴立的才情、敏銳的時(shí)代感知力、深沉的憂思,徹底打動(dòng)了英國讀者的心,并征服了整個(gè)英國文壇,極大地繁榮和發(fā)展了自喬叟、莎士比亞、彌爾頓、狄更斯以降的英國文學(xué)。他就是睥睨古人、遺世獨(dú)立,注視著歐洲大地,永不再回來的傲慢的艾略特。
參考文獻(xiàn):
[1] 林德爾·戈登.T. S.艾略特傳:不完美的一生[M].許小凡譯.上海:上海文藝出版社,2019.(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
[2] T. S.艾略特等.中國翻譯名家自選集:荒原[M].趙蘿蕤譯.北京:中國工人出版社,1995.(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
[3] 李思孝.從古典主義到現(xiàn)代主義——?dú)W洲近代文藝思潮論[M].北京:首都師范大學(xué)出版社,1997.
基金項(xiàng)目: 廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目之一般項(xiàng)目(批準(zhǔn)號(hào):GD18CWW04),“希伯來經(jīng)典與中國古典文學(xué)女性群像的跨文本閱讀”
作 者: 林艷,宗教學(xué)博士,深圳大學(xué)副教授,研究方向:希伯來圣經(jīng)文學(xué),比較文學(xué)與世界文學(xué)。
編 輯:趙斌 E-mail:mzxszb@126.com