摘 要：張煒是具有強(qiáng)烈人性意識和人文關(guān)懷的當(dāng)代作家。作為根植于“膠東文化”土壤下的文學(xué)著作，《古船》中的角色特性從始至終都暗示著人性命運(yùn)的最終歸宿，貫穿著作者對人性主體精神該何去何從的深度思考。在結(jié)合社會結(jié)構(gòu)和鄉(xiāng)土文化的基礎(chǔ)之上，觀照文章中的角色張力，可進(jìn)一步挖掘人物形象的多面性，窺探張煒直面人生苦難的艱難，設(shè)身處地地感受時代與現(xiàn)實的雙重力量，反思社會變遷和思想文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，為張煒文學(xué)角色塑造的探索提供新的助力。

關(guān)鍵詞：張煒 《古船》 角色 張力

在文學(xué)理論中，“張力”最早源于詩學(xué)領(lǐng)域的一個范疇。它是由美國新批評理論家艾倫·推特在1937年《論詩的張力》一書中提出的。他指出：“我們公認(rèn)的許多好詩——還有我們忽視的一些好詩，具有某種共同的特點(diǎn)，我們可以為這種單一性質(zhì)創(chuàng)造一個名字，以更加透徹地理解這些詩。這種性質(zhì)，我稱為‘張力。用抽象的話來說，一首詩突出的性質(zhì)就是詩的整體效果，而這整體就是意義構(gòu)造的產(chǎn)物，考察和評價這個整體構(gòu)造正是批評家的任務(wù)?！本臀膶W(xué)作品來看，一個成功文本產(chǎn)生的背后常常凝聚著一種或多種彼此相互對立卻又相互聯(lián)系的張力，它們游走在人物形象的相互對抗、比較、襯托等狀態(tài)之中，給讀者帶來全方位的、立體化的直觀沖擊感受。正如孫書文在《文學(xué)張力論綱》一文中所說：“優(yōu)秀的文本建立在恰當(dāng)?shù)膹埩Χ鹊幕A(chǔ)之上，使文本的信息量和由文本激發(fā)的讀者審美感受量都指向最大化。”a 從此意義上看，張煒的《古船》可以說是其小說創(chuàng)作中文學(xué)張力最為明顯的作品之一，尤其是書中對人物形象塑造的張力性書寫，不同角色命運(yùn)的激烈碰撞，彰顯著作者對社會現(xiàn)實以及復(fù)雜人性的深刻反思。

一、“怯”與“懺”矛盾中的主角張力

如果說對人物角色的剖析是一種品味作品思想和張力藝術(shù)價值的方式，那么《古船》的主人公形象塑造無疑是成功的。作為持續(xù)關(guān)注和思索人類生命苦難的作家，張煒用飽含深情的筆觸刻畫了一系列鮮活生動的人物形象，同時也賦予了他們多重性格中相互聯(lián)系又緊張對立的內(nèi)在張力美。主人公隋抱樸正是這樣一個極富有人性矛盾沖突的角色，他在選擇人生道路和面對命運(yùn)產(chǎn)生的不同態(tài)度，體現(xiàn)了當(dāng)時的社會歷史對個體生命造成的人性扭曲，顯示了人性內(nèi)部張力的矛盾與調(diào)和，豐富其角色的精神蘊(yùn)含。

作為老隋家的長子，隋抱樸從小就失去了父親，對于整個家庭來說，長兄如父，他既要擔(dān)當(dāng)起“父親”的責(zé)任，又要盡撫養(yǎng)弟妹們的義務(wù)。換言之，隋抱樸應(yīng)該具有頂天立地的大男子漢精神。但事與愿違，從他七歲那年起，還鄉(xiāng)團(tuán)殺害洼貍鎮(zhèn)鄉(xiāng)親，土改運(yùn)動中兄妹三人隔離接受調(diào)查，1966—1976年間定性被抄家，母親自殺后被村痞侮辱，家族產(chǎn)業(yè)被仇人搶奪等悲劇在他的身邊接連上演。他開始變得膽小怕事，精神上不斷地背負(fù)種種“壓力”，躲避眾人，甚至不敢當(dāng)眾開口講話。隋抱樸心里明白，從小到大的一幕幕慘劇使他患上了一種“怯病”，他的心靈深處將永遠(yuǎn)被驚恐籠罩著，始終無法擺脫折磨，“從來沒有痛痛快快地說過話，身上的血全淤到那里，真想照準(zhǔn)自己隨便哪里扎一錐子……想是這么想，從來也沒有那樣的膽子”b。 面對自己的怯懦，隋抱樸是苦惱的，但他沒有勇氣直面病根產(chǎn)生的真正原因，反而是在本我精神受到長期壓抑后，開始對自己乃至家族的“原罪”不斷反思，以此緩解內(nèi)心的痛苦。一方面，他把自己關(guān)在屋子里，虔誠地學(xué)習(xí)《共產(chǎn)黨宣言》，反思書里的每一句話，寄希望于從中尋找出根治“怯病”的良藥。另一方面，隋抱樸的反思并沒有局限于個人本身，他將自己的懺悔與整個洼貍鎮(zhèn)的苦難連在一起。他一直懺悔：“我是老隋家的一個罪人！”他認(rèn)為正是因為自己家族對鎮(zhèn)上粉絲廠的占有，才導(dǎo)致了財產(chǎn)分配不公，從父輩起就虧欠了洼貍鎮(zhèn)的所有人，致使大家進(jìn)入了有糧卻依舊窮困的苦難日子。“老隋家的人都是受過大苦的人，他們再也不敢為了自己活著。應(yīng)該想一想鎮(zhèn)史上記了的和沒記的，不要認(rèn)為那些事情多么遙遠(yuǎn)。洼貍鎮(zhèn)人受的苦太多了、流的血太多了； 他們餓得厲害，吃樹葉吃草，最后把白土的石粉也填進(jìn)嘴里”c。 洼貍鎮(zhèn)的苦難讓隋抱樸的靈魂受到沉痛的打擊，以致他的“怯病”在無形中被無限地擴(kuò)大。他越是怯懦，就越是極力反思自己的“罪過”。他內(nèi)心中“家族造就的苦難需要自己來償還”的潛意識使他進(jìn)入了人性扭曲的死循環(huán)，而“怯”與“懺悔”也逐步成為隋抱樸主人公性格中相互抗衡調(diào)和的焦點(diǎn)，兩者融化統(tǒng)一，既達(dá)到了其人性撕裂的張力，也造就了角色更為立體、豐滿的形象。

除此之外，隋抱樸與隋見素兄弟二人鮮明的個性特點(diǎn)也充滿了緊張而和諧的人性張力，透露出社會苦難下人生命運(yùn)的復(fù)雜?？v觀全書，隋抱樸始終是一個“小人物式”的思考者角色。他懷揣著中國傳統(tǒng)文化中人性善的仁義之心，用半生的時間思索著家族、洼貍鎮(zhèn)的苦難。在經(jīng)歷了兩個時代的社會巨變之后，他生怕人與人之間的爭執(zhí)與殘殺使得洼貍鎮(zhèn)再次陷入苦難的泥潭，因而甘愿退出世事紛爭自囚于老磨坊，為自己與洼貍鎮(zhèn)懺悔。與前者不同，隋見素成長在一個新的平等劃分不明確的時代，這注定造就他對苦難與屈辱格外敏感、格外憤怒的叛逆?zhèn)€性。年少氣盛的他，不同于自己得了“怯病”的哥哥，心中永遠(yuǎn)滿懷著激情與沖勁，這體現(xiàn)他積聚力量對抗趙氏家族以及他對愛情的執(zhí)著上。在洼貍鎮(zhèn)粉絲廠“倒缸”的事故上，見素不像抱樸那樣主動前去“扶缸”且不計較任何個人得失，相反，他巴不得通過“倒缸”事件以此爭回老隋家對粉絲廠的“擁有權(quán)”；在愛情上，隋抱樸因為礙于隋趙兩家的幾代紛爭，十年之間不敢爭取與小葵的婚姻幸福。但見素卻表現(xiàn)得敢愛敢恨，不顧外界的多重壓力，大膽追求自己喜歡的姑娘；兩個人雖為同家族成長出來的親兄弟，然而抱樸的樸實、懦弱與見素的執(zhí)著、激進(jìn)促成了兩者截然不同的命運(yùn)結(jié)局。在這里，兄弟倆趨向兩極的角色力量形成了一對緊張而融合的張力表現(xiàn)，貌似相互沖突卻又將老隋家子女的多重性格特點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致，彰顯了張煒主人公精神塑造的藝術(shù)魅力。

恩格斯曾說，真正藝術(shù)家的勇氣是敢于從生活出發(fā)，展示生活的本相，揭露現(xiàn)實的矛盾?！豆糯分械闹魅斯巧珡埩Φ捏w現(xiàn)，不單純是張煒小說人物創(chuàng)作中的一種方式，更多的是從隋抱樸一人的角色形象中反映出當(dāng)時社會現(xiàn)實、文化、歷史的多重“雜語”，并且間接促成了官方文化與鄉(xiāng)土文化，多種人物特性以及小說敘述線條的虛實穿插、騰挪變換地聚焦在一起，從而建構(gòu)起一部角色張力盈滿的鄉(xiāng)土中國文化的交響樂。

二、“抗”與“欲”矛盾中的女性角色張力

此前諸多文學(xué)作品中的女性角色，或多或少都會成為男性形象的附屬品。贊賞或猥褻充斥著整部作品。不同以往的是，張煒在《古船》中塑造的女性角色，更像是多種矛盾化合的有機(jī)統(tǒng)一體，展現(xiàn)了悲劇色彩下女性形象的尊嚴(yán)。張煒曾說：“女人的命運(yùn)如何，更容易看出這個時代的特征和性質(zhì)——它是否是一個尊重人的時代，是一個溫和的寬厚的時代?！眃在書中，茴子與含章是隋家一對受難的母女，她們都因為出身問題在農(nóng)村極“左”路線運(yùn)動中遭到非人的待遇，從此走向了注定無法改變的悲慘結(jié)局。作者將極強(qiáng)的角色性格注入她們身上，賦予其女性主義的人文精神，使她們在經(jīng)受過社會現(xiàn)實的折磨后，仍然表現(xiàn)出對命運(yùn)不屈服的抗?fàn)幘?。因此可以說，兩個人物分別呈現(xiàn)出的內(nèi)部矛盾且調(diào)和的角色張力，喚起了讀者在情感積蓄壓抑后的涵詠與釋放，從而使得女性形象具備了超越其本身的審美價值，顯示了張煒對人性和社會的追問與思考。

青年貌美而執(zhí)拗的茴子是洼貍鎮(zhèn)的大資本家隋迎之的妻子。在土改運(yùn)動中，由于資產(chǎn)階級是僅次于地主階級的階層，因此隋家在被趙家借機(jī)搶奪地位的同時，茴子也成為爭斗過程中的犧牲品。民兵隊長趙多多（土改運(yùn)動前只是鎮(zhèn)上的無業(yè)游民）對她進(jìn)行猥褻成為其悲劇命運(yùn)的起點(diǎn)以及情感釋放的高潮點(diǎn)。當(dāng)時的趙多多仰仗家族勢力在洼貍鎮(zhèn)上“權(quán)傾一時”，頂著民兵隊長的頭銜在土改運(yùn)動中為非作歹，奸淫殺害無數(shù)女性。此前的茴子對于他的無禮行為做出了回應(yīng)，但她深知只有反抗才能保存住自己的尊嚴(yán)與貞潔。被抄家時，她拒絕交出家中的正屋，并服毒自殺，以焚毀房屋作為自己對命運(yùn)的最后宣泄。因此，茴子這一女性角色的塑造也恰到好處地體現(xiàn)了人性的張力。在隋家興盛之時，茴子一直以高傲的闊太太形象示人，趙多多對她美貌的垂涎也只能是限于腦中的幻想。然而社會的巨大變革，陰差陽錯地讓茴子的地位一落千丈，家境墜落和情感壓抑使她終于無法屈辱地活下去，最終只剩下以自殺來抗?fàn)?。正是這種人物命運(yùn)因歷史的前后發(fā)展而跌宕起伏，使得茴子的角色張力更為突出鮮明，并引發(fā)給欣賞者內(nèi)心感情更加強(qiáng)烈的刺激。

《古船》中最美麗而又最悲慘的女性角色非隋家的大小姐含章莫屬。作為茴子的女兒，含章也與母親一樣沒能擺脫家族出身帶來的悲劇。在農(nóng)村運(yùn)動浪潮中發(fā)展起來的趙家四爺爺，是家族宗法制與政治權(quán)力運(yùn)動結(jié)合的產(chǎn)物。他以保護(hù)開明紳士的子女為名，利用說一不二的封建家長制作風(fēng)，將含章帶回自己家認(rèn)作干女兒，并設(shè)法救出了她的兩個哥哥。但好景不長，在含章十八歲生日的那天，趙炳無視含章的苦苦哀求強(qiáng)暴了她。從此之后，含章的角色形象發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變。她變得異常冷血，時常閉門不出，不敢直面李知常對她的追求，甚至哥哥隋抱樸請求她去看病，老中醫(yī)郭運(yùn)邀請她去把脈，都被她冷冷地回絕了，一改之前村里人眼中陽光活潑、開朗大方的大女孩形象。在漫長的十八年苦難歲月里，含章不僅耗費(fèi)了自己的青春與心血，也失去了自己做人的尊嚴(yán)。

如果說在家族苦難和封建專制的瘋狂反撲中，隋抱樸承受的是精神上的痛苦，那么含章承受的則是精神與肉體的雙重折磨。她的角色內(nèi)部矛盾因為趙四爺爺?shù)钠廴瓒兊脴O具張力度。在自由戀愛面前，她知道自己雖然愛著李知常并答應(yīng)要嫁給他，可身上的“傷痕”讓她最終反悔。含章痛恨趙炳，但在肉體上卻無法離開，對他還剩一絲絲可憐的性欲，她的內(nèi)心“被恥辱、焦渴、思念、仇恨、沖動、嫉憤、欲念……各種不同的刀子捅戳著”e 。于是不同的矛盾心理逐漸演化為她的自我封閉與精神崩潰，在禁錮與反禁錮之中痛苦地掙扎、抗?fàn)帯Ｒ恢币詠矸e壓在心中的憤恨情感成為含章的爆發(fā)點(diǎn)，終于在某個深黑的夜晚，變化為刺向趙四爺爺腹中的剪刀。雖然這樣的反抗在許多讀者看來似乎來得晚了些，但這種覺醒卻是其角色張力最突出的爆發(fā)，是人性尊嚴(yán)在受盡磨難后的奮力吶喊。所以，從角色張力的角度來說，含章手里的那把剪刀不只是一把捅破個人緊張對抗的利器，更是整個文本在容納較多存在因素后的華麗轉(zhuǎn)身，涵射出更多人性意蘊(yùn)的生命迸發(fā)。

三、善與惡間的人性張力

張煒的《古船》作為極富人性張力的小說作品，不僅僅是角色內(nèi)部矛盾的緊張對立與調(diào)和，同時也是角色彼此間的多種元素的相互穿插與碰撞，成為激發(fā)讀者閱讀期待的情感支撐，從而加深了人們對人生問題的追問和思考。

在這本書的世界里，隋家三兄妹的形象和意義是整個故事的核心。張煒將他們的角色形象放置于整個洼貍鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土文化以及家族發(fā)展的歷史大背景中，最大限度地與不同人性、性格的角色交織在一起，在展現(xiàn)人性善與惡的同時，達(dá)成一種動態(tài)的平衡。前文提到，隋抱樸是家中長子，成長于跨時代中廣大農(nóng)村的一員代表。他生性老實，始終反思著整個家族的“罪過”，長年蝸于老磨坊，對于弟弟見素慫恿他一起奪回粉絲廠毫無興趣。但是趙多多仍然對他心有顧忌，在他面前橫行霸道，讓他為自己的粉絲廠做著無償?shù)摹胺?wù)”。眾所周知，趙多多此前是趙家誰都不要的“喪家犬”，反而在極“左”路線與小農(nóng)意識的結(jié)合中，堂而皇之地成為民兵隊長，并在侮辱過隋氏兄妹的母親茴子后，與這個家族接下了不解之仇。對于抱樸來說，不管是最初為粉絲廠“扶缸”，還是最后接替趙多多出任粉絲廠的總經(jīng)理，都是基于其對苦難的思考，期望通過自己的所作所為能夠為老隋家乃至整個洼貍鎮(zhèn)贖罪。反觀趙多多，他的悲慘結(jié)局更像是“命中注定”。改革期間的趙多多，搖身變?yōu)榉劢z廠的廠長，開發(fā)了所謂“踢球式”的管理模式，人云亦云地去尋找“女秘書”“公務(wù)員”為他服務(wù)。這種只為自己尋歡的封建皇帝式管理方式，直接導(dǎo)致粉絲廠的效益走向下坡路，受到了上級的介入調(diào)查。小說的最后，做盡惡事的他因為粉絲廠內(nèi)的一系列事件而郁郁寡歡，醉酒駕車撞在墻上被活活燒死。可以看出，兩個人的命運(yùn)結(jié)局是截然不同的。張煒將兩者視為善與惡對立的代表，圍繞家族仇恨、粉絲廠發(fā)展等事件，尋找著他們之間角色張力的最佳節(jié)點(diǎn)，以此達(dá)到動態(tài)的平衡。這種不同人物不同命運(yùn)的對照式寫法，不但增強(qiáng)了人物的立體化形象，而且突出了向善向美的人類價值取向。

此外，張煒通過平實的語言藝術(shù)，采用多線條的敘述手段，讓欣賞者在隋抱樸這一人物主線上感受到與之相連的各個角色之間的力量對抗。在多線條敘事的過程中，作者熟練地將不同的語境緊扣在一起，產(chǎn)生大量的剩余意、中間意。這些意義引起的角色張力伴隨著一種節(jié)奏，不緊不慢地深入人心，促使讀者在閱讀審美時感受到了隋抱樸受禁于家族、社會苦難的枷鎖，也感受到了源于自身“怯病”的懦弱與無奈；感受到了鬧鬧追求愛情的癡迷和勇敢，也感受到了孤獨(dú)的靈魂下她無可奈何的掙扎；感受到了見素煞費(fèi)苦心希望完成家族救贖卻遭到失敗的打擊；也感受到了李知常對科技的孜孜以求……所有的人物角色中所蘊(yùn)含的這些豐富內(nèi)涵都與角色之間的人性沖突造成的張力息息相關(guān)。張煒正是以抱樸為核心，塑造了連接弟妹，趙、李家族人等等人物的張力場，才讓這些角色背后的人性的張力美得到充分發(fā)揮。

可以說，一部小說就是一部角色張力綻放的歷程。近三十年來，張煒在《古船》中構(gòu)筑的一個又一個富有磁性的人物形象，仍會帶給我們豐富的情感體驗以及對人性的追問。從人性的善惡、思想的深邃、情感的震撼等方面來看，《古船》中的角色張力無疑是成功的，很好地傳達(dá)了張煒對人性多重面目以及百年鄉(xiāng)土中國文化的思考與批判。隋抱樸、趙炳、含章等角色的張力度，不只是人物關(guān)系塑造過程中的一種創(chuàng)作手段，更是作者基于幾千年來鄉(xiāng)土中國文化傳統(tǒng)，社會變革轉(zhuǎn)型、文化精神變遷的大背景下，展現(xiàn)的獨(dú)特而深邃的生命體驗與思想認(rèn)知。

a 孫書文：《文學(xué)張力論綱》，《山東師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》2007年第6期。

bc張煒：《古船》，作家出版社2016年版，第212頁，第229頁。

d 任相梅：《張煒小說創(chuàng)作論》，博士學(xué)位論文山東師范大學(xué)，2011年。

e 張煒：《張煒文集》，上海文藝出版社1997年版，第187頁。

作 者： 周軒宇，山東師范大學(xué)文藝學(xué)碩士。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com